1
止疼药已经不起作用了，爸爸躺在病床上，闭着眼睛，时不时皱眉，癌细胞正有序地杀着他。右大腿肿起来，篮球那么大，仿佛随时会爆炸的外星怪物。我对他说，爸，我可能救不了你了。他睁开眼看我，似乎略微思考了一下我的意思，说好。我说，我的意思是不治了。他眼神里透露出轻松和悲伤混合的状态，吁一口气说，不治了。
他已承受三个月，不，更长，三个月只是软骨肉瘤确诊的时间。医生说肿瘤发于骨盆，算软骨肉瘤最凶险的一种，直至压迫内脏才会产生相应症状，发现时已经太晚了。一个月的时候切除过一次，我们抱有一些乐观，但又一个月后，死神不满意死亡的过程被打乱，报复性地突然加重，医生对我表示无能为力。从确诊开始，我常常看着他想，之前的很多日子，在我因为一些无关紧要的小事，跟他闹了不少别扭的时候，一颗子弹正缓慢行驶在他的胸腔。这颗子弹无法抓住，无法阻挡，无法躲避，它小小的，却有着最终的力量，和毁灭一颗恒星的力量没什么不同。
跟爸爸说完那些话后，我的意思是可以住在医院里，但爸爸坚持要回家。
路上他很痛苦，抿着嘴，忍住不发出呻吟声，可还是有几次在舌尖的地方发出几声遥远的闷雷。回到家之后，他表情才算轻松下来，躺在床上说，总算回来了。
刚刚安顿好，爸爸就吩咐我取出那件寿衣。我感到难过，想说点有希望的话，可是卡在喉咙里说不出来。但若是直接同意去拿，又太过残忍。
爸爸看出我的为难，安慰我说，没什么好避讳的，我做好准备了。
老式衣柜的柜门上嵌着一面镜子，本来镜面右上角有几朵漆画的牡丹，但现在已经脱落了。打开柜门时，我从镜子里看到他微微抬起脖子，眼睛里有期待。当死亡像黎明一样确切，他的期待这样小而确切。一件件衣服吊在衣架上，还在等待主人，我看到下面那个巨大的暗红色手提皮箱。它是三十多年前订婚时爸爸送给妈妈的。
爸爸问，看到那个皮箱了吗？就在那里面。
看到了，我回答他，然后伸手研究怎么打开。左右有两个长方形金属锁扣，按进去的。一端有个圆形钮，钮扣外面是一个钥匙孔，钥匙孔有些生锈。
爸爸又说，你向外推那个圆的就打开了。
似乎空气早就凝神等待，没费力气，仅仅轻轻一推，啪一声开了。锁片蓄力太久，金属打到我手指，挺疼。另一边也推开，然后打开箱子，寿衣在最显眼的地方，方方正正。寿衣上放着一颗拳头大的绣球，上面绣着兰花，缀着穗子。这颗绣球我小时候玩过，是妈妈出嫁前绣的。绣球旁边有个上海牌手表，表盘上的玻璃已经碎掉了，指针停在四点三十八分二十七秒。这是发条彻底失去力气的时刻，我心里停顿一下。手表底下，压着一张旧式的塑封身份证，是妈妈的。
要拿起寿衣，必先抓住绣球，爸爸看到了，让我将绣球一起拿过去。我把寿衣放在他胸前的被子上，他伸手要过去绣球，挺高兴地对我说，当年你妈妈手巧，没几个人能绣这么好。他看了好一会，放在枕头旁边，满意地说，就放这儿吧。
寿衣他买来很久了，是妈妈死后，他给妈妈挑寿衣时看中的。暗蓝的缎子，一些蝙蝠纹，我实在不知道哪里好看。但他喜欢，妈妈葬礼过后，有一天他拿着这套寿衣，挺高兴地跟我说，给你妈买的时候，觉得这一套和她那套特别配，像你们说的情侣款。
他一向是个不浪漫的人，没想到浪漫起来连死亡都不放在眼里。以前他就给我说过几次，死的时候一定给他穿这套。现在他抚摸一会，又郑重交代，等我死了就给我穿这个。
我说，知道了，忘不了。
他看出我认真，满意地闭上眼。然后又说，总算用上了，不知道你妈妈看到我这身，会不会夸我买得好。
好一会，我以为他睡着了，正准备出去，他突然睁眼，让我去箱子里找一个文件袋。我找到，他让我把里面的东西拿出来。
有一个塑料皮的本子，很旧了，封面上的周慧敏年轻。还有存折、房产证、几张照片。有一张照片是他和妈妈站在海珠桥上拍的，那时候他年轻，穿一身宽松的西装，看上去很帅，他一只手抓住栏杆，一只手搂着妈妈的肩膀。妈妈是短发，脸上有不常拍照的羞涩和不自然。
这是要交接财产，我心底还在隐隐抗拒那个真相，给他讲，哎呀，现在说这些干嘛。
爸爸说，是时候了，不要逃避。
他先交代了财产，然后让我把那个本子打开。我打开的时候没注意，几张纸片落到地上。我捡起来，爸爸看到说，是鞋样子，当年你妈纳鞋用的，那时候不少邻居都找她剪鞋样子。
他让我给他翻本子，上面记了很多人名和数字。他给我讲都是随份子的钱，让我结婚时按照这个发请帖。还特别指出几个有五角星的名字，说是欠别人礼，叮嘱我等别人家里有嫁娶之事，定要还礼回去。
很长时间了，但凡说到婚姻恋爱的话题，我就想赶快结束。他一说完，我就低头收拾东西，想着赶紧出去躲躲。果然不出所料，他还是问我，小旗好久没来了。
她出差了，我贼一样回答。
我眼睛回避他，耳朵听到他说，她最近总是出差。
对，有几个外地的项目，必须时不时过去。
你们之间没出什么岔子吧？
我提高声调，用嗓子笑着说，怎么会，我们好好的。
他说，那我就放心了，小旗这孩子是个好姑娘，我当闺女看了。你们在一起四年了吧？之前我不催你，现在多说一句，你们该往前走一步了。
我说，好，我们也在商量这个事。
他双手搭在肚子上，眼睛看着房顶，像完成一件任务一样徐徐说，那就好，我是看不到了，你们好好的。
东西仓促回到箱子，我故作镇定地落荒而逃。一直到傍晚时分，我的同事媛媛来了，我才再次进去。媛媛宽慰了我爸一阵子，但我爸兴致一直不高。
媛媛离开时，我送她出去。我要请她吃饭，她说伯父身边离人不好。我说没事，花不了多久。
吃饭的地方在江对面，一家老字号海鲜酒楼。经过海珠桥的时候，我想起爸妈那张合照，他们曾无数次一起走过这座桥。
等待上菜的时候，媛媛问我，就这样在家等着？
对，在家等着。
真不治了？
不治了。
媛媛用一种照顾我情绪的声调说，缺钱的话，我可以给你拿点。
我说，谢谢，不是钱的问题。
她说，你别自责。
我说，我不自责。
菜陆陆续续上来，她夹起一个濑尿虾，用手指处理，处理的时候脸上一副认真的表情。我随口对付水煮海鲜烩里的一只螃蟹。吃完之后，我问，馆里最近怎么样？
她细细嚼完口中的虾，然后回答，和以前一个样，主任说，你有困难的话，可以不急着上班。
我明天就去。
她略诧异，伯父身边能离人吗？
我说，我小姑在家没事，白天会过来帮我看着点。
2
他不是丧失了语言能力，他只是不再说话了。从回家第二天早上开始，他便一句话不说。我以为他在生我的气，但小姑也打电话问我，病情发展这么快吗？前天见面还能聊天，现在已经不能说话了？
或许是该交代的已经交代清楚，他已经没有别的话要说。死亡作用在他心里，必然比作用在我心里更重大更锋利。或许他在用沉默来反抗死亡的到来。阵地全部失守，节节败退，退无可退，从医院里出来，回到家中，算是彻底缴械投降。死神肉眼可见地走近，沉默是他最后的抵抗了。
周六这天，我让小姑休息，我在家陪他。陪也只是坐着玩手机，时不时听他忍不住在喉咙底部吭一声。他好强，不肯尽兴地发出呻吟声。我特意从他房间里出去，坐在客厅里，过一会，听到他长长叹息一声。
刚刚确诊时，我想过骗他，不告诉他真相，但病在自己的身体里肆虐，他从一开始就有预感。他拉住我的手说，儿子，一定要告诉我实话。我说，你放心，我不骗你。他不放手，眼睛像刀子，说，一定别骗我，我受不了那个侮辱，我不想稀里糊涂死去。
他一生是个体面人，一辈子不认输，他需要这个尊严，我必须告诉他实话。但还有另一个真相没有告诉他。那个真相关于我，是他的另一份期待。
下午，我站在他房间看窗外的时候，他用眼睛看我，一直看，看得我心里发毛。是饿了吗？他仍旧看。或许饿这个感受也在他身体里消失了。是要解手吗？他仍旧看。那就不是。我想了想，问他是不是想见小旗了。他眨了眨眼睛。我说，行，明天她不上班，我让她来一趟。他不看我了，闭上眼睛。
从他房间里悄悄出去，坐在阳台上，我想给小旗打个电话，望着她的号码却拨不下去。去微信里往下翻，挺久才找到小旗的对话框。我打字，小旗，明天能不能再麻烦你来一趟，我爸想见你一面。
对话框久久没有动静，我点上烟，心情忐忑地等，眼睛看阳台上那株散尾葵，有时候也看天上的云。对面那栋楼里，有个穿红裙子的女人在阳台上跳舞。等了很长时间，还没有收到小旗的回信，我心情烦躁，又点了一支烟。天上的云跑得飞快，偶尔挡住太阳，在对面楼上投下阴影，红裙子的女人到屋里去了。
这时候手机响了，我重重抽一口，在花盆里的石块上摁灭，然后按亮屏幕。小旗回的，还得去几回呀，我男朋友都不高兴了。我打字，实在是麻烦了，不过快了，看不几次了。发完这句话我有点想哭，这就意味着我爸真快死了。又挺长时间没回。我又发，可以麻烦你男朋友跟着，就待一会，然后我请你们吃饭。等了一会，收到回复，行，上午十点到，不用请吃饭。我回，好，十点。
爸爸以为我和小旗还在一起，其实我们分手三个月了。在我爸确诊前一周左右，她说她认真考虑很久，决定跟我分手。我问她已经想清楚了吗。她说，完全想清楚了，是最终决定了。我看着她的眼睛，看到陌生和坚定，我就同意了。我没有问理由，虽然有时候忍不住想为什么啊，但我不必问，爱情消失的时候，所有的事物都可以成为理由。分开一个月后，她交了现在的男朋友。
随后爸爸就确诊了，我又联系她，请求她先帮着骗骗我爸，她同意了。我爸住院的时候，她过去演了五次。我爸一直想看我俩结婚，他永远看不到了。
一只蝉突然落在栏杆上，我等着听它叫几声，一直没有动静，我想它大概是雌的。然后它突然掉到了地面上，腹部朝上，一动不动。难道说我目睹了一场夸张且迅速的死亡？蝉的尸体下面，阳台上铺的红砖又脏了。很多年前，爸爸特意选的一款红砖，很好看。有一次我和小旗坐在阳台上，她用拖鞋搓搓地面说要把红砖的颜色露出来。我们一起清理阳台，费了不少工夫，但看着地上的红砖，心里都很开心。这样的红，值得费一番工夫。
那次还整理了植物。散尾葵，海芋，乌毛蕨，简单擦洗一下。吊兰和常青藤用绳子吊起来。一株仙人掌。一株粉黛万年青，叶子中间是温润的粉白色，漂亮极了。这是妈妈活着时候最喜欢的一棵，爸爸照顾得最用心。它们都站在简约的陶土盆里，站得好乖。我心里想，它们站着就是活着。
小旗突然说了相似的话，你注意到了吗？它们都在活着。
我说，我也正在想这个，要不是刚刚对它们用了心，很难这样清晰地意识到它们正在活着。
我们在椅子上坐下来，两把椅子像两个花盆，我们安静地活着。我闭着眼睛，风一股一股拍打着睫毛，我对抗了一会儿时间，几乎睡着了。轻微的晕眩中听到她说，我上天空来了。我说，我上海里来了。她说，哈哈，海表示，谁让你到我这来的。
那种开心让嗓子松弛，根本无需笑出来。我睡着了。我做了梦，但不能把梦太当回事，梦是思绪的噪音，虽然那噪音有时候挺好听的。她也睡着了，嘴巴微微张着，像在一道大题底下写的“解”字。这样的时刻就很长久，有击穿时间的真实与重量。这是需要郑重其事对待的时候，心房和心室都要腾出来，打扫干净，把它放进去，一层层折叠，一遍遍倾听，锻造成心肌细胞，直到和心跳融为一体。
这回忆太美好，它们让我不幸福。
身体好的时候，爸爸将这些植物照顾得活泼开朗。自从他确诊以来，我只是随便浇过几次水，现在这些植物都恹恹的。从回忆里出来，我赶快拿起铁水壶去接水。浇到那株粉黛万年青时，发现它已经枯死了。空气封锁我，有点喘不上气，心脏不爱我。妈妈死后，爸爸每天早晨站在它面前，擦它的叶子。我要是在旁边，他就给我讲怎样可以将叶子养出好看的粉白色。我终于忍不住流出眼泪，以后就要我来照顾它们了，我下决心要照顾好。
3
一到九点，我就等在客厅里。其间打开门看过爸爸两回，他都机警地看向我。
十点差五分的时候，收到小旗微信，我到门口了。我赶紧开门，看到小旗站在门口，没有别的人。我问，你自己？她说，男朋友在外面等着呢，他到你家来算怎么回事。我说，太不好意思了。她说，没事，我也希望你爸安心。
她熟练地进来，熟练地将包挂在门后的木头支架上，那支架还是她买的。一切都像过去一样熟练，可她走路的样子，已经将自己当成不再光临的客人。她走到我爸的房间里去，像过去那样跟我爸说话。我猜想爸爸会不会开口说话跟她讲话，可是也没有。得不到回应让小旗有些困惑，我赶紧告诉她我爸不能说话了，但意识清楚，能听到。
小旗手搭在床边，笑着说一些宽慰的话。我爸看着小旗，上下晃晃脑袋，笑在眼睛里跳到空气中。他招呼我也到床边，将我的手，放在小旗的手上。我手心感觉到小旗下意识想抽出去，但她忍住了，僵硬地挺在下面。爸爸的手颤抖地压在我的手上，我知道他想用力，只是使不上力了，抖得更凶。
告别的时候，爸爸手中出现了那个绣球。他摊开手掌，伸向小旗，绣球在上面颤抖，像另一颗新鲜的心脏。小旗看向我，目光要答案。我说，这是我妈结婚前绣的。小旗配合地给出惊喜，开心地收下了。我有点感动。
等走到门外，她在楼道里把绣球还给我，绣球在她手中有种不相称的美。她说，刚才不收不好，现在拿走也不好。她是对的，我接过来，说了谢谢。她说，没什么，能为伯父做点什么，我也挺开心的。
她让我别送了，我坚持送出小区。
她突然问，你不怪我吧？
我说，怎么会呢。
她说，我一直没有告诉你，我和你分开，是因为我不能感受到你的坚定，你好像有时候热情太过，几乎要燃烧我，有时候又仿佛什么都不要了。我心里没底，我很害怕。
我说，是我的错。
她说，我不是要推脱的意思。
她终于说出来一个理由，她连一个理由也不愿意欠我了。我不知道说什么，就没说话。我们沉默地走到小区门口，她男朋友站在对面的街角公园正往这边张望。我挥挥手打个招呼，他也挥挥手跟我点点头。我问小旗，一起吃个饭吧，我请你们。她说，算了，你回去照顾你爸吧，我和男朋友要去西关玩。我心里黯然，以前我们也去西关玩。绿灯亮起时，她突然回过头说，他真撑不了多久了。我说，是。她说，要是有需要，我就再来，你照顾好自己。我说，谢谢你，会的，你也是。她点点头，大步穿过斑马线，走到男朋友身边，两个人自然而然拉起手。她没有回头，她男朋友回头给我挥手告别，我笑着回礼。
回到家我先去爸爸房间里看了一眼，他闭着眼，应该是睡着了。我给自己煮了碗面。然后再去看他，他睁开眼睛。我给爸爸灌了些流食。爸爸看上去挺高兴的，进食的时候没有像往常那样紧皱眉头。进食，我心里冷漠地想，机械，维持生命体征的进食，只剩下动物性。我俩早都知道，他不会好起来了。
有时候人会遇到一些不好的事，但只要挺一挺，命运会将生活归还给我们。这次我们知道，在他身上，一切再也不会恢复原样。我在他房间里坐了一会，阳光无视玻璃，落在他的床沿，几何白，在棱上转弯，滑到地面。房间里有点燥热，我额头沁得油乎乎。窗户外面，太阳大张旗鼓地摆弄着建筑、街道和植物。夏天肯定要来了。爸爸也在看着窗外。
光斑在他眼睛里闪烁，不仅仅是午后的阳光。我说，我推你出去走走吧。
他没听见一样，我也看不懂他浑浊的眼球到底是什么意思。他的胸口起伏一下，我就当他同意了。我推过来轮椅，抱他，真轻，像一把晒干的骨头，压得我心里沉甸甸的。曾经我骑在他脖子上撒过尿，现在他任我摆布了。
公园里没几个闲人，工人们正从卡车上搬下来一筐筐五彩苏和鼠尾草，鲜艳旺盛，挤在一起却不显得吵闹，像一群刚喝过奶的婴儿，好奇地张望。有工人在草坪中间翻好土的地方栽种它们。
每年都是如此，不管气温，不管节气，必到了此时，公园草坪上开始更换植物。每逢这个时候，爸爸会看上一个下午，轻声感慨一句，夏天到了。
我让耳朵做好准备，等待着迎接他轻声说出夏天到了。像爸爸要看到工人们更换植物才能走进夏天一样，我需要听到爸爸那句“夏天到了”才能走进夏天。但他一直没讲这句话，他只是用眼睛浑浊地看。有个瞬间我几乎以为他要张嘴了，我耳朵已经把那句话放在耳膜边上了，就等着他开口说夏天到了，像一颗子弹穿透耳膜，射进我的大脑，然后夏天就在我的身体里爆炸。炎热的，汗水淋淋的，膨胀的，欲念横生的，夏天占有我，让我的骨头柔软，灵魂湿润。可是他没有说，他连看的兴致也淡了，随随便便地瞄上几眼，如同打量无关紧要的陌生人。我的心里荒了，河水凭空断裂，我沮丧地想夏天失败了，今年不会再来。
这个时候我心里想起的是小旗。我有点难过，有点残忍和无情，不是为爸爸难过，难过是给小旗的。夏天不是个泳池，人们会用同一个泳池，但不是共同泡在夏天里。夏天不是同一个，每个人有每个人的夏天。小旗有小旗的夏天。我上午还在爱她，下午不爱她了。不爱是个决定吗？可以这样说。那今天我决定不再爱她了。我这样想了，这样决定了，就真不再爱她了。以前也下过这样的决心，可是过后还会爱她，即使知道她找到新男友的时候。但今天我知道，停了，消散了，结束了，我再也不会爱她了。
有两个工人抬翻了一筐五彩苏，远处一个戴白色遮阳帽的女人骂了两句，两个工人哈哈大笑，然后开始捡。五彩苏散落在草地上，红叶子上有黑色水纹，像眼睛，它们不疼。
爸爸微微动下脖子，我推着他回家了。
4
某种程度上，我和他都盼着他死。他的睡眠零零碎碎，以前在医院的时候，每天晚上，他会对我说，希望明天早上已经死掉了。在疼痛中熬过一个晚上，太阳升起的时候，他又不无遗憾地说又得多活一天。可是，人皆有求生之心，每天早上太阳照进窗户，落在他的被子上时，他心里是不是也会有又多活一天的喜悦和死亡迫在眉睫的恐惧。
现在他不再说话，我不知道他如何等待死亡。没让我们等多久，死亡到底来了。
那一天没有任何特别，我睡了会午觉，醒过来看到窗外茂盛的水石榕上一群麻雀。阳光让叶子有层虚幻的光彩，我走到窗前，麻雀往天空掉落。其实是飞走，我脑子不知道怎么回事，是种倒过来的视角，看到它们往天空掉落。我去上了厕所，然后到父亲的房间，静如同一个活物，填满整间屋子。我喊爸，没有一点回应，他已经死了。
你喊一个人，他再也没有回应，人死就是这么回事。
衣服一件件褪去，湿毛巾从头到脚细细擦一遍。我的爸爸，一具尸体，尸体像精妙的雕塑。我对着尸体喊爸，如同在山洞里听回声。爸爸不知到哪里去了。我给他穿上寿衣。饱经摧残的肉体，换上一身新衣服，像个崭新的人似的。我心里想，肉体在空间里，肉体也是空间，我们短暂居住在里面。
难过如水，人溺水的时候，大脑会有短暂空白，不知道正在发生的事意味着什么。心中肯定也有如释重负，不过都来不及感受，就要开始操劳接下来的丧事。人来人往，琐碎，哭声，吵吵闹闹，一个人的收尾是这样枯燥乏味。媛媛一有时间就跟着忙东忙西，持续好几天。
所有事情处理完，一次我开车送媛媛回家，路上她在副驾驶睡着了，我也很困，将车子拐进一条没人的偏路，在几棵大榕树下停了车。我很想抽烟，但忍住了，媛媛讨厌烟味。
影子在玻璃上晃动，我额头贴着车玻璃，看榕树的树冠。树冠像一把巨伞，阳光穿过茂密的叶子刺向大地，灰尘在光线里游动，柔软垂直，这就是丁达尔效应吧。我暂时躲在一小片星空里。
时间在光芒中缓慢凝滞，直到媛媛头往一边滑落。我看着她，心里想我俩可能会有未来，但不是现在。如果以后我和媛媛好上，我会全心全意爱她，我会带她给我爸扫墓，我会给她讲讲，我爸爸怎样度过了一生。
媛媛嘴唇动了一下，哼了一声，应该是做了不好的梦。她额头有汗，一绺头发粘在皮肤上。我伸出手，想帮她散开，她就醒了。醒得茫然，怔怔看我一会，满脸天真。她柔柔地说，呀，我睡着了。我说，再睡会吧。她伸伸腰，看看外面说，精神了。等她重新靠在椅背上，看我的时候，我认真地帮她整理了刘海，她微微低下了头。我坐好后说，媛媛，辛苦你了。她大方地说，嗯，是挺辛苦的。然后自己咯咯笑起来。
沉默了一会。她问，是不是挺难过的？我说，现在还没到时候。
车窗外，白色大楼，灰色大楼，行人匆忙，阳光明媚，两只燕子变换方位，消失在楼顶。
一定会有一个时刻，悲伤会如雪崩般来，撞碎我，淹没我。在那个时刻到来之前，我会像往常一样说话、工作、走路、烧饭。答案清晰，石头落地，好像更自由更坦然了。我心里知道不是这样，我必须找许多其他事情填补内心。但就现在来说，我坐在驾驶席上，内心平和，我享受此时的平和，像享受雪山一样。我可以想象另一个时刻我会如何分崩离析。我没有很害怕，甚至在期待，我知道自己扛得住，我会挺过去，在夏天，认真做一个融化的雪人。我决定也要享受那个时刻，只有这样，才活得不那么模糊。
我静静等待那个悲伤的时刻来临。