诚然，我们医务人员的嗅觉在这场战役中是最为敏锐的，但是我也没料到事态却愈发的严重。
早在一月十八日，医务人员内部消息就有传闻，成都发现一名新冠肺炎感染者，但是目前来说，情况不是很严重，所以网络上也没有公开这则消息。当时上级说武汉已经严加管控了，建议我们对此不信谣，不传谣。
我想，2019年年底传闻的那八个人不是说造谣吗？这消息应该是子虚乌有的糖衣炮弹，不必理会（现在想来，这已经埋下了讽刺的伏笔）。
一月二十日，大寒，晚上我夜班，骑车的过程中，明显感觉到寒气不断地扑面而来，虽然不及去年砭骨的冷，但也能感觉到寒气在一层层叠加，刮刺我的脸庞。我把卫衣的帽子戴上，没多久就觉得稍微暖和了些，这让我感到欣慰。
正是临近常规的下班时间，大部分都是出城的车辆，堵在十字路口，井然有序，绿灯一亮，便缓慢通行。行人并不多，但是店铺都开着，暖灯亮着，似乎在等着那些匆匆的都市夜归人。
当我经过医院门口的那条主干道时，街上的人群和车辆更多了起来，路两旁的树上挂着红色的灯笼，饱满如同番茄，在风中不停地飘摇，咕噜着打了几个转，又回到了原位。
我们医院是三甲，地处成都市主城区，邻近一个繁华商区，因此一般来说病人量并不少。这样的光景在这边很常见，但临近春节，便是锦上添花，笙歌鼎沸的感觉了。
各大商场、店铺门口都摆设着新春促销的招牌，药房售货员在门口不停地扯着嗓子叫卖，生怕对面药房传来的声音比她大，不时有老年人颤巍巍地进了药房，随后提着大包的滋补品笑呵呵地离去。
在这原本肃杀的冬日黄昏里，竟然平添了许多的喜庆。我转念一想，又是一年的春节时分，希望庚子年一切顺利。
但是晚上交接班的时候，我还是尽我所能做好了防护，当然，这也是平时大部分医务工作者所有的习惯，穿上工作服，戴上口罩。
再加上这几天断断续续咳嗽，我用双手使劲压了压鼻翼处的金属条，尽量保证四周都密封到位。当天晚上，病人不是很多，想必都是准备过节去了，偶然看到一则消息弹出，钟南山院士肯定了病毒存在人传人的现象。这才让各方媒体，微信群“热闹”了起来。
一月二十一日凌晨来临，气温骤降，值班室门口的走廊就好像霜冻了一样，一旦走出去，整个人就感觉像是换了一个纬度。
值班室里开着空调，从老旧的空调里不断传来气体热胀冷缩的嗡嗡声音，冲击着挡风板，吱呀呀的，反而充满了诡谲。
入睡时分，没想到咳嗽更剧烈了起来，痒的时候就像有人用手搔挠喉咙眼，抠不出来，咽不下去，偶尔睡眠中也会咳醒，我下意识地把这个就归为咽炎发作。
早上八点下了夜班，喉咙干痒，我去了耳鼻喉科，老师检查了一下，给我开了两盒药。她说，应该就是咽炎，现在如果不放心，还可以让呼吸内科老师听诊一下肺部。
出医院大门后，我准备去对面药店门口再买点含片，以备接下来春节休息时候需要。药店刚开门没多久，睡眼朦胧的几个收银员已经就位。
正准备结账的时候，有一名中年女性进来，询问有没有口罩，她说这几天听说外地有流感，还是防范着好。
三个年轻的售货员拿着早餐，还没换上工作服，带领着她走到了口罩那边的货架旁。售货员也就二十岁出头，其中一个把早餐递给了一旁的同事，眨了眨眼，让她们先走，于是她在货架前给这名中年女性介绍着。
我当时有点犹豫，也去了那边，想着万一病毒传到了这边，也应该有备无患，顺手又买了五个一次性医用口罩，平均也就差不多一块钱。
一月二十二日开始，令人不安的消息接踵而至，全国各地的新冠肺炎感染病人急剧增加，武汉要求全市在公共场所佩戴口罩，医务人员发现聚集性感染。
当然，由于感染人数递增，我们医院领导也高度重视，临时召开了几次紧急会议，部署应急方针，毕竟，这次的新型病毒还没有深谙其理，必须严阵以待。
此时，人民群众才开始逐步意识到事件的严重性，但是，即便是这样的情况，多数老百姓还是不以为然，当然，包括我在内，也没觉得事态在接下来的时间里会陡然失色。
一月二十三日武汉封城，湖北省以外的首例死亡病例出现在河北。但我们仍然正常上班，由于还是不间断地咳嗽，于是去了呼吸内科，找到老师听诊了肺部，老师说没什么大碍，让我可以再去验血看看血象。
无论哪个医院，呼吸内科一直是冬天的业界“翘楚”，门口时时刻刻都堆满了病患，但很少能看到戴口罩的，其中大部分是老年人，裹着一层层厚重的衣服，笨拙地在门口你来我往地咳嗽，当时也没人知道，咳嗽能让飞沫传播接近三米。
门诊大厅里面依然被病人堵得水泄不通，到处都是咳嗽的声音。我理了理口罩，取了号抽血，把手臂一放，一伸，抽血的护士拿碘伏在我的臂弯处转了两圈，我们两个聊着春节期间哪天值班，眼看着采血针进入我的血管，负压作用之下，暗红色的血液顺着采血针涌入，几秒钟完毕。
我用棉签按压着臂弯，坐在一旁的椅子上休息，其中一个六十多岁的病人缓缓走来，拿着酒精喷雾，喷了喷椅子，然后小心翼翼地坐下。
见我穿着医生工作服，他愣了愣，缓缓开口说，你们医生还会生病啊？我笑了笑，说，真把我们当神了啊？他也笑了，露出发黄的门牙，说，你们防护得好，一般来说，肯定很少生病。我说，我们天天接触这么多病人，谁知道谁带着病毒，我们当然要防护好。
我没正面回答他问题，毕竟，也不是第一次被病人当作神一般的存在了。拿到抽血报告后，血象还算将就，中性粒细胞偏高，淋巴细胞正常，我就稍微放心了。呼吸内科老师建议我如果还是不舒服可以加上头孢。
一月二十四日除夕晚上，医院群里传来消息，发热门诊医生当天已经接诊了七十多个病人，其中一位发热病人经过初步判断后，考虑为新型肺炎可能，需要转到医学影像中心检查。
春节期间，物资不多，当时科室防护服只有一件了，由于对疑似病例不能马虎，需要请针对疫情安排的二线医生过来再行判断，但影像科老师二话不说，抓起防护服，套上，就疾步去了检查室，只丢下了一句话，多一分钟等待，就多一分钟感染，我先上了。
其实，在此关头，又何惧感染，只是舍小为大藏在心间。
一般医务人员的值班顺序是排列好了的，根据科室值班人数来轮回，几个人轮一圈。如果刚好某个医生轮到那天，无论是什么节假日，那么那天的值班人员理应就是那个医生了。
其实，在医务人员心里，又何尝不想念家乡，又何尝不想念家乡的人，又何尝不想念家乡饭菜的味道，或许和他们的相遇是短暂的，但是内心的悸动却是涟漪不绝的。
是的，同样的除夕夜，他们也想坐在桌上，凑着看看春晚的热闹，听着外面偶尔响起的烟花声，和家里人吃上温馨的年夜饭。
那天发热门诊的老师不吃不喝，持续了八个小时，其间厕所都没怎么上，毕竟防护服物资紧缺，脱下的话，里面那层就多了污染，而且穿脱衣服很不方便，就像普通人裹上重重的棉大衣，而且还里三层外三层那样，扣子一个不剩地扣上。医务人员当中一直流传一句话，“医务人员都是能憋，能饿，能忍”。
等到交接班的那一刻，那名老师有点虚脱，一个踉跄，差点滑倒，苍白的脸上挂着疲倦。本来一头乌黑靓丽长发的她，为了这次疫情的工作方便，刚把长发剪去，也许，那时的她虽然失去了秀发，但心里沉甸甸的责任的重量却增加了。
但短短的头发仍旧乱蓬蓬的，湿透了，衣服背后也湿透了。因为防护服内部不透气，防护镜因此起了少许雾气。并且防护镜压迫，导致她眼角压出了一道道整齐的印记，深深的泛着红色，嵌在里面似的。
看新闻采访一个护士说，虽然想家，但是千万不能哭，因为本来防护镜里面就有雾气，一哭防护镜里面雾气加重，就没法工作了。
所以，我相信发热门诊的同事也是忍着思念。下班之时，说了一句，终于可以回家看看孩子了，然后缓了一缓，站稳后，露出了一抹释怀的笑容。她的嘴角虽然干裂了，但是，却扬起了一丝超然。我没想到，也就三十岁出头的一名女性，蕴含着如此巨大的力量。
一月二十七日初三，当天一早，收到了昨夜卫健委紧急下达的通知，要求各大医院的医务人员在初四前全部回成都待命，假期提前结束。
于是我看到朋友圈的医务人员纷纷转发此消息，准备踏上回归战场的道路。也许他们才和家人安排好了接下来的陪伴，也许他们也还没收拾好行囊，也许他们也才下了夜班补好了一觉，匆匆一瞥父母，便又急急忙忙拾掇而去，正是“尚未佩妥剑，转眼便江湖”。
恰好我当天值班，早上阴霾很重，月亮还隐约掩藏天上。小区里一片死寂，没几家亮起了灯。都在睡眠时间，但我的脚步声却愈发沉重了。
大街上冷清得像是世界末日，昔日的光华已经不再，店铺门口的招牌也不知道哪里去了，偶尔有几个行人，都戴着口罩，在风中畏葸着奔走，低着头，像是逃难一样。
时不时路过的车辆顺畅无比地行驶在空无一人的马路上，更增添了这寂静苍凉的颜色。
医院门口街道的那些灯笼萧瑟地在寒风中旋转，灯光仿佛未曾亮过似的，孤单落寞。我抬头看看天，月亮不见了，太阳虽然出来了，却被阴冷掩映着，阳光黯淡，倦云慵懒。
这时，我才注意到，医院门口的树木也吊着营养液，破败的枝丫秃了，张牙舞爪地伸展着，此时，“行将枯木”这个词进入了我的脑海。
进入医院门口，一个红外线体温计连着屏幕，在屏幕上呈现出我的热成像轮廓，有点陌生。
门口坐着两名护士，全副武装，外面穿着隔离衣，静静地坐着等待发热病人的分诊。也就是，如果红外线检测体温稍有异常，那么会直接转诊到距离门口五步远的发热门诊。
发热门诊就在一楼，紧邻着发热门诊的是感染科门诊、儿科发热门诊、发热门诊抽血处、发热门诊药房等等，并列成一排诊室，单独是一个门诊区，以防和普通门诊病人交叉感染。
发热门诊里面的医生穿着厚厚的防护服，戴着护目镜，口罩，看不出来是谁，甚至看不出来男女，正给一名病患取咽拭子样本。门口摆着一个个黄色的医疗垃圾桶，盖子紧闭。这些垃圾桶都是拿来装医疗垃圾的，每天会有医疗垃圾车专门定时定点回收这些垃圾。
进入了门诊大厅，发现我们笑称为“菜市场”的它已然鸦雀无声，消毒水的味道不停地侵扰着我的鼻腔，几个保洁人员正在进行消毒液的喷洒，工作人员都戴着口罩，在岗位上准备着交接工作，但彼此之间都不说话，静默有时候也会是种情绪，我想起昔日的聒噪，不禁徒留一场唏嘘。
我们科室医生上班时候仍然用的是一次性外科口罩，并没有用上医用防护口罩，因为那些物资现在很匮乏。本院的物资供给的主要是发热门诊和急诊科，他们面对的病人情况很繁杂，等他们初步判断之后，才会进一步转入相关科室。
坐门诊期间，来的病人不多，大部分都是急症，或者是住院的病人，其中一名老年病人说，疫情现在这么严重，你们还上班啊？我说，一年到头来，医院天天24小时营业，地球都没爆炸，我们放什么假。那名老者竖起大拇指，给我点赞。
这回，我看到病人多数都戴上了口罩，不戴口罩的却基本上是老年人。
于是想起网上看到的消息，一名95岁的老年人用橘子皮做成了口罩，由于他们接受新鲜信息的匮乏，导致他们很难找到渠道去购买口罩，再加上，那几天口罩完全脱销，所以造成了这样的现象。
出诊室接开水之际，我和刚刚来推送病人的肾病科工人聊了两句，他说，有些病人是来做透析的，有的时候住院一住就是半年，都是老病号，又不能耽误进程，也只能这个时间过来治疗。
我想，包括那些需要做化疗等等的肿瘤病人，手术之后的复查病人，以及安排急诊手术的病人，他们虽然本质上是不大想来医院的，但是这时候也只能过来做常规后续治疗处理，想到此处，不禁心下慨叹。
医院由于病患繁杂，环境中无时无刻不存在病毒，虽然有可能存在气凝胶的传播，但是这种情况大多数发生在医务人员做气管插管的时候。老百姓对此引起重视，没有大问题，这期间尽量不要来医院，要来的话，尽量做好一般防护即可，回家务必认真洗手（“内外夹弓大力腕内外夹弓大力腕”，这几字诀我们从业以来就一直应用着）。
一月二十九日，我们科室的口罩也成了严格管控的项目，每天按照上班人数发放。科室在岗人员的数量需要每天上报给医学装备部，去库房按量领取。医院迫于物资压力，也停止了非急诊的手术，只有急诊手术才给安排。
等我们同事去医学装备部领取物资的时候，里面的工作人员说，他们自己都没有口罩了，所以只能把物资按照报上的量装好，通过电梯给我们运下来，避免彼此之间的接触。
一般来说，医务人员的口罩需要四个小时更换一次，然而我们的值班人员值班时候需要使用二十四个小时，其间不能更换，这也是为了节约物资。我们也对此难处深表理解，毕竟现在国家管控之下，新的物资都运往了那座“生病”的城市——武汉。
对武汉的记忆不多，只记得热干面，三大火炉之一，长江大桥等等关键词。记得大四那年，我曾经的高中同桌（也是上下铺）在武汉读书，放暑假回家的时候，上火车没多久突发中暑，未能得到及时抢救，离开了这个世界，接到其他同学电话的那一刻，我是无论如何都不敢相信的。
然而，现在这个城市也病了，变成了“空城”，荣光不复存在，韶华留在当时。
一月三十日统计到，春节期间，我们医院发热门诊与急诊科病人反而剧增，大概接诊了六百多个发热病人，是平时的三倍。
每次上班时，都能看到发热门诊和急诊科门口堆着病人，坐得很开，但又关切着看着喊号器，时不时传来阵阵咳嗽声音，这更增加了空气中的静默。病人之间自动拉开着距离，这和以往的情况却又不一样了。
有些同事不知不觉也焦虑了起来，强迫症加重，虽然戴着手套操作，但是医务人员的常规要求就是操作前后需要洗手。尤其是穿了防护服之后，浑身闷热，手都发胀，有的医务人员就开始疯狂地洗手，洗到双手发白，甚至脱皮。
为此，医院成立了医务人员心理卫生咨询中心，来帮助这类医务人员共渡难关。
一月三十一日，虽然国务院下达通知休假，但是我们仍旧按照以往程序一样，全员响应号召，正常开始上班。
我刷着朋友圈，看到很多人都买了火锅料，满汉全席摆盘，畅爽地吃火锅；或者是在家里玩着各类游戏，和家人们其乐融融；更有人直呼无聊找不到事做，天天睡着大觉。
殊不知，已经有那么一群人（医务人员，警察，外卖员，快递员，工人，交通等各类值班人员），在守护着这个国度，去维系着生命的重量。
医院召开紧急会议，因为各地病人仍旧急剧增加，需要重新制定方案安排。另外我们医院物资也逐渐匮乏，大概只能坚持两周了，所以和其它医院一样，向社会发出了寻求捐赠医疗物资的启事。
虽然有可能杯水车薪，甚至石沉大海，但是我们还是有幸收到了社会的一批物资，还有品牌企业给我们捐赠了牛奶，甚至是单车券，方便我们上下班骑行。
社会上的互助纷至沓来，都在力所能及地抚慰我们，这也让我们感到很欣慰。当然，医用物资当中主要是口罩，即便如此，我们也还是应上级要求，一个口罩最少用一天，不过到后面，库房当中又捉襟见肘了。
二月二日那天清晨，应了上级要求，我院也派出了医疗应急梯队去支援武汉，喊着口号，大度而孕育庄严，磅礴却又潜藏心酸，寒气笼罩之下，也丝毫感觉不到冰冷，反而尽是苍茫。
送行的人互相拥抱着，眼里噙着泪水，大巴车的引擎响起，驶向远方。医务人员（主要是呼吸内科以及重症监护室等科室）上车的那一刻，他拍下了他妻子的照片。
后来他笑着跟我说，这张照片修都没修，拍得不好看。说完，他把眼光望到了别处，他说话的时候，我分明感觉到他声音的颤抖，照片里的妻子看向他，目光里面充满着坚定，嘴角似乎挂着笑容，但透过大巴车的窗户，隐约的笑容却又慢慢消失了。
诚然，他们两个都是医务工作者，也才结婚一年而已，但是默契的程度却又跨越了这个冰冷的时间轴。
二月四日得知，我们医院某一个病区的一名住院患者被发现为疑似病例，急忙转诊到传染病医院，最后确认是新型肺炎。此患者入院时是以其它疾病入的院，入院之前，因为他是成都本地人，也没和湖北人有过来往，而且没有相关的临床体征，所以就没有对他进行相关检查。
在住院期间，因为病情比较轻，此患者晚上就时常回家，在回家过程当中，可能和街上的人无意接触到了，所以才感染了新型肺炎。发现之时，他突发高热，急诊CT显示磨玻璃状的浸润影像，此时他入院都已经五天左右了，整个病区的医务人员和患者都感觉到有点后怕，毕竟大家都是做的普通防护，管床医生、护士和同病房的病人也是属于近距离接触。
于是，医院决定，将该患者的病区全部腾空，随后每天进行多次的消毒，以确保抑制病毒的扩散，并对该区域进行了完全的封锁。医务人员和其他病人就转到了另外的住院大楼，病人暂时收入其它病区的床位。
众人都在感慨，发现得及时，但谁也不知道周围的哪一个人是潜在的传染者，这又让人惶恐不安。
二月五日，医院口罩库存濒临见底，我们科室决定自己买些口罩有备无患。同事下班后去药店买完了最后的十五个，付款的时候，因为同事说了句给科室买。前面一位付款的年轻人急忙把才买三十个的N90口罩塞在了我们同事手中，同事急忙还给那个年轻人，那个年轻人连连推辞，话里的意思就是，医务人员更需要。同事回来讲这件事情的时候，大家都深表感谢。
在这关键时刻，每一个人都互助，点亮着彼此的心灯。
晚上交接夜班的时候，同事说，白天我们科一名老师有些感冒咳嗽，但还是坚守在岗位上，接诊着陆陆续续的病人。
其中一个病人听到老师咳嗽了一两声，口罩遮住的半边脸露出骇然的神色，变得铁青，连忙转过头去，背着这个老师摆手，说不想找他看病，申请换一个老师。老师好心劝说，但这个病人坚决要换人，让我们科这名老师很尴尬，最后遵循病人意见换了个老师给他看。
我当时哭笑不得，当然，这也是病人的意见，此时只有按照他的意愿来。果然，晚上我遇到一个全副武装，戴着防毒面具的病人，说话的声音包在面具里，嗡嗡作响，仔细用耳朵分辨了才听清楚他说了什么。
其实老百姓大可不必防护得这么严实，医院里面虽然危险，但是不去污染区，一次性外科口罩也足够了，实在不放心可以戴上N95口罩。毕竟，我们医务人员天天接触那么多病人，也只是戴着一次性外科口罩。
二月六日，早上下夜班的时候，忍不住去坐了公交车，因为下夜班的时候，精神通常是恍惚的，虽然说医生在夜班期间可以睡觉，但是后半夜运气不好的时候也经常通宵，有病人的情况下，一般也就只能休息个三个小时。曾经听说一名同事，是个护士，下了夜班，骑着电瓶车，神志恍惚，摔在了阴沟里，鼻骨骨折，大体就是这种精神状态。
上公交车前，我看到公交车近前门的窗户处贴着“上车请戴口罩”的字样。毕竟是早上，车上乘客寥寥无几，大部分是老年人，也都戴着口罩。行驶了两站，一名年轻人上了车，司机问他有没有口罩，他说没有，并且嘴里还不饶人，司机感觉也很无奈，让他好好看公交车前门那处的告示。
那个年轻人仍旧咄咄逼人，后来司机不再理他，到了下一站时，前面几个老年人就劝了几句，那个年轻人怒目圆睁，悻悻地自己就下车了。下车时，他目光呆滞，直勾勾盯着那几个字样——“上车请戴口罩”，那种傲慢渐渐在他眼中消散。
我知道，也许很多人都买不到口罩，包括我们，医务人员也是冒着生命危险，坚守在岗位。遇到过很多次医患之间的冲突，有时候想想，这次公交车司机也是为了大家着想，或者是规矩定在此处，不得不执行，但患者也并不是全部都能理解这样的做法。
比如疫情当中的武汉，仍旧有伤医事件的发生，那些医务人员在如此恶劣的环境中，身体力行，驻扎战场，仅仅可能因为一个不小心的疏忽，抑或是床位不够等等，就引起了病人的不满。
白岩松曾经讲道，医生有医德，教师有师德，大部分行业都是用职业道德来概括的，一个救死扶伤，一个教书育人，从身体和精神上给予最大的帮助，这是他们所需要的本领。
如今想起前有北京航天医院杨文医生尸骨未寒，后有北京朝阳医院陶勇医生血洒白衣等等令人发指的伤医案，再加上二月七日，“疫情吹哨人”李文亮医生的饮恨染疾而去。在此，也希望众人多给医务人员一些理解，他们也是人，也有学步蹒跚的孩子，也有白发苍苍的父母，也有孤守家门的爱人。
死亡或许是一个人的辞世，但死亡绝对是一个灵魂的永生。在疫情之后，民族的灵魂救赎者理应被我们铭记。
如今，第一个十四天已经过去，这场战役也正在冲锋阶段，病毒有多凶猛，我们的号角就有多凌厉。
在此，以医务人员的身份忠告，希望各位通知一下自己的亲戚，朋友，尤其是老年人，他们的信息渠道相对没那么灵活，一定不要掉以轻心，心存谨慎，敬畏生命，配合好政府的安排，共同打赢这场战争，但愿冲锋的号角之后，是胜利的集结号。
最后送几句自编的口诀：洗手液肥皂，宅家别乱跑。出门戴口罩，酒精有必要。带上纸一包，按键才可靠。心情别暴躁，人民肝胆照。
最后，感谢各行各业的工作人员，在此次战“疫”中所做的贡献。