1
那片阴影越来越大，李维又想到失踪的妻子李文文。
墙是洁白的墙，每年清明前后，李文文都要亲自动手粉刷一遍，李维抱怨过，但李文文不为所动，会说没办法，娘胎里带的，她妈妈当初也是每年要刷墙。失踪前两个人的婚姻就出了问题，问题出在李维这儿。
不能确定阴影出现的具体时间，最开始发现墙上那块阴影的，是小顾，当时阴影只有硬币大小。小顾是李维的情人，小他十三岁，做情人之前，是他的病人。小顾大学毕业之后从事策展工作，工作三年，二十五岁时得了抑郁症，挂到李维的号。
小顾是病人的时候，李维没想着让她变成情人。那时候和妻子关系还好，两个人还商量着要个孩子。但小顾病情渐渐好起来，他俩就好上了，有时候房事结束，小顾在他胸口画圈，会说他是她的药。心理医生将自己变成药，这让李维心生荒谬，隐隐也有得意。这是不道德的，从家庭从职业来说都是如此。他有几分不安，一方面愧对妻子，一方面总觉得这份爱乘人之危。这份不安带来的刺激，更让他离不开小顾。
刚和小顾好上时，李维借口参加学术交流会，和小顾跑到一个没怎么开发的海岛上玩。整座岛上只有一家陈旧的旅馆，老板是一张没有表情的脸。旅馆的房间都没有安空调，只有一台生锈的摇头扇认命地站在桌子上。好在还算干净，床单被罩都是洁白的。小顾从行李箱中拿出四件套，招呼他帮忙换上，他坐在椅子上不想动，觉得她矫情了，但还是帮了忙。
收拾完后小顾要去岸边拍照片，经过一片散落的芭蕉林，芭蕉还小，支棱着仿佛包皮过长的青涩阴茎。等到了海边，小顾光脚走到礁石上躺好，招呼李维好好拍。
手机镜头对准的是海，海不好看，涌起许多白沫子，像肥肠，看上去皆是一堆堆欲望，哪有什么浪漫可言。小顾后背湿了，问他拍好了没有，他这才抓紧时间拍了几张。小顾要和他一起自拍，他果断拒绝了，虽然现在没有共同的朋友，但这种事要谨慎，防微杜渐。海边回来后发现小顾脚上好几个口子，流了血。他去找老板问有没有医用酒精，老板讲没有，让他去旁边诊所。
从诊所提了酒精和纱布回来，李维跪在地上给小顾消毒。酒精的牙齿尖利，小顾忍不住呻吟几声。声音到李维耳朵里成了钥匙，打开欲望的锁，脑子里浮现小顾叫床的画面，小腹一阵火热。草草处理好伤口，他就剥了小顾的衣服。他有大干一场的雄心，可是结束得潦草，心里生出不少恼怒和失落，也担心小顾没满足，对小顾说歇一会，歇一会再来一场。
小顾坐起来，用受伤的脚摁了风扇开关，扇叶沉闷地转动起来，摇头的时候颤颤巍巍，一眼就看出力不从心。他站起来，拉开窗帘，推开简陋的塑钢窗，海跑到屋里来了。
回过头，小顾正抻着身子够自己的包，乳房不大，此刻在重力作用下像漫长的钟乳石。原来是拿烟。她先自己点上，然后问李维抽不抽。李维坐回床边，接过烟噙在嘴里，凑到小顾的烟上，看到她眼角的雀斑和凌乱的口红。他脸上皮肤松弛，一些褶子自行其是，几道口红印子在上面爬高爬低，一把滑稽。小顾被逗笑了，烟在嘴里乱晃，好大一会才帮李维引上。李维不知道她笑什么，不自在地晃晃脑袋，吸一口烟，然后才说，抽烟对伤口愈合不好。话一出口就意识到自己越来越像一位无能的父亲，太多言语上的关心，其实是控制欲。好像随着年龄的增加，越来越这样了。
小顾没有理他。风扇在两人之间摇摆，落在两人身上的是两场风。没有商量，就找到一种默契，风吹到他时，他猛吸一口烟，小顾在旁边缓缓吐出烟雾，吹到小顾时，小顾猛吸一口，他缓缓吐出，此起彼伏。烟先是漫不经心，人造风过来时瞬间变成受惊的鱼群。小顾神态松弛，灵魂在远处。李维心里的浪漫很生硬，也有疲态，所见不过如此。海已经漫过他的眼，他心里想着和妻子的往事。
跟小顾的关系，不是什么突然遇到了真爱，这一点李维心知肚明。他和妻子也有过很多好时候，甚至比现在跟小顾的还好，最起码爱得一心一意，不用天天提心吊胆。其实是一场重复，这重复让他累，也让他享受，男人无可救药，到了这个岁数，生命力正在流逝的恐惧让人后脑勺凉飕飕的，总想最后折腾一场。
这次出去之前，他有信心妻子不知道他出轨的事，可回来以后妻子肯定发现了什么。尽管妻子表现得一切如常，默不作声，对他的日常行程没有任何盘问。妻子的背影让他心软，内疚，犹豫要不要跟小顾断掉。但一见到小顾，这念头就瘫软了，像落在烫柏油路面的奶油，一丝一毫也提不起。甚至在小顾以分手作威胁要求娶她的时候，生出跟妻子离婚的念头来。
放下哪个都于心不忍，他给自己找的理由是自己心软、善良，甚至偶尔自我感动一下，把在两人之间的左支右绌当作痛苦的付出。他擅长原谅自己，他以此为傲。
李文文失踪前的夜里来了一场龙舟水，两三点的时候李维热醒了，没听到空调工作的声音。他按下台灯按钮，没有如约亮起，他疑惑了一会光到哪里去了，才意识到停电了。借着手机屏幕的光，打开电盒，发现没有跳闸，跑到阳台上准备看看别处有没有光，风雨实在厉害，让人站不住，只得潮湿地回屋。重新躺下前看到李文文肉体横陈，额头上粘着头发，在手机屏幕微弱的光下泡发了一般，显得丑陋。下雨就没什么好事情，他闷闷地想。闭着眼睛等睡，记忆在脑子里自作主张，溺水、奔跑、湖面、滴水的屋檐，遗憾的事，后悔的事，内疚的事，突然就很狼狈。渐渐意识模糊了，听到电器们集体滴的一声后，想着起来打开空调，没能起来就睡着了。
醒来没见到妻子，餐桌上也没有摆好的早餐，他没当回事。夫妻俩谁悄无声息地消失一小段时间，都习以为常，不会专门去问。晚上他先去了小顾那里一趟，小顾缠着不让他回去，等他回家已经下半夜了。他在心里打好腹稿如何跟妻子解释，可到家发现妻子不在。先是发微信，久久没有等到回复，心中愤怒，打电话过去提示不在服务区。已经很晚了，此时联系谁都显得太兴师动众。他想，也许妻子终于不能忍受他的出轨，要给他一点颜色瞧瞧。也有别的想法，忍不住又猜忌妻子外面有人。职业的本能开始对自己治疗，不要在更多了解之前无端猜忌。起了一点作用，还是会多想，不过少了情绪。
躺在床上，李维冒出一个念头，想到假如李文文也在外面有人，那提出离婚也就理所当然了。一个念头出来了，就对人有诱惑。两个人都犯了错，自己可以心安理得地将离婚的原因推到妻子身上，在这样的想象中他摆脱了负疚感，甚至委屈起来。
第二天出门的时候看到门后墙上挂着妻子的淡蓝色薄外套，他又联系李文文几次，还是没有回应，一下班他就抓紧时间回家，路上一边平息怒气，一边想着看到妻子怎样占据道德高点地发作。他并不真认为妻子出轨了，他希望只是一场误会，妻子解释清楚就好，可他也隐隐有点期盼事情真发生了，似乎那样就可以用受害者的心态，获得救赎。
但李文文不在家。他给妻子的同事打电话，同事说两天没见到李文文了。又给岳父打电话，没有主动问，从岳父的话语中知道妻子没有回去。又联系了妻子的朋友，都说没见她。等到晚上，他去派出所报警，并且电话通知岳父这件事。他本以为岳父会很紧张，但岳父只是沉默良久，叹息一声。岳父独自在宝华路经营李记面店，岳母在李文文十三岁那年就失踪了。李维岳父消沉了几个月，渐渐缓过来，但一直没有再找别的女人。
2
时间过得模模糊糊，三天后，李维从派出所出来，开车穿过半座城市，停下车，步行走进一条小路，找到玫瑰咖啡店。视频中显示，当天上午李文文来到这家咖啡店坐了一会，然后回到家，从此再没出现过。
在所里警察让李维看了室内监控，李文文先跟柜台里的女人说了几句话，然后径自走到最里面的座位上坐下，开始玩手机。等咖啡端上去的时候，一个西装男人走进来，在李文文对面坐下。两个人说起了话，大概半小时之后，李文文起身离开，走了出去。那天雨水淹了半个城区，快放的视频中，还看到一位踩高跷涉水上班的人。
警察已经找过那个男人，他并不认识李文文，当时只是随便聊几句，说一说不同产地咖啡豆的香气。老板也证实他是店里的常客，而李文文的确是第一次到店里来。李维要那个男人的信息，警察拒绝了。那位中年警察审慎地盯着他，问他想干嘛。他说什么都不干，就去问问。警察说，不能给你，该问的我们都问了，和你妻子确实不认识，一次随机相逢，说起来嫌疑最大的是你，我们也是初步排除你的嫌疑后才找你来说明这些情况的。
李文文是在家里失踪的，而且李维还有婚外情，如果是一桩凶案，怎么看李维都像凶手。警察调查过李维，也仔细搜查了家里。但没有尸体，而且证据证明李维完全没有机会将尸体带出去。他们只能当做桩桩失踪案中，多了离奇的一件。
站在咖啡店门口，李维看到视频里的女人坐在沙发上打盹，脚底下瘫着一只肥猫。更里面坐着一对低头咬耳朵的年轻人。他在门口停了一会，决定不进去了。问题不在这儿，问题不在别的哪个男人。他跟在一条小黄狗后面退出巷子，后背上汗水按住衣服布料，死死按在皮肤上。岳父昨天就叫他过去，他决定现在去一趟。
李记面店开着门，但没营业，里面很暗。视线跋涉过昏暗，李维看到岳父穿一件绿色印花衬衫，坐在后门外面的走廊中，左腿跷在右腿上，正在抽烟，眼睛望着走廊的尽头。烟雾缭绕，刀削的侧脸，像静物画，背景是面黄色的墙，阳光正在洗墙上的黄色，从房间里望出去，岳父像个有故事的好人。
不小心碰到椅子，房子吓了一跳。岳父转过头来，看到是他，招手让他过去。
岳父的第一句话是，别找了。李维不明白岳父是什么意思，反话吗，指责吗。岳父放下左腿，又说，找不到的，和她妈一样。李维有些生岳父的气，那是他的女儿。
我一直有这个担心，过去没有告诉你们，文文的外婆也是突然失踪的。
都是失踪？
对，都是失踪，再没找回来。
还有别的共同点吗？
之前我觉得只是巧合，现在文文消失，我想不好这是巧合中的巧合，还是有别的原因。岳父眼角有点苦，望着李维讲，你说，是不是她们属于某个门派，到了一定时候就必须回归师门。
他不是要听到回答，接着就往下讲，我总觉得文文妈还会回来，有时候坐着，能听到她在喊我，可我就是找不到她。以前文文要我再找个人结婚，我说没遇到合适的，其实是我不愿意，我心里在等文文妈回来，我就是觉得她会回来。但现在不确定了，我不确定了，等了二十年啊，我不确定了。
李维看着岳父像一张湿透的卫生纸一点点蒸发，剩下皱皱巴巴的干硬模样。这一瞬间他感到自己同样可怜，他想过跟李文文分开，但不能是这样的方式。失踪，还有比这更折磨人的吗？一根不能拔出的钉子，必须忍受它在血肉里锈蚀。
3
发现墙上的阴影是两周后了，那天小顾到李维家，上过床小顾指着对面的墙说，你家的墙太白了，那里有个斑点，刚才坐你身上的时候一眼就看到了。
确实有一个斑点，竟然连妻子保持的白墙也弄脏了，李维脑子里李文文又来了。他觉得对不起妻子，她才失踪十几天，自己就带着别的女人睡在妻子的床上。晚上小顾想留下来，他没同意，小顾生着闷气走了。
夜里怎么也睡不着，过去和李文文的点点滴滴排列组合，能演算两张黑板。妻子消失的原因他想不明白，她是主动消失的，还是真遇到了残忍的事？他开了灯，背靠床头想起墙上的斑点，心里难过。他爬起来，打开吊灯，到斑点前仔细观察。手指在上面划了划，没有缺损和霉斑之类，只是颜色和周围墙面不同。
翻出妻子用过的白漆，涂上去，结果那个斑点仍然在。他以为是不够厚，又涂了几层，还是一个样。他想可能等干了就好了。
睡醒后一睁眼就去看，斑点依旧在，很牢固，但又仿佛它不是墙面的一部分，只是浮在上面的阴影。阴影必然伴随着光和阻挡，可是却找不到光源和投射阴影的物体。而且手掌盖在上面，手背上没有出现。用手电筒去照，仍然在。手掌竖在手电前面，影子落在墙面，阴影消失于阴影。他挪开手，斑点又出现了。拿一张白纸挡在上面，看不到了。李维思考一会，用胶水粘在墙面上，那个斑点在纸上出现了。
它的本质是一片阴影，李维这样断定，有一道看不见的光源，有一件看不到的物体。刚开始他只是觉得怪异，工作中走神，时不时想到生命的质量、单独的灵魂是什么状态之类，都是肉体之外的事。阴影有重量吗？影子投射在物体的表面，是怎样一种存在？
某一个瞬间，有个洞从脚心直到头顶，呼呼地刮着害怕。然后越想越害怕，等到下班时，竟然毛骨悚然起来。他没敢回家，好几天都待着小顾那里。他没有告诉小顾真实原因，小顾拉着他去超市买了日用品，还有很多蔬菜水果和肉，像个妻子一样生活。
跟小顾过性生活时，李维发现有些失控，海绵体用起来还如常，心里却像在使唤一群泡沫，腹下的肌肉也都空心一般。其实这种状态之前就有端倪，不过没有重视，只认为受到妻子失踪的影响，精神状态不好。
跟小顾一起生活十几天后，他回家一趟，发现阴影竟然有半个手掌那么大了。它在成长吗？难道是有生命的吗？他只告诉了岳父，岳父戴着花镜，仰着下巴观察，时不时伸出手做尝试。李维问岳母失踪的时候有这个吗？
没有，岳父快速摇摇头。
有什么别的奇怪的事情吗？
岳父凝神一会又摇摇头，然后问，你说它在变大。
对。
他打开手机相册，点开一张照片给岳父看。
你看，这是最开始发现时候的大小。
你是不是应该找什么机构来研究研究。
不用那么麻烦。
逃避是他的庇护所。阴影在那儿，不去见它就好了，他用专业技能给自己洗了洗脑。问题可能会更严重，也可能会凭空消失。可有些事逃避不了，李维发现性能力日渐下降，直到有一天他面对小顾时完全无法勃起。他去看过医生，一开始吃了药还有效果，但没多久他意识到药物很快将完全不起作用了。流逝，无法抗拒地流逝。逃避不了这个事实，但可以逃避人，他重新搬回自己家中，决绝地向小顾提出分开。小顾是真心要和他在一起，找他挽回几次，可他完全成了无情的混蛋，伤透了小顾的心。
家庭，妻子，工作，都没能阻止他跟小顾偷情，反而是性能力的失去，一刀斩断了他和小顾的联系。李文文失踪了，看上去不再成为他们的阻碍，却真正阻碍了他。
房子里只剩下他一个人生活，阴影在墙壁上扩张，如同一位强硬的家庭成员，不可质疑地宣布存在。他有疑惑，或许这片阴影就是自己的妻子。他渐渐适应了这样的日子，会对着阴影讲话。他情绪越来越少，欲望越来越低，任何人看到他，都会将他当做一个不再有疑惑的中年人。他没觉得哪里过得不好，生活不是漫长刻意的苦难，只是偶尔让人无所适从。
4
阴影蔓延到整面墙那晚，李维梦到妻子坐在床边，对他讲自己想回家。他问她在哪。李文文只知道在水里，一块大石头陪着她，一开始是淡水，从一些停着的轮船底下漂过，水渐渐又苦又咸，肯定是到海里了。海水不能喝，她说，咱俩搞成这样，真像吞下一大口海水。
他醒过来，李文文的眼睛还盯着他，一直到吃早餐，才不见了。出门的时候，看到妻子淡蓝色的薄外衣挂在门后的墙上，还在等人来穿，他没能忍住，眼眶红了，妻子是死是活，都该有个答案。
人和人的联系一点也不牢固，一个每天见面的人，有一天消失了，就像从没有出现过。李维重新去派出所看了监控，一无所获。他找人调查了李文文的社会关系，一个个过去问，都说没见过。查行程记录，查开房记录，查询社交账号和购物账号的上线记录，都是一片空白，就像妻子在时间里下了车，留下一个空空的座位。
事情的转机来得巧合，家里的无线网那天速度很慢，李维在无线路由器应用程序上查看的时候，发现妻子的手机一直连着。即使是手机落在了家里，也早就该没电了。他在房间里找，才重新思考衣柜最下面那个空格。本来里面是有东西的，之前他没有在意它的空，现在意识到，空才真变成空。他爬进去，发现背部木板可以划拉到另一边，后面有个洞。木板可以从背面扣上，现在却没有扣住。他取了手电，爬进去，看到有梯子通往上面。他爬上去，顶上是块木板，一推就开了。
一个完整的宽敞的空间，画板和画布凌乱，李文文面对着窗户，正在发呆。旁边的画布上是画了一半的女人。女人肚子上有个拉链，上了锁，女人的手正拿着一把钥匙往嘴里填。
李维爬上来，站在房间里，连名字都喊不出来，只想流泪。李文文背对着他开口说话，你来了。李维喉结滚动一圈，对不起，文文。李文文没动，声音没有波澜，你不该来，开始你的新生活挺好的，那不是你想要的吗？
我错了，我真的错了，你跟我回去吧。
一开始你就没必要瞒我，你是看不起我吗？你觉得我会是你的阻碍吗？
我是怕伤害你，我也舍不得你。
李文文转过身看着李维，像看着一个可怜虫。
李维，你太自以为是了，你说你怕伤害我，你没那么重要的。李维，你在自我感动而已，你没有那么重要，你完全可以体面一些离开，是，我会伤心一段时间，但我撑得住，我也会有自己新的生活。问题在你，你是为了你自己，你为了你的懦弱，为了你的伪善，为了你的贪婪。你要是觉得遇到你的真爱了，我没意见，你提出来，我会爽快地让你去追求你的真爱。我明白人心复杂的部分，情感中难以言明的矛盾和挣扎，可是你表现出一副洞察人心的理性嘴脸，却放任自己的本能，这让我恶心。
你说得对，都是我的错，我请求你再给我一次机会。
我厌倦了，我现在活得很自由。
李维先是从她眼睛里看到厌恶，然后又看到她在可怜自己。李维就像台风后呆滞的树冠，一副惹人心疼的模样。李维知道，她会心疼自己，她讨厌自己，恨自己，可归根结底她还爱自己。他哀求、耍赖、装傻，李文文不愿意轻易妥协，她说要是墙上的阴影消失，她就回去。
李文文依旧每天在楼上画画，画画让她获得广阔的空间，让她成为一个和世界并肩站立的个体。食物、交流、陪伴，与其说是李维的行为有效，不如说是李文文愿意让他挽回。阴影一点点消失，李维身体一点点好起来，他充满期待。可是就在墙上的阴影完全消失的那天，衣柜里的洞消失了，他跑到楼上去敲门，开门的是电梯里见过的一家陌生人。
他回到房间里，用锤子砸破木板，墙上再次露出一个洞，后面是黑暗，一面模糊的水声。他仔细听，是雨声，雨声渐大，浸泡着他的大脑，世界无中生有，他睁开眼，房间昏暗，如同雨林，窗外大雨依旧滂沱。梦的重量依旧压在他的身上，费了不少力气，现实才重新归位。他先看了一眼墙面，墙面是一块无光的整体，然后才注意到妻子没在旁边。喊了一声文文，没人应答。他光着脚出去，每个房间都没找到人，门响了，李文文裹着一团湿气进来，提着袋子。她看到李维，随口说，你醒啦，家里没东西吃了，我去楼下老刘那儿买了罗汉肠和猪肝粥，老刘说好几年没见过这么大水了，听说封了不少路，不行你就别去上班了。
李文文脱下淡蓝色薄外衣挂在门后的墙上，像是一个锚点。李维上去抱住她。李文文搞不清状况，眼球在眼眶里打转，问他怎么了。他说，谢谢你，文文。
至少在此时，他心思坚定，必须找时间跟小顾说清楚，彻底分开。不，不用找时间，就是今天，他亲吻妻子的头发，这样想着。