拉萨的动物园可能会是此生我去过的最悲凉的动物园。
这里有最广袤的土地，最专注的观众，和最孤独的动物。

所有的动物里，最“珍贵”的应该是两三只黑色的熊，被关在地嵌式的牢笼里，在刺眼的阳光下和密密麻麻的栅栏之后，只看得到黑色的一团。

一排藏民依着栏杆，兴致颇高，望到后来就出了神。

他们看那只黑熊的时候，可能看到了自己。

而我看他们的时候，也无不如是。

我其实想讲的是自己在那里如何得罪了一头羊，下场几乎是一种文明人的落荒而逃，从而彻底终结了动物园之旅。

大概就是在对熊的“凝视”无果之后，我漫无目的地看了几只孔雀。孔雀与游客的距离倒是一步之遥，只是它们几乎完全丧失了美的斗志，全耷拉着脑袋，甚至还没有几只公鸡昂首挺胸，着实叫人意兴阑珊。对的，拉萨动物园真的有鸡可看。它们闲庭信步，叫人不能确定是从哪户藏民家里跑出来的呢，还是原本就是动物园一景。

随后，我略有疲累地路过一片羊的观赏区。就在我靠近那圈铁栅栏的同时，一头小羊也面向栅栏朝我走来。这头羊凭空冒出，没有同伴。它径直“为我而来”，让我从高海拔缺氧的迟钝状态中恢复了几许兴奋。

和我有缘吧？我沾沾自喜地想。

果然，这头羊把脸紧紧贴着栅栏，嘴露在外面，含着铁丝，出神地望着我。

它在等我过去抚摸它。一定是这样的。

走近细看。好可怜啊，它的眼角似乎发炎了！好可怜啊，它瘦骨嶙峋并且浑身都不干净！
好可怜啊，它需要关爱！好可怜啊，我得给它一点爱与温暖呐！
……

几乎是一瞬间的事情，作为人类，我的爱心泛滥了。

接下来的事情顺理成章，也可以想象。我蹲下来，没有忘记一个文艺青年的使命，拿出相机，先拍了几张照片。然后，隔着栅栏，用手轻轻摸了摸它的额头，口中还念念有词。具体说了什么我不记得了，大致就是，你饿了吧冷不冷之类。

之后有那么几秒钟，时间好像停止了，这头羊凝固了，一动不动。

当我第二次伸手准备抚摸它时，发生了完全出乎我意料，却至今刻骨铭心的一幕。

这头羊毫无征兆地，暴怒了。

它激烈地摇动脑袋，头上的角差点戳到我的手。

“别怕。”我试图安慰它。但话音未落已经本能地收回了手，并且迅速地后退了一步。

这头羊开始用头撞击栅栏，恨不得折断羊角，两条前蹄还不停地刨地，呼哧喘着粗气。

那种近乎自虐式的撒野，像个不可理喻的失心疯病人。同时，又像个乖戾的孤儿。

一股深深的，夹杂着痛苦与绝望的愤怒扑面而来，怔得我呆若木鸡，完全不知所措。

不停地撞击，几秒，一击，一击，十几秒……我几乎是被动地，等着它无法自拔的自虐节奏逐渐缓慢下来。

无法估算过去了多久，可能很短，只有几分钟，但又沉冗而漫长，仿佛过了半辈子。

它终于停了下来，再次凝固成一座雕塑，一动不动。

一滴浑浊的眼泪，从它因发炎而溃烂的眼角，顺着粘满尘土、脏兮兮的脸颊一划而过。很快，就被风吹干了。

一定是累了吧我想，兴许是积累几天的高原反应发作？未来得及细想，有一道电流，从头顶心飞流直下，穿肠过肚，把我劈开了。好疼。心脏疼。

我是中了巫术了吗，刚才一瞬间，我的魂魄像是径直飞入了那头羊的身体里。要不然，怎么如此心连心地感到痛苦与无助。这究竟是羊的痛楚，还是我的痛楚？是动物的绝望，还是人类的绝望？

有点想不通了，忽然。

假如这样的无人之境是漫无边际的，我为什么要唐突出现，自以为是地，一厢情愿地，满口仁义地，用一种短暂的，仅仅是为了自我满足式的温柔去打破原本的平静呢？

这头羊嘴里仍然咬着铁丝，而铁丝无动于衷。彼时彼刻的我，更是举步维艰。在片刻心心相印的苦楚之后，一道无形而巨大的屏障又永远地阻隔了我们。

谁能明白谁呢，谁又能解救谁？

“生命无非是苦”
“我懂。
可是我怕”

对不起。我向那头羊道歉，尽管明白为时已晚。在之后漫长的冬日里，这个动物园可能不会再有人走到这一片来，这个拉萨被遗忘的角落，甚至不如外面任何一条无名的山路，都曾体知过朝圣者虔诚的跪拜。这一刻人的体温，让之后许多个孑然的黑夜变得更冷。

它那样暴跳如雷，因为它比我还要率先意识到这一切。它暴跳如雷，不单是因为无济于事，更因为好不容易辛苦建立起的武装也从此功亏一篑了。我这个愚蠢的人类，既然不能解开它们的枷锁，就不要再以垂怜的名义赏玩它们了吧。

就这样，狼狈逃离，相机再也没拿出来过。路过黑熊区的时候，那群执着的藏民仍然井然有序地排列在那里。

我突然开始无比羡慕起他们的盲目。但愿那关在里面的熊，和他们，彼此永不相见。

（注：“生命无非是苦”摘自夏宇诗《野餐——给父亲》）