人老的时候，生命会显得长，因隔着慢慢的死跟腐烂；又觉得短，像炉边宁静的睡梦，烧着年青时的惆怅，浑身有融融的活过的暖意。醒来却已过去几十年。
李潇潇再见外婆时，就觉得时间是个说不清速度的东西。过年她回故乡，外婆看起来尚面色红润，只是缄默许多，有时犯糊涂，记不清人事，但很快又会清醒。此刻的她看起来矮痩伛偻，头发稀疏银白，背驼得严重，鼻翼两侧的褶子深如刀刻。才半个月而已！或许该归咎于车站采光——天色淹润苍黄，让一切眼见的都不确定起来。
其他乘客早已下车，司机叼着杆烟，恶声恶气催外婆快点。她站在车门口，颤巍巍把住扶梯，嘴唇干瘪又带丝笑意，尴尬地说她腿脚不灵活，又小声道歉。
潇潇隔着围栏唤了声。她抬头瞧见，笑得整张脸皱起来，对司机说那是我外孙女。自豪、夸耀的声口，让潇潇脸红了红。她穿藏青色夹袄，看起来簇新，肩上挎个布包，下车后，又弯腰从行李舱拖出一只蛇皮袋，中间竖着剖了条口子，一只公鸡脑袋探出来，恹恹耷拉着，喉间不时发出一声咕哝。潇潇诧笑着问带鸡干吗。她低垂眼睑，说带给她补身体。潇潇又埋怨她不坐动车，客车又慢又堵。
“动车不准带活鸡吗，我也不大晓得。”
“成都公交车也不准，正规些的车都不让，客车下面可以放才让你带的。”潇潇说起她前不久在五桂桥公交站等车，有个男的也带了只活鸡，司机死活不让他上，不管那个人怎么求情怎么耍赖，司机宁愿不发车也不让他上。
“不得哦。”
外婆喃喃，有些愧疚的神色，兴许觉得潇潇是怪她带了这只鸡，上不了公交。潇潇安慰说没事，坐个三轮就行。她接过蛇皮袋，忍受旁人侧目，朝站外走去。
潇潇租的房间是隔断，五十平的样子，没洗衣机跟空调。是房东自己的楼，共四层，她在三楼最里，只在响晴天下午晒得到一会儿太阳，空气里总有一股湿蒙蒙的石灰跟洗涤剂的味道。她对住的地方不是很挑，所以朋友有时说她活得太不讲究。接外婆过来是临时决定，也来不及换条件好一些的房。外婆并不介意，毕竟比老家的土坯房子还是好多了。
外婆到家第一件事就是找菜刀，看到空空如也的厨房，她有些不知所措，欲言又止。
“我没买锅这些，上班就在单位吃，周末叫外卖，买了厨具还麻烦。”潇潇说。
“哦。”
外婆有些落寞。潇潇说不麻烦，去楼下超市买就行。
“这么黑了，明天去嘛。”她说着，把蛇皮袋塞在煤气灶台下。
潇潇答应下来，尴尬的氛围渐渐消散。她烧了壶水，给外婆泡脚，然后躺在床上聊天。小时候她在乡下就跟外婆这样，晚上絮絮地说话，漫无目的。她仿佛回到童年，觉得安稳。外婆身上有一股老人的气息，酸酸的香，有些像皂角，还有煮潲水热烘烘的味道。
“哎，你都长这么大啦，感觉昨天你还那么小一点呢。”她用手比了个长度，“记得你五岁过生那天，跑到虎满满屋头折栀子花，被狗咬了，那时我在田里插秧子，听到你叫得哇哇的，跑起去一看，大腿那个血哦。”满满在家乡话里是最小的叔叔。
“现在还有印子呢。”潇潇把左边裤脚撩起来，给外婆看那疤痕。
“哎，都二十多年了。”
“是啊。”
“你虎满满都生娃儿了，只比你大三岁哦。”
潇潇以为外婆是催婚，不敢接话。但她没继续说，看来只是感慨一番。
窗外不知什么时候开始下雨。
聊到十一点，潇潇觉得该睡了，提醒她明天早起看病，华西医院，很难预约。外婆上星期专门去镇上打电话给潇潇，说心口疼，经常喘不过气，四肢水肿。潇潇劝她来成都检查。她在老家独居，年纪大了，就怕有个三长两短，身边又没人照应。
外婆听她提起这桩事，身子一缩，紧张地问贵不贵。潇潇说不贵不贵，正常。她又问了几遍，终于松口气，“这辈子就没看过病，怕医生整我。”
潇潇无语。这次见外婆，觉得她变化很大。记忆中的她，快人快语，不是这样畏首畏尾、多愁善感。连她高爽的嗓音都变得扁平一些，不那么尖了。或许是她在外地读书，去年才回到成都，不知道外婆已变了。也或许人老了就会脆弱些。
清森的雨夜，万家灯如星沉海底。
外婆喃喃叫了声“阿月”。潇潇心头一跳——那是母亲的小名。外婆大概又犯糊涂了。她这些年，从不提到母亲。母亲是她刮骨才能疗愈的毒，谁碰都会令她痛不欲生，包括她自己。
屏息等了会儿，外婆却没下文。不一会儿便听见轻微的鼾声。
潇潇睡不着。小区人口密集，鱼龙混杂。她这栋楼与对面那栋相距不过四五米，抬头就见晾衣服的窗口、挂毛巾的浴室，让人急急撇开眼。深夜人声久久不绝，房间隔音效果也差，还能听见楼上小情侣吵架、油锅爆炒、椅子脚在地板拖行的声音。
公鸡又高又长地啼鸣起来，把这斗室叫成乡下的黎明。瞬间时空破碎成万花筒，缤纷坠落。它消停之后，更衬出夜的静。潇潇身体很疲倦，知觉却清楚得满溢。她感到身体跟灵魂无限延展开去，在这冬天的雨夜中。没有边界。像雾气的网，弥漫整个房间。又像扇贝，粉红绵软，每一个细微的动静都让她荡起涟漪。
第二天到华西检查，折腾许久，诊出风湿性心脏病，二尖瓣关闭不全。医生开了些药，说要卧床休息，可以散步，但不要体力活动，半月后复查，看是否住院治疗。
潇潇咀嚼这消息，像咀嚼一粒失去水分的枣，嘴唇麻木，满口渣滓。其实并不意外。她叫外婆来成都时心里就做好了最坏的打算。
外婆却一脸羞愤神色，仿佛这个诊断是强加给她的罪名，她被迫认了罪，受了莫大的冤屈。她反复喃喃，死不招供：“怕不是哦……”
“很多人都有这个病，莫怕，也不一定住院动手术。”潇潇嘴上这么说，暗中盘算费用。
她们坐公交回家。樱花树已经吐绿，一蓬蓬新叶像茸茸细雨。走进小区时，外婆看见潇潇住的楼跟对面那栋狭窄的间隔里，一辆锈迹斑斑的烧烤车旁边，几株矮小玉兰树也发出嫩芽，不知道这么点光照长不长得好。
“诶，记不记得我往天经常给你炸玉兰花。”
潇潇记得，但不记得玉兰花确切的滋味。四川这边很少吃玉兰花，但外婆喜欢做，栀子花开的时候也会拿来吃。
她笑着点了点头。
“等开花我又给你炸。”外婆信誓旦旦给了承诺，似乎也给自己一个盼头，“对了，要买锅那些。”她提醒潇潇。
两人走向超市，推开玻璃门。暗蓝色的雨棚正滴下水来。
外婆在老家做饭炒菜都是用炉灶，烧柴火还有蜂窝煤那种，不会用煤气，潇潇就教她怎么开，但她老是不会把煤气的钮推进去，扭开之后，只听见煤气嘶嘶地响，她就恐惧地望着潇潇，手不明就里地朝煤气灶扬了扬，像把它介绍给谁。潇潇连忙关上，耐着性子又示范一回。
“我脑壳慢，学不会，怕这个东西。”外婆满脸愁苦。
“我在家的时候才用嘛，慢慢来。”潇潇说，心里却好笑地想，同事的爷爷奶奶都还玩微信呢。
外婆喜笑颜开，说去宰鸡。她让潇潇反剪双翅，用菜刀抹了脖，刀刃在鸡毛上揩两下，拿碗接喉管里泵出的血，再烧一锅开水，浸泡后褪毛，清除内脏。她做这些依然干净利落，看不出老迈的迹象。
“拿来炖还是炒辣子鸡丁？”她问潇潇。
潇潇选了后者。
“这么大个鸡，全拿来炒可惜。”
外婆又踌躇着，决定拿一半来炖。
潇潇在大慈寺建行上班，后台柜员，跟锦江区财政局合作。大慈寺离龙泉的家很远，有什么事无法及时赶回来，于是她拜托二楼的房东关照点，也叫外婆有事找他们。上班前，她叮嘱外婆睡乏了去外面走走。她唉唉答应着。
但心里仍旧惴惴，像上了公交才想起房门没锁，或者灯没关。有一种隐秘又迫切的威胁。外婆棕色的柔驯的眼睛，总带着惊惶的神色，连带她也不安起来。是外公前些年去世，她太孤独了吧？平时都一个人在乡下，到了成都，肯定不适应。
下班潇潇拒绝了同事吃饭邀约。到家开门时，心里有些忐忑，也不知道怕什么。
推门而入，见外婆躺在床上，面容宁静。蓝底郁金香花纹的窗帘被风吹得鼓胀，碧阴阴的光影荡开来，像在水底。家具都产生了轻微的扭曲与变形。有一瞬间潇潇几乎以为她已经被淹没，失去呼吸。那令人战栗的寂静一碰即碎。
外婆听见响动，睁开眼笑了：“走，去买菜，买些红海椒跟沙参。看还要哪些。你这儿啥子都没得。”
“你一天都没出门啊？吃饭咋弄的？”潇潇感觉自己还了阳，坐在床沿问。
外婆忸怩地说她肠胃难受，不吃饭没事。潇潇嗔怪她不吃饭胃怎么受得了。她等外婆起床，穿好衣服，然后两人一起到菜市场买了些菜，回来炒了鸡丁。电饭煲是从房东那儿借的。
外婆炒菜时，叫潇潇把潮湿的衣服重新晾出去。
昨晚的雨早已停了。
吃饭时外婆不断给潇潇夹肉，说她工作累，要补身体。她自己却不怎么吃，看到潇潇胃口很好的样子，她就眯着眼笑。潇潇被她盯得很不自在，叫她也吃。她说饱了。潇潇细嚼慢咽，想让她不要那么殷切恳求地望着自己，但又怕伤了她的心，一顿饭吃到后面意兴阑珊。
睡觉前，潇潇听见外婆嘶嘶地从牙齿缝里吸气，她那急促的呼吸给人一种凛冽的感觉，仿佛更寒冷了。虽然她逞强说不冷，但潇潇还是给她加了床薄被，她这才睡得安稳些。
潇潇感到一种莫可言状的恐怖，等外婆睡着，才减轻了些。
她还是感到害怕，辗转反侧，给母亲发了条微信，说外婆过来跟她一起住了。她回，关我什么事。潇潇想，也对，告诉她干吗，她又不可能帮到什么。她以为照顾一个人很简单，然而跟外婆一起生活搅乱了原本的秩序，她感到失衡与茫然，更害怕外婆某天早上起来就没了呼吸。而且，外婆的态度也让她捉摸不透，面对新生活，她比潇潇更加畏缩不前。好比两人一起攀岩，一个人在上面死命拖住另一个人，而另一个人却恐高，身子惧怕地往下坠。这样非常吃力。
她想起二十年前的外婆，那样健康美丽，青山玉兰一样。衰老、孤独跟死亡的威胁真的会改变一个人到这个地步吗？她如今像一株枯萎的葵花，瓜子仁已被生命咽下去，啐出口的是满地狼藉的瓜子壳。也或许，她对母亲感到内疚，一生将尽时沉渣泛起，不断割伤她，才使她变得这么脆弱？她想让外婆开口谈谈，但目前看来不大可能。
潇潇迷迷糊糊睡去，听到一阵水声又醒来。厕所透出灯光。
“外婆？”她唤了声，没有回答。
她又仔细听听，是在刷衣服。她撇撇嘴，提高嗓音，叫外婆快睡觉。心里埋怨她明知道自己要早起上班，大半夜还洗衣服把她吵醒。
想来外婆听见了，探出头说，我外孙女明天要参加学校的合唱比赛，衣服得赶紧洗完晾干，不然明天没衣服穿咯。
这是又犯糊涂了。
潇潇叹了口气，想起自己小学似乎的确有一次合唱比赛，不过那是六一儿童节，夏天了。班主任给每个人订了唱歌制服，女生是粉红连衣裙，男生是白衬衫黑裤子。她放学领到衣服，夜里试穿，开心得转圈圈，不小心蹭到桌上煤油灯，裙摆沾了黑糊的污渍。她哇哇哭起来。
外婆那时热伤风，昏昏沉沉地倚着凉椅打瞌睡，听到哭喊，叫她把裙子脱下。她从墙角抠了些白垩粉，撒在油渍上，搓了会儿。然后用淘米水泡一小时，再到井边汲水，就着青石用洗衣粉搓，再用橘皮祛除异味，连夜晾干。第二天崭新。
潇潇至今记得那种无助感，她觉得自己会被老师抛弃，会被同学耻笑，一条好看的裙子就是整个世界。她也记得那种劫后余生的庆幸——是外婆救了她。
潇潇心口有些暖，问外婆有没有烧热水，否则要长冻包。外婆说她一直都用冷水，习惯了。潇潇翻身，把枕头压在头上，抵不过疲倦，又沉入睡眠。
她梦到燕子在檐下呢喃。故乡的庭院，春天长满玉兰、芭蕉、断肠草跟折耳根，纷红骇绿。橘子、樱桃树也开花，杏树身上的虫洞溢出琥珀色的胶液。外婆从井里提了桶水，在青石上捶衣服。一盏巨大的煤油灯悬浮在天上，灯油倾倒下来，洪水似的。潇潇在灯油里挣扎呼救，外婆却无动于衷，自顾自捶打衣服。潇潇朝她游去，越来越近，到了身边，才看见她捶打的不是衣服，而是一颗心脏，早已血肉模糊。
外婆去复查那天，潇潇没请到假，便把公交路线写下来，并口头重复几次，叫她注意听公交车的到站提示，到了医院就去上次那个心脏内科，如果忘了就问医院里的人。
“我记得到，你担心啥嘛。”
外婆笑着说，也让她安了心。
刚过中午，潇潇接到电话，是锦江区派出所打来，说这里有一位走失老人，只记得这个电话号码。她连忙给领导说明情况，请了假，冲去派出所。
外婆站在旋转门后，讪讪的，手脚不知怎么放，不住淌泪。旁边一个女警倒是和颜悦色与她说话。潇潇进去叫她，她才醒过神似的，止住了哭。潇潇皱着眉头，对女警说谢谢。女警语重心长，叫她以后还是不要让老人家一个人出门，特别是她精神不好，会忘事。潇潇一迭声应下。
“外婆，你是不是没去医院复查？”
她们离开派出所，潇潇才想起来问。
外婆一脸迷惑的样子。
潇潇叹了口气，看来写给她的那张公交路线也丢了。她想带外婆去医院。她又忽然恢复神智，说她不去医院，她害怕手术，要死就死，她也活够了，不在乎。
她声音悲哀地颤抖，听得人很不安。潇潇连忙安抚她说，好好，不去就不去。
“我们去文殊院买点饼干，你也可以在家里吃。”
潇潇想，反正请了假，就带外婆逛逛。外婆似乎对糕点很有兴趣，没犹豫就答应下来。两人上了公交，窗边座位上有个婆婆在逗孙子或孙女，外婆盯着瞧，脸上恍惚地微笑着。潇潇侧过头，把视线转向窗外。成都湿漉漉的街道正泛出苍青的光。
回家后，潇潇网购了一个老年机，存好自己的号码，教外婆怎样拨号，又写了很多小纸条，上面有潇潇的名字、号码，以及住址，塞在她所有的衣服跟裤子口袋里，有备无患。总不能所有纸条都被丢掉吧。
潇潇想带外婆看医生，说不看心脏病，至少也看看这健忘症。但外婆死也不去，说人老了就这样，算什么病。她愈发不敢出门，又不敢用煤气，潇潇买来的糕点零食她也嫌太甜或太硬。只有晚上潇潇回来她才能吃上口热饭，她总说不饿不饿，但潇潇打包回来的食物她都狼吞虎咽，潇潇又是好笑又是心疼。
她想到个法子，给房东一些钱，让他们每天中午顺带准备外婆的饭，送上楼就行。房东太太为人刻薄，奚落了潇潇一番，说她租这么点大的房子还养个老太太，真是孝顺得很。最后仍答应下来——有钱又轻松的事何乐不为。
将近二月的傍晚，天空是无底洞的铅灰，远远的山上烟树迷离。落日像在尘雾里泡久了，染出陈旧的惨白。
“你是谁？”
潇潇给外婆打包一碗水饺回来，她呼哧呼哧喝完汤，心满意足抬头，问。
“我是你外孙女啊，外婆。”潇潇笑了。
“你认不认得阿月？”她又殷切地盯住她。
潇潇摇了摇头。
“哎，阿月这个名字好熟，我肯定认识一个叫阿月的，你真的不知道吗？”她很无奈地一摊手，遗憾地追问。
潇潇觉得这时候还是让外婆自己清醒过来比较好。于是她站起身，收拾碗碟。外婆却抓住她的手腕，哭道：“我不是想害你啊，我逼你嫁人是为你好，天底下哪有害女儿的妈？你就那么不知好歹！”她饮泣着，又说，“你要到那么远的地方去，把这坛冬咸菜带过去吃，你不是最喜欢吗？”
潇潇心下恻然，想，外婆果然是后悔的。她任由外婆哭了会儿，然后没事人似的停住，擦掉眼泪，问她怎么了。潇潇说没怎么。外婆揩净眼泪，看着碗里剩了些饺子皮，叹了口气，说：“你外公以前吃抄手就不喜欢吃馅儿，只吃皮，每次都把肉挑给我，你说他就这么古怪！后来我干脆只给他煮皮了，他又不高兴。”
潇潇笑着说：“那是外公心疼你，故意给你吃呢。”
“不是哦，不是的吧……”
外婆难以置信地喃喃，面容有些拘谨，又羞涩柔和，或许是想到曾有数不清的流星飞进她跟他享用的天宇，那些旧梦与温存。潇潇喜欢她这样，至少比那惶恐的气色让人舒服太多了。
她睡着后，潇潇又想了很久，才给母亲发微信，她说外婆老年痴呆，越来越记不清事了，但她还是记得阿月，记得自己有多后悔。言下是替外婆求和了。
母亲回，那又怎样，世上没有后悔药卖。
潇潇问，你会回来看看他吗？
母亲说不回去。她十九岁的时候，大好年华，本来可以去读大学，却被外婆逼着辍学，嫁给一个她厌恶至极的人，她决定离开老家去广州那天，外婆还扬言说要断绝关系，说她回来就砍死她，没她这个女儿。她可不敢回去。
潇潇虽然没有亲眼目睹外婆跟妈妈的决裂，但她可以想象。外婆年轻时性子专断，她童年时就觉得了。但外婆内心是好的，总是为家人着想——以她自己的方式。她觉得是对母亲好，她觉得女孩子读书没用，找个殷实的夫家结婚生子才最要紧，她看到母亲嫁人才感到安心。她没法超过自己的界限，也就不能理解为什么母亲最后会离开，一去不回。
但她不肯示弱，对于这样“败坏家风”、丢她颜面的女儿，老死不相往来好了。潇潇不懂得他们老一辈人的固执，那种宗亲紧密的联结，她只知道乡下都很在乎邻里的看法，好面子，连过年杀猪多少斤都要攀比。母亲的行为不啻狠狠扇了外婆一个耳光，让她在乡里抬不起头。而且这耳光多年来一直热辣辣地扇着。
把自己当个局外人，潇潇当然同情母亲，虽然她对自己这个与厌恶之人结合生下的女儿也很冷漠，但恨意是极小的一部分，因为设身处地，她也会选择跟母亲一样。她想到如果自己嫁给一个讨厌的人，还要给他生孩子，就忍不住打个寒噤。
但看到外婆如今这样，又怎么忍心再怪罪她？潇潇觉得人生真是两难，那么多来不及跟回不去。她还是希望她们重归于好，或许，这是外婆残生最后一个愿望吧。
她对母亲说，外婆身体不行了，查出风湿性心脏病，不剩多少时间。她本来还想表达对母亲的理解，但觉得发出去会很矫情。本来就不亲密，何必故作理解？
微信显示对方正在输入，但过了好几分钟都没回音。潇潇没追问，也不期待一通话就化解二十多年的恩怨。她临睡前再次想到，自己真的是想逃避外婆，或者想要寻找一个同盟，才把境况告诉母亲吧？把这境况分享出去，她就不是孤军奋战。潇潇不知道。她为自己怀念以前一个人自由自在的生活感到轻微的恶心。
三月，天气更和暖了。樱花开得如喷，世界愈发青而亮。
外婆每天除了休息，中午饭也有得吃，偶尔还出门走走，但仍经常忘事，找不到回来的路。潇潇本来觉得生活步入正轨，值得开心，外婆看上去却更加落寞了，不怎么说话，经常叹气，出神地盯着某个地方。潇潇有些着急，觉得这样不行，可能会得抑郁症，就逗她说话。
“外婆，想什么呢？”
“天气真好，出去走走嘛。”
“我今天吃汤圆好不好。”
外婆却总是微微一笑，不为所动。
潇潇就有些恼怒：她这副样子做给谁看？她为她做了那么多，她没一句感谢就算了，还总是那副了无生趣的样子，也不想想她的感受？
她再次感到自己是要把一个无可挽回的人拉扯攀上山顶，脖颈都被勒得喘不过气。血缘的纽带似乎不那么坚实，无法承担两个人的重负。尤其是两人方向并不一致。
三月末的一天，潇潇下班回家，见房门大开，心下疑惑，走过去一看，见房东太太站在门口，双臂抱在胸前，脸青得像没熟的芒果，可以把人酸得倒抽一口凉气。潇潇问怎么了。房东太太朝外婆瞟了一眼，竹筒倒豆子似的说起来。
原来外婆不知怎么又打开煤气，但依然不会用，把煤气空放着，也不开窗，整个房间都快把人闷死。要不是房东太太送饭上楼，说不定已经把屋子都给炸了。
“她害死自己倒没什么，把这屋子炸了咋办，以后还有人来租房子吗？要死也不找个清净地！”她唾沫星子溅到潇潇脸上，疾言厉色。潇潇给说得脸一阵红一阵白，羞愤交加，气得簌簌发抖，却不敢还口。房东太太享受似的看潇潇的表情，最后想是说累了，才恨恨甩手离开。
外婆在此期间一直静静地站在那儿，不发一语，仿佛与己无关。
房东太太走了之后，她才慢慢走近，牵住潇潇衣袖，委屈地低声说：“阿月，你别怪我好不好。”
潇潇不听还好，一听之后，整个人像被点燃。她就只记得那些过去对母亲的悔恨，然而现在陪在她身边的是她，努力的也是她，为什么她就不能看到？潇潇吼出声：“你不是害怕用煤气吗你就不要碰行吗！你是不是知道自己活不久了才这样糟践自己，不拿性命当回事，我处处都为你考虑啊外婆，你为什么总是给我不痛快，让我处处为难！你就不能消停些，安安静静地跟我生活吗？”
外婆被吓得倚在墙上，捂住胸口，呼哧呼哧地喘气，老眼里蓄起泪水。她盯了潇潇一会儿，惶恐而茫然，像不认识她了。半晌才别过头，擦了擦眼角。
潇潇气还未消，快步走进厨房，想看看她弄什么幺蛾子，却愣了一瞬——灶台上搁着一碗打了鸡蛋的面糊，还有一盆洗净的玉兰花瓣。空气里弥漫着刺鼻的一氧化碳味道，夹杂着玉兰似有若无的清香。就像一个爆炸过的美梦，这样狼狈。
外婆不敢看她，只对着墙角细语：“玉兰花开了，我想给你炸一些，你每天上班那么辛苦，我不想等你回来还给我做饭，不想让你操心那么多……不想当个累赘……”
潇潇心口又酸又胀，眼泪掉下来。转过身，抱住她说，对不起外婆，我不是故意凶你，我是急的，我是怕你出事。其实她知道自己多虚伪，她只是把受房东太太的气发泄在外婆身上，她只是为外婆心里只想着二十多年前不关心她的母亲而委屈，她只是觉得自己悉心照顾她却没有得到哪怕一丝响应。她多可恶多怯懦多虚荣啊。
然而外婆依然原谅了她。她抚了抚她的头发，轻声说：“我也不想赶你走，我是要你知道外面有多苦……你那么多年都不回来。”
潇潇的眼泪渗进外婆衣领。这么多泪水，汩汩淌下来。连母亲那一份，她也替她哭了。
祖孙两人将玉兰花在面糊里拖过，入油锅炸至金黄，再放纸巾上吸一会儿油，吃起来清鲜酥脆，还有鸡蛋浓香。然后出门散步。
月亮醉了，醉得迷迷荡荡，成了团白濛濛的火。于是空气里烤出万花烂漫的香馥。雨水浸进泥土的潮湿也蒸腾起来，过早地有了草木跟虫蚁腐烂的气息。在记忆里，这是夏夜暴雨之后才有的味道。
走到人多的地方，外婆依然低垂着头，不敢抬眼。潇潇就让她看看周围，她闻言，就左一下右一下转动脑袋，表示遵照她说的看了。潇潇哭笑不得。
“你妈以前也喜欢吃炸玉兰花诶。”外婆没头没脑说了句。
“是吗？”
“嗯，每年春天都吃。”她说，“现在不晓得。”
电线上挂着一只蝴蝶风筝，摇摇晃晃，已被雨水蚀得千疮百孔。
她们沿公路走到农村地界，人也少了，外婆自在许多。
“潇潇，你以后想结婚才结婚哦，不要找个不喜欢的人，处不来就算了。”
潇潇嗯了声。
外婆又说，这成都真大啊，大得让她害怕。潇潇说其实不算大，多走走就好啦。
路过一摊水洼，残缺的月亮漂荡在里面，是一只银白的纤细的锚。潇潇跟外婆并肩走着，忽然觉得她消失了。像一抹珍贵的香水在空气里挥发，越来越淡。于是她也就越不敢侧过头去看她。
她们走了很远很远。
第二天下班回家，房东太太说她外婆已经走了，是她帮忙买的车票。她这时倒收起爪牙，显得心虚，但想必送走外婆她是欢天喜地的。潇潇没顾得上找她算账，冲回房间，拨通外婆电话，竟然没多久便接了。那端传来外婆的笑声：“潇潇啊，我回坪滩了，我不喜欢成都，我还是喜欢在田里干活，你自己好好工作哈。莫担心，没事就给我打电话，我晓得接电话咯，你看是不是。”说着又笑了。
潇潇什么也说不出来。她感觉体内有什么在急速流逝，是那条纽带在裂开吧？她曾经拼命想把外婆拉上来，然而她自己扯断了，挣脱了，离开了，留给潇潇一阵剧烈反弹到心脏的痛楚。她强挣着笑出声，嗔怪了外婆几句，又说放假就回去看她。无关痛痒，又觉多余。
窗外玉兰花开得放纵，像精雕细琢的杯盏。她想起以前外婆说，玉兰花苞有个名字，叫“木笔”，你看它们刚刚打苞的时候，像不像毛笔的笔头。她观察了一会儿，说真的像诶。她们就笑起来。
像是上辈子的事情了。
死讯传来的那天，潇潇加班到八点过，处理完支票跟报表，刚刚到家。是乡下一位亲戚打来，大概是外公某个表外甥，他说外婆去世了，她几个月前就留了些办丧事的钱。他们买了棺材，一切准备就绪，叫她回来参加葬礼。
潇潇听见他说外婆跌倒在灶前，然后就没有起来，死得没有痛苦。那么平淡的语气。她手指都在发抖，忽然不知道自己在哪，又发生了什么。耳朵嗡嗡的，像谁甩了个响雷在脑袋里。她懵了半晌，才想到给母亲打电话。她有一年多没拨过这个号码了。
母亲在那边诧异地问怎么了。声音里有某种惊恐。大概她也猜到，不到这种时候，不会有这个电话。潇潇说外婆去世了。母亲静默了许久，能听见电流产生的嘶嘶声，以及浊重的呼吸。大概过了两分钟，她才发出一声喑哑的抽泣，挂断电话。
潇潇跌坐进椅子。冷风飕飕灌入，蓝阴阴的帘子又鼓起来。深青色的天空里，月亮像半眯的眼，荒凉地俯视人间。她忽然想起外婆躺在床上，听见她回来，睁开眼笑着说，我们去买菜吧。一伸手还能摸到似的。她的眼泪簌簌落下来。外婆是知道自己死期将近，不想麻烦她，才不告而别，回到老家静静地死去。连葬礼都已提前准备好，不用她操心。而她呢，她竟为外婆的离去感到一丝侥幸。是啊，她曾经想过，如果外婆死在这里，她怎么找墓地，怎么安排葬礼，怎么面对房东……是她发宏愿要陪外婆最后一程，却半途而废。她伤了外婆的心，而外婆至死都为她考虑着。她以为断掉的那根纽带，一直都在，从无断绝。她如何到现在才明白。
玉兰树剧烈地颤抖了下，花瓣滚落一地。夜行的小伙醉了酒，亢奋地唱歌。楼上小情侣针对谁该洗衣服而大吵。纸灰的气味浓烈得令人窒息。婴儿在哭，猫在叫。这个凶残的、大而破的夜晚。
潇潇想起童年时的那场合唱比赛，外婆患了严重的热感冒，还坚持给她清洗裙子。她蹲在旁边看，把外婆被冷汗濡湿的发丝理好，开心地说：外婆最好啦，我长大以后要照顾外婆，外婆永远别走好不好。她笑着说，好啊，外婆不走，外婆一直都在。