若你路过坪滩镇，坐进邮局旁边的老馆子，吃上二两正宗的岳池米粉，多半就会听人提起刘永靖这个名字。
八九十年代，坪滩镇的人家基本还买不起电视，每次放露天电影，热闹得就跟过节、赶大场一样。县城的放映队要去哪个大队、哪个村，消息总是一大早就沸沸扬扬流传开了，瘟疫似的，也找不到源头。晚饭大家都急急地扒几口，然后呼朋引伴，即使隔了十几里地，也都不辞辛苦跑去。有时会扑个空，被假消息耽误。回到镇上，别人见他们拉长着一张脸，就知道多半没看成，于是火上浇油：“看了啥好电影啊？”被问的人往往提振了精神，笑道：“好多部哦，《地道战》《神捕铁中英》，还有老刘最喜欢放的《英雄儿女》，都好看！你不去好可惜哦，我还在很前面，本来想给你占个位置，哪个喊你娃儿不来。”问的那个人听他说得绘声绘色，倒又起了疑心，多摆几句龙门阵，便被虚虚实实地诓进去，跌足后悔着自己怎么没去看。
那人口中的老刘便是刘永靖了。他是县城银都剧院放映队的成员，也是土生土长的坪滩镇人。在放映队干了三十多年，六十出头退休，自己又花钱买了几台剧院的放映机。剧院老板是个和善可亲的人，以前跑江湖，很有些义气，念在刘永靖是老朋友，还送了许多份影片拷贝，叫他以后要买也可以打折。
从那以后，坪滩镇几乎就没花钱请过放映队了，刘永靖成了镇上的宝。毗邻的龙孔、排楼等乡镇都红了眼，也想请刘永靖去放映，但他坚持说本来就抢了放映队的生意，坪滩一个镇就够了，再去其他的太不厚道，就拒绝了。另外，放映机、发电机、胶卷这些设备很重，大箱小箱加起来也得有一百斤，刘永靖老了，蹬着自行车运送，太远的话，身体就吃不消。坪滩镇的人近水楼台，还可以分忧。比如刘永靖要去芭蕉湾村放露天电影，芭蕉湾的人不到晚饭就到镇上来，帮忙把东西搬到乡下，刘永靖可以慢慢吃完晚饭再去。其他镇太远，即使那些人有心过来帮忙，但一来一回也折腾。
放露天电影，地点一般是在打谷坝子、学校操场，时间好像总是夏天炎热的夜晚，聚蚊成雷，围绕树荫里垂落的电灯飞舞，绿蒙蒙一片。空气里弥漫着花露水清烈的香味。大人都摇着蒲扇，不断往大腿、后背拍打，响声不绝，时而有格外震耳的一声，怕是遇到了凶猛的花蚊。其实冬天也放，但大家怕冷，都早早睡觉，不怎么出门。有人家里办喜事，结婚、寿宴、孩子满周岁，也会花钱请刘永靖来放电影，那热闹，比办酒席烈好几倍呢，还不那么靡费，毕竟一部电影大家都可以看。每年小学暑假，刘永靖还会在操场免费放电影，小孩子是最高兴的，马上就迎来漫长的、无所事事的暑假，作业什么的是早就抛到脑后，晚上手拉手，都早早地搬了凳子占位，让露天电影开启烂漫的长夏。
那时的刘永靖，在镇上别提多受欢迎了。走到哪里都有人问：刘老师，今天到哪儿放电影啊。或者塞给他一棵卷心菜、一把花生、一块猪肉。但他只是清寂地笑笑，不回答，那些礼物更是不收。他没电影放时，就把凉椅撑开放在门口，躺着看从租书店租来的武侠小说，金庸、古龙、梁羽生等等，如痴如醉。那个年代的坪滩镇，他这样书生气息浓厚的人物不受待见，大家挂在嘴边的都是去广东赚大钱，连学校老师也成了嘲谑对象。但他有放映机傍身，可说是镀上了一层光环。
那时每个镇赶集的日子是错开的，比如坪滩是三、六、九结尾的日子，龙孔就是二、五、八，方便周边贸易。坪滩镇赶场的时候，其他镇的人来了，总免不了说到刘永靖。都说想看看长啥样，坪滩镇的人就自豪地说，到时指给你看。
然后刘永靖果真路过了。他虽然上了年纪，但仍十分体面，高高瘦瘦的，戴一副厚眼镜，花白的头发梳得齐整清洁，喜欢穿中山装，像个老派的知识分子。即使夏天很热，他也穿薄衬衫，不像镇上其他男人那样打赤膊，还到处晃悠。
其他镇的人见了庐山真面目，都心满意足，啧啧称叹，歆慕着他那种苍然青松一般的风度。
刘永靖吃过晚饭，不紧不慢地走到放露天电影的地方，设备是早已整整齐齐放好了。他竖起两根竹竿，挂好黑边白底的幕布，若有两棵距离适当的树则更好，现成。宽幕布一般是武侠片、动作片，男人跟小孩的最爱。不过他放的电影各式各样，小孩中间还流传着一首童谣：越南电影飞机大炮，朝鲜电影又哭又笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙——中国电影，新闻简报！
幕布挂好后，他会调试音响跟灯光，电影正式放映前有一段雪花，人影会被灰白色的光钉在幕布上，幢幢的，都变大了，很好玩。小孩笑闹着辨认自己，然后用手做出老鹰、兔子等等手势，先在幕布上排演起来。有些人来得晚了，没有靠前的位置，在外围又什么都看不到，就跑到幕布后面看，那里也站了很多人，画面是倒着的，有种世界被翻转的感觉。
刘永靖笃定而从容地把胶卷放进胶片轮。有两个这样的轮子，一收一放，缓缓转动起来，发出嗞嗞声。放映机前面的灯也闪烁着，随即幕布上便现出影像，活动起来。那些人、那些景物都有了生气，近在咫尺，仿佛一场微型的奇迹——光影从刘永靖指下、从那方方正正的机器里释放出来，随着他的引导，在幕布上踮起脚尖旋舞，造出幻境。他静默无声，纹路深刻的嘴角带着一丝寂寞的笑意，整张清癯的脸忽明忽暗，神色专注痴迷，好像全部的生命也消融在那幕布深处了。他犹如供奉着神像的僧侣，而放映机就是传说中的潘朵拉魔盒。众人都被他蛊惑，目眩神迷。
刘永靖痴迷于放露天电影，对他的设备很是爱惜，到了盛夏，天气像孩儿脸一样变得极快，他怕路逢暴雨，还给它们蒙上油布。妻子陈英始终不赞成他去放电影，说都这么老了，万一闪了腰呢。儿子媳妇也要添孙崽了，帮忙带带，一家人消消停停、和和乐乐多好。但刘永靖依然左耳进右耳出，不当回事。有时陈英气得狠了，骂他骂得整条街都能听见，他只是红着脸，也不说话，锯嘴葫芦似的。逼急了就冷哼一声，戴上帽子出门，到晚上才回家。那时陈英端上一碗他最喜欢的挂面，洁白细韧的面条上，渥着一只荷包蛋，两片青菜叶子，鲜嫩嫩的。她说，别生气了，啊？都半截身子入土的人了，怎么还跟小孩儿似的发脾气。说着，他们就笑起来。
其实，陈英当年嫁给他还是因为露天电影呢。那时的他，并不像现在这样着迷。
一九八二年左右，刘永靖已近而立，在放映队工作了七八年。他二十出头的时候，高考落榜，被母亲送进银都影院去学放电影。他本来打算复读继续考大学，但母亲坚决不同意，说读书没什么用，到头来还是要回家种地。他父亲早就去世了，家里是母亲做主。
刘永靖那犟脾气，自然不肯妥协，成天跑到县城的阶梯书屋看书，不去剧院上班。有一天，剧院的老板找到他，神色很凝重。刘永靖心想，自己肯定要被解雇了，竟有点跃跃的期盼。老板把他领回剧院，空荡荡的座位，没有一个人，幕布在最前方冷寂着。老板问他喜欢看什么电影，刘永靖说《英雄儿女》。老板就说，那好，你自己来放。刘永靖有些不知所措，讪讪地站着，问，怎么放。老板轻蔑地笑了声：你连放电影这么简单的事都做不好，还想着考大学？刘永靖又气又怒，涨红了脸。老板却不管他，径自讲解怎样调试，怎样将胶片放进胶片轮……然后，黑白影像就出现在幕布上。他让刘永靖自己演练，刘永靖自然不服输，把刚刚他示范的步骤做了一遍。他还是第一次放电影呢，手指都有些微微颤抖，放映机在他掌下发热，像一只有生命的兽，正吐出重重幻境。虽然投影偏斜，音响也比较沙，但总算完成了。得意洋洋转头，却发现老板早已离开。原来他已沉浸其中一个多小时。他更没想到，星星之火，势成燎原，自己以后会沉浸一生。
刘永靖与陈英相遇，是在一个被栀子花熏透的夏夜，深蓝色的世界有了些酒意。刘永靖跟另外一个放映员到白庙镇放《地道战》。有一束灼烫的目光，如红月亮照在他脸上，竟含着细针般的怨慕，令他感到微微的惊诧。循着那目光望去，青鸦鸦的人群中，一个扎着两根麻花辫的女孩浮凸出来，仿佛夜晚这件雕刻作品表面的阳文，其他人都成了衬托。他们没有早一步，也没有晚一步，就这样互相地望见了。女孩眼波既清、眉梢且柔，先低下头来，像水莲花被凉风吹得颤巍巍的，临水照影，脸颊也泛起新荷的淡粉色。
陈英老是回忆起那个夜晚，以至于每次跟人闲聊，她的目光忽然变得遥远而柔和，像望见了春日的暮山，以及暮山上的郁郁青松。人们就知道，她又要讲到那个夜晚了。
她说刘永靖站在那里，又挺拔，又干净，眼眸星子似的，深深地发着光。那场露天电影结束后，她一颗芳心也就生了根，以前浮萍似的，如今冉冉地开出白花来。
但她父母都反对她跟刘永靖交往，他们瞧不起放电影的，觉得不是正经工作，想给她找一户殷实的农家，下半辈子也有个倚靠。放电影？简直不务正业！陈英却只是一味认准了他。他是填补自己内心空缺最契合的那块碎片，每一道边缘都没有缝隙。有了他，才感到生命原来可以如此完整。
刘永靖不善言辞，每天结束放电影的工作，就马不停蹄地骑半小时自行车到白庙镇，帮陈英的父母干农活。她父母先开始让他砍猪草、煮潲水，或去河边洗衣服，在老家都是女人干的活，想借此刁难、侮辱他，让他知难而退。
但刘永靖没有半句怨言，更不退缩，猪草剁得碎碎的，潲水煮得不稀不稠，衣服也洗得干干净净。他的温驯中有一股钢丝般的韧劲儿，不为风雨所摇撼。陈英的母亲何素珍心比较软，先被打动，某天送走劳累一天的刘永靖，给她丈夫陈大才卷了一支叶子烟，说这么个好小伙子，不赖，就别给人家难堪了。陈大才却还是看不惯他那种温吞的文人气。有一天，几个醉鬼把陈家的胡豆苗子连根拔了，陈大才破口大骂，气得动了粗，却打不过他们。刚好刘永靖从县城赶来，二话不说，拿起摊谷子用的大耙子冲到地里，把他们像垃圾似的扫进水沟，屁滚尿流地跑掉了。那晚，陈大才破天荒地把刘永靖留下来吃饭，还拿出了自家酿的桑葚酒。陈英跟何素珍对视一眼，都抿着嘴笑。陈大才跟刘永靖喝得面红耳赤，敞开心扉，刘永靖难得说那么多话。父亲去世得早，跟陈大才谈心，有种久违的温暖。
刘永靖跟陈英不久便办了喜事，整个坪滩镇的人几乎都去了，酒席不够也没关系，毕竟刘永靖结婚也不闲着，还惦念着放露天电影呢。人们都窃笑着，却也给他们送上最诚挚的祝福。
过了两年，他们生下一个儿子，取名刘松，家庭和和美美。刘松小时候非常乖巧，细细嫩嫩一个小人儿，唇红齿白，粉雕玉琢，任凭谁看见都要去捏他的脸一把。人们都说再好也没有了。刘永靖也对他寄予厚望，想让他考大学，培养他成为栋梁之才，弥补自己当年的遗憾。但或许是刘永靖太过耿介，严厉的教育方式反而触发了逆反——刘松上了初中就跟班上的坏学生伙在一起，整天逃课出去游荡，赌钱，打架，混社会，到了初三上学期就被退了学，跟那帮狐朋狗友做起小生意，还打算去广东。刘永靖气得七窍生烟，他始终是清清净净、喜怒不形于色的，但为了刘松却在街上破口大骂，差点就拳脚相加了。他激动的红脸显现出皱纹，很狰狞，一向整齐的头发散乱了，遮住眼睛，那样子却使人可怜。刘松的犟脾气倒是遗传了他，死硬地不认错、不反悔，最后两败俱伤。刘永靖无可奈何，只能放他去。那时，他才真切觉得自己已经老了，有许多生命的热力不知消散在了什么地方，已经找不回来。他挺直的脊梁伛偻了。
时过境迁，岁月的潮水可以抹平一切痕迹跟棱角。刘永靖跟刘松之后还是父子模样，但已经无法回到最初那样亲密无间了，总有根刺梗在那儿，略动一动就是毒烈的痛楚。他们彼此也都知道对方无法说出道歉，是两人同样的性格所致，渐行渐远。陈英还让他别去放电影，帮忙带孙子，呵，刘松可不乐意见到他呢。
陈英是在六十岁的头上去世的，脑梗塞猝死。刘永靖那天刚刚放完电影回来，心里还挺高兴，因为他看见顾县镇有石蒜花，想到陈英在某部日本电影里瞧见，很喜欢，就连土挖出一株，用塑料袋装了，想带回给她。却没想到她却已经永远地合眼，无法看见了。
那间他们住了几十年的老房子，汹涌地散发着一种空寂的、酸腐的霉味，像黄梅时节墙壁跟天花板渗出的雨腥。明明早上还没有这种气味，使一切都显得陌生而可怕。灶台上放着两碗面，青白的瓷碗，一大一小，描了很俗气的月季花，十几年没有换过。荷包蛋已经铺在上面了，青菜还煮着呢，汤都沸成黄绿。门外是玫瑰色的喷薄的黄昏，静静地淹进来，跟往常一样。
刘松得到消息赶来，眼睛里有钝钝的恨毒。他说都是因为刘永靖去放电影，陈英才会这样死去，身边连一个人都没有，他对不起陈英，他的心里只有电影，没有家人。
刘永靖只是静静坐在床畔，握住陈英冰凉的手，什么都没有说。等刘松走后，他才忽然想起来似的，端起灶台上那大碗的、已经坨住的挂面，艰难地搅散，挑进嘴里。他越吃越急，像饿了许久，最后哽咽得直咳嗽。
葬礼在刘永靖老家芭蕉湾举行，那天，他出人意料地放了露天电影，是陈英生前最爱的《新龙门客栈》，一场葬礼弄得吵吵嚷嚷，好多小孩都跑来看电影，还跟着扮演角色，孩子王自然就是周淮安，他喜欢的女孩子演邱莫言。一些被讨厌的小孩演曹少钦、贾公公之类反派，因为平时被排斥惯了，所以演坏人也是高兴的，可以参与其中。演金镶玉的小女孩从庭院里的栀子树上扯下一把绿叶，朝人群掷去，还高叫着：看我的相思柳叶镖！
刘松从镇上赶来奔丧，看到这般情形，忍耐着给棺材里的陈英磕了几个响头，就带着妻儿一走了之。
刘松走的时候，刘永靖看见了。《新龙门客栈》正演到邱莫言受了箭伤，周淮安给她治疗。他说：“多少风雨，我们俩都能死里逃生，时事所逼，人世无常，谁能料到你我，是否能一起顶过这最后一关。”刘永靖始终枯坐着，好像魂魄已经不在体内。听到电影演到这儿，他却忽然振臂而起，带着满脸灼热的癫狂，手舞足蹈地喊出这段台词。人们都被吓了一跳，连那些小孩都怯怯地噤声，失去了刚才的热闹劲儿。有人窃窃私语，说刘永靖恐怕要疯了，跟以前那个张三疯一样。
然而刘永靖终究没有疯。葬礼结束后，他依旧蹬着自行车，到处放露天电影，人们小心地跟他应对，生怕刺激到他，但他没表现出什么异常的地方。只是更清瘦了些，那销铄的一把骨头撑不起白衬衫，显得空空荡荡，像纸扎的风筝，随时可以飞起来似的。
又过了好几年，时代正在发生变化，好似缓缓转动的磨盘。人们被蚕食着，却并不觉得痛楚，甚至感到一种侥幸的橙红色的喜悦。
那一年的夏天，刘永靖已经七十出头，坪滩镇的人还时时能看到他蹬着自行车的身影。
他那天去芭蕉湾，从扯渡河的桥上过时，看见一帮十七八岁的流氓在欺负一个小孩。小孩才十一二岁，被他们逼着跪在地上，吐了痰叫他舔。刘永靖想到了初中时的刘松，气不打一处来，停好自行车，嘴里呼喝着走过去。
扯渡河附近没什么人家，只有大片的竹林，像一块块癣斑，颤抖着青绿色的沙沙响。流氓们见他一个瘦弱老头，骨头恐怕都没二两重，根本不怕，挑衅地朝他吐痰。刘永靖无视他们，拉起跪在地上的小孩。流氓们饶有兴致地瞧着，越凑越近，然后为首的使了个眼色，他们就狞笑着一拥而上，殴打起他来。刘永靖一把骨头虽老，但也很硬，打起来吃力，有个小流氓还差点被搡进河里。他们急红了眼：要是被一个臭老头制住，那可丢脸丢大发了，传出去败坏江湖名声。一个小流氓从裤兜摸出把刀，口中嘿哈作声地乱舞一通，扎到了刘永靖右大腿，血汩汩地泵出来。这具干枯的身体里，竟贮存了如此丰盈的血。小流氓也慌了，赶紧逃跑。那被救的小孩也是个胆小的，呆愣愣地看着刘永靖的伤，害怕得要死，不想担上责任。犹豫了会儿，也跑得不见踪影。
黄昏的天寥廓坚润，是煊赫的红黄色，像抄经用的金粟纸，浸染了胭脂粉泪，有些潮意。桥下的河水清潺潺地流响。
刘永靖仰起头，呼哧呼哧喘着气，胸口好像燃了一把火，从鼻子里喷出来。他撕开裤腿，简单包扎了下，忍住剧痛，还是推着自行车，一个人慢慢走回镇上。他蓦然觉得，自己才像《新龙门客栈》里的曹少钦，腿被那个满嘴叽里呱啦鸟语的小鞑子给剐掉了，不禁苦笑起来。
那天很多人都看到他血淋淋地拖着一条腿，在镇上留下殷红的脚印，却还是不把他的放映设备丢掉。人们都说，这刘永靖，还像年轻时那样，犟脾气不改啊。
刘永靖看了医生，没什么大碍，只是一条腿从此瘸了，行动不便，只好暂时住进刘松家里。这露天电影，也暂时没法放了。刘松的老婆张丽华很看不惯刘永靖，骂他老乞丐、老疯子，见到他就翻白眼，吃饭时让他坐在门槛上，不准上桌，也不让儿子刘睿跟他玩。刘松睁只眼闭只眼，还抚慰张丽华说，等他好一点就把他赶出去，饿死算了。张丽华尖利刻毒地笑起来。
有一天，刘睿放学回家，还带来一帮同学，指着刘永靖说，你们看，我就说我家里有个瘸子嘛，你们还不信，等他走路的时候更搞笑。刘永靖只是黯然地背过身，嘴角依旧带着那寂寞的微笑，不让人看出他浑身在发抖。等脚伤好一些，他就回到了自己的家。张丽华还假情假意地挽留一番。
邻里街坊有时候帮他做些家务，煮饭烧菜也给他留一份。但终究没办法做到无微不至。有一回刘永靖跌倒在门口，半天爬不起身，叫了许久，才路过一个人扶了他。他的性格也慢慢发生着转变。以前虽然有些寡言少语不合群，性格也犟，但为人是良善的，让人生出亲近之心。现在却对所有人横眉竖眼，即使帮助他的邻居，也含着冷漠的怨怼跟不屑，有时还出言讥刺。渐渐地，就没有人上他家来了，他愈发孤苦伶仃。有些人感慨，当年的刘永靖，多么挺拔秀朗，像是青山上的松树，现在却变成这样的怪老头了。有一种断定的口吻，仿佛早已料到似的。
刘永靖贫瘠得像风干橘子的人生，似乎只剩下露天电影这点清甜的冀望。人们虽然不再像往日那样对他有莫名的崇敬，但对露天电影仍残存了些热衷。于是刘永靖还能在那短暂的光影与热闹中找回些许旧日的暖意。
然而，那毕竟都是昨日的盛景。电影散场后，人群嘈杂得沸反盈天，有人发现背上孩子少了只鞋，还有些孩子直接跑丢了，男人吆喝着去喝酒，女人笑得嘻嘻的……转瞬哄然散去。幕布雪花的光里，只剩刘永靖一个人收拾这片狼藉，用蛇皮袋装了饮料瓶子，可以卖点钱，其他果皮纸屑瓜子壳也要扫干净，否则主人家就不乐意。几年前，这些事都是看电影的人抢着做的，现在谁也不帮他咯。他冷笑着，看见一只鞋，想起好像是刚刚谁家孩子丢的，呸了一声，把那鞋子扔进垃圾袋。
县城银都剧院换了领导人，不再给刘永靖方便。他没有电影放映经营许可证，没有走相关章程，也没有固定的经营场所，被文体局叫停，如果不听劝告，继续放映，就会被查处。
刘永靖撑了一辈子，五十年如一日，对放映露天电影的热爱，也拧成他的脊梁骨。什么都打不垮他，众叛亲离、身体残疾、精神衰弱……他终究坚持下来了，因为总有露天电影在那儿。然而现在，他最后一根赖以维系的蜘蛛丝也断掉了。他感到自己无止境地往下坠落，跌进深渊。
祸不单行，许可证的事情还未解决，刘永靖的放映设备又被偷了。曾经在扯渡河殴打他的一个小流氓跑来告诉他，想拿回放映机，就用两千块来赎。刘永靖找了公安局，警察支支吾吾的，说没有证据，不能逮捕他们。他用最脏的词骂警察，骂流氓，骂所有人……却无济于事。他们不会帮他，他只是个无理取闹的糟老头。
小流氓得到报警的消息，把放映机拎到刘永靖面前，高高举起，作势要砸。刘永靖忍不住惊呼出声，哀哀地乞求。小流氓说三天内拿不出钱就把它们砸个稀巴烂。邻居都看到这一幕，却出于畏惧，并不敢上前干涉。刘永靖拖着残躯病体，觍着一张老脸，四处找亲朋筹钱，忍受白眼跟奚落。凑齐了，交给小流氓，终于赎回来。小流氓嗤笑他，也不知道有什么稀奇，拼了命也要拿回来，还不如用那点钱给自己买一副好点的棺材板呢。还有人问，老刘，你又不能放电影了，买回来干啥，当牌位供着吗？刘永靖只是冷冷地盯着那人，直盯得他落荒而逃。
炎炎夏夜，刘永靖却感到冷，那条伤腿是早已麻木无知觉了。他抚摸着放映机，像跟一个陪伴多年的老友交谈，浑浊的老泪滑落，却被山核桃一样深刻的皱纹阻截，无法流下来。他也没去擦，任由它们慢慢干了。
那晚他入睡之后，梦见放映机变成了一把宝剑，由他握在手中，往漠漠黄沙深处行去。他不知道目的地在哪里，身边也没有任何同伴，唯有千年上下的狂风，吹着远远的铁笛声，是一阕《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……
梦醒之后，刘永靖觉得必须做些什么，就从杂货店买来写春联跟福字的那种红纸。他不舍昼夜，写了几百张，然后在坪滩镇到处张贴：电线杆上，超市门口，学校公告栏……几百张红纸上面都写着：
露天电影最终放映
免费
6号晚上8点
小学操场
他贴完不一会儿，就有顽皮的孩子将它们揭下，折成篷篷船、仙鹤或者五角星。有孩子问什么是露天电影。大人瞅了瞅那张纸，叹息着摇头，说那很乱，不安全，又热，回家玩游戏机吧。孩子欢叫着说好。那时，家家户户都有电视了，不是彩色也是黑白，露天电影早已被这时代慢慢地溶解，连同刘永靖的一把瘦骨，都敌不过那无情的消化。
刘永靖花钱雇了附近几个小孩，帮他把放映工具搬到操场，晚上他拄着拐杖走去，发现人并不多，只十几个，但他也很开心了。他抚摸着放映机，那熟稔的触感给他安慰。他挂上幕布，调试喇叭、灯泡，放胶片……还是跟过去一样娴熟、坚定。他觉得自己年轻起来，好像未经过这些年的沧桑跟磨折，一颗赤子之心仍然金灿灿地跃动。他放了自己最喜欢的《英雄儿女》，然后《地道战》《洪湖游击队》《小兵张嘎》《风雪大别山》《林海雪原》……
人本来就不多，后来渐渐地都走了。有一个年轻人最后才走，借着幕布的微光，刘永靖依稀认出他是自己当年救的小孩。他注意到刘永靖在看他，神色又是慌乱又是愧疚，几度想要走过来，却又放弃，终于只是默默地离开。刘永靖却低声地笑了。原来他都长这么大啦，真好。
小学放了暑假，周围都没什么人，空旷黑暗的操场，只剩这一位老人孤独地放着露天电影。这些电影，全是五十年来放过的，他的所有电影。光影在幕布上闪现又熄灭，仿佛他的一生也画轴般展开，从少年到青年，结婚生子，然后老去，孤苦无依……他这一生，都熔铸在露天电影里了啊——你瞧，《英雄儿女》，他放的第一部电影；《林海雪原》，那天他中了暑，还被主人按在板凳上刮痧，喝藿香正气水；《鹰抓铁布衫》，一个小孩在他身边跟着表演招式，差点把放映机掀翻，幕布上的投影都东倒西歪，全场的人都笑起来……
时光旋转，最后定格在五十年前的那个夏日夜晚。一种旧日的空气像酒曲般发酵，散发出令人惘然的、芳洌的香味。
立夏之后，连着几场夜雨，白庙镇的粉团蔷薇零落成泥，木香却开成一片香雪，路过都会沾染满身花气。天空总是瓷青色的，虽然不亮，也没有之前晦暗。黄昏的时候，因着霞光，就是浅浅一痕紫绢色，在远山尽头珍重地漫灭了。
然后是深蓝的夜晚，他站在那儿放电影，有人频频回头望，他也注意到了。冷不防盯回去，那个扎着两束麻花辫的女孩闪避不及，被逮了个正着，脸颊红了，又忙不迭地低头，像水莲花被凉风吹得轻颤。
那是一九八二，还是一九八三？他记不清了，只记得那晚的各种色彩都很强烈，在他的生命里着墨。以至于现在还留有烫伤的印迹。他眼前模糊了，只看到很细微的光，是一生最亮丽的碎片，闪烁而逝。他朝那些光芒伸出手，拨开迷雾，看见炉火正旺的灶台上，搁着两碗热气腾腾的挂面，有人招呼他来吃。他便欣然地走了过去。
坪滩镇的人都说，这是刘永靖露天电影最干净的一次散场。青芦叶一样晴爽的夏日晨早，空气里充满着露水的湿意。地上完全没有垃圾，只有无数楝花被风吹落，也落在他的肩头。阳光给他的轮廓扑上一层淡薄的灰金色。他脑袋微微垂着，双手交叠放在腿上，神色静谧，像在打瞌睡。人们都说，刘永靖去得安宁，最后肯定看到了很美的景象。死亡筛去了一切渣滓，他们的心里，那个年轻时的刘永靖复活了，挺拔、秀朗，就如青山上的落落长松。
只有放映机的胶片轮还在嗞嗞地转着，有些空寂的噪音。幕布上放着《新龙门客栈》，光影在白天几乎看不见，像越来越淡的水渍，但还能听见声响。此时是周淮安在说：“来，为这个没名没姓的年头干一杯。”贾公公回道：“好，我就陪君喝了这杯无名酒。请！”