第一眼看到的就是绿。
洋槐树的叶片，小麦的穗花，垂柳的卷须，溪边的蒲剑，漂浮在河面的凤眼莲，香樟枝头的细果，铜绿金龟子的鞘翅，翠鸟的颈毛——嫩绿、苍绿、亮绿、暗绿、粉绿、墨绿、砂绿、鸭头绿……它们缓缓搅动、沉凝，有如潮涌，湓溢而出，将人吞没。
聂芸秋没想到“绿”也会是这样一种具有攻击性的颜色。她第一次回芭蕉湾，从镇上乘车到村子里，是全然陌生的体验。她不知道能不能称它为故乡，毕竟，她从来没有在这里生活过，彼此的联系太过轻浮疏浅，拿不准以什么样的态度来对待它。
踩在深草中，聂芸秋向四周望了望。附近基本不见人迹，野芒花开始飘飘地吹起絮子，蓟草紫红的花朵随风摇动。空气似乎都清新许多。能听见远处传来隐隐的犬吠。这个村子有种异样而强烈的梦幻感，倒不是因为它的不真实，而是它的气质，跟聂芸秋在初高中学过的田园诗太过贴近，以至于竟遥远起来。她像走进一卷泛黄的古籍，山静日长。
红薯地里，有个翻土的妇人见了聂芸秋，把草帽抬了抬，擦拭着额头的汗水，问她：“妹崽，你找谁啊？”
聂芸秋说：“江照。”
妇人现出一种惊诧的神色，问：“你找他做啥，你是他什么人啊？”
聂芸秋略为有些不快，觉得这妇人未免太不通人情，直梗梗的，但又想到或许农村人都这样，便仍耐着性子回答：“我是他女儿。”
妇人迟疑地打量她，“江照哪来的女儿！”想了会儿，又忽然伸手拍了拍脑袋，“哎哟，你妈是聂华兰吧？还真是他女儿！这么多年居然给找回来了？说起来，你还该叫我一声‘三姑’呢。”她走过来，殷勤地拉住聂芸秋，左瞧右瞧，一迭声地感慨着，“生得真标致。”赞完又叹息一声，“妹崽，你现在回来找他做什么，哎。”
聂芸秋被她的热情弄得有些不自在，说：“我快结婚了，想着回来……看看他。”
三姑拍拍她的手，又叹了一回，说：“妹崽，跟我来嘛。”她领着聂芸秋，穿过一片竹林间落满枯叶的小径，阳光在这里被过滤成阴阴的金绿色，清清利利的，有些凉意。她们绕到一座破败的小房子门前，惨白的石灰脱落了，斑斑驳驳，袒露出褐红色的泥坯。房顶是瓦片，苫了层稻草。三姑嘴巴朝门口努努，说：“就这里了。妹崽，我就不陪你进去了，你老汉儿那脾气，芭蕉湾没人惹得起。”她咂了咂嘴，讲明自己家的方位，嘱咐聂芸秋晚上来吃饭，便离开了。
聂芸秋有些忐忑地注视那黑洞洞的门口，紧了紧自己双肩包的带子。她像站在一个鬼宅前，要去面对前生遗留的债务。或许是太过于紧张了，脑子里想到的竟然是男朋友说她总是背双肩包，看起来还像个学生似的——这样无关紧要的事。
就在她踌躇不前时，那门吱呀一声开了。一个男人走出来。他头发灰白了，许久未修剪，显得蓬乱，背有些弓，戴一副老花镜，穿蓝黑色格子衬衫，下摆破破烂烂的。他站在门口，警惕地盯住聂芸秋，问：“你找谁？”
聂芸秋努力平复自己的手足无措，说：“我、我是聂芸秋。”
江照的面色没什么改变，身子略为晃了晃，问：“你来这里干什么？”聂芸秋想象中的父女之间激烈而动人的重逢并没有发生，而江照的反应甚至算得上冷漠，一时有些尴尬，像拳头捶在棉花上，准备好的感人肺腑的一通话也没了机会讲，她涨红了脸，嗫嚅着说：“我、我要结婚了，就想来看看你。”
江照冷笑着，让开一步说：“你进来吧。”
聂芸秋都没细想他冷笑的意味，还以为自己会被拒之门外，能放她进门，已经松了口气。她竟然怀有这样卑微的、小心翼翼的心情，来之前根本没想到。
老房子有三间，正中是客厅，神龛里供奉着一尊观音菩萨，泥灰的面容已经磨蚀，连眼珠都瞧不见。左右两侧大概都是卧室。有一个房间上着锁，倒显得异常。房子很久没有修葺过了，地面坑坑洼洼，头顶的瓦也缺漏了几块，夏日火炽的阳光泻下来，晃漾出一片粼粼的光影。
江照把聂芸秋领到一个小房间，说：“你就睡这里。”说完便走了。这算什么态度？像把她当成一个不太受欢迎的远客，可以安排住宿，却似乎也巴不得她离开。
聂芸秋琢磨不透，索性不想了。进去瞧了瞧这房间，大概曾是蚕室，竹架上有一层层的簸箕，闻得到一股夏日暴雨前尘土散发出的腥气，还有点像腐败的茶叶，兴许就是蚕沙的味道。房间里有一张床，挂了白纱帐子，也蒙着积尘与蛛网，许久未有人住了吧。聂芸秋四下打量，见门口立了根扫帚，就挥舞着扫起地来。等灰尘跟垃圾基本扫尽，她又出门，从井里打水，把床跟席子擦拭了一遍，总算看起来干净些，能住人了。她出去打水时，没有见到江照的身影，不知跑哪儿去了。她没找到自来水龙头，竟然也直觉地知道总会有口井，还真让她给找着了，也有点佩服自己的无师自通。
到了吃饭时间，聂芸秋终于停当，去问江照吃什么。这时他出现了，坐在门槛上，正用一根根深绿油亮的草绳编织一顶凉帽，已经快完成了。他身后放了只小收音机，里面婉媚地唱着首老歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”就聂芸秋所见，这是江照屋里唯一的比较现代化的东西了，但款式也是二十年前的。他还固执地生活在七八十年代，把自己活成了历史。
聂芸秋凝视江照枯瘦的、深褐的手指灵活地穿插编结，那草绳便一点点织出秩序井然的花纹，她感到目眩神迷，问：“这是什么啊？”
江照微微抬头，瞟她一眼，回答：“棕编啊。”他终于有了点活气，显出热切的样子，讲话的欲望浓了些，“就是包粽子的那种大竹叶，把它们劈成丝，再捻成绳，拿来编东西。我们四川的新繁棕编挺出名啊。你还读过大学，这都不知道？嘁！”说到后来，又发出轻蔑讥嘲的声音。
“哦，我想起来了，成都的古镇也有人卖这种工艺品，原来叫棕编。”聂芸秋无视他的鄙夷，感叹了下，“对了，我们中午吃什么啊？”她到现在也不知该如何称呼江照，索性便省去了，免得唐突了，令彼此尴尬。想来又觉可笑，父女之间，竟然“唐突”？
江照从身旁的青花洋瓷碗中拿起一块米饼，啃了口，慢慢咀嚼，漠然地望向聂芸秋，那神色甚至有些趾高气昂了。“你就吃这个？”聂芸秋诧异又无奈地问。江照点了点头，吞下半只饼，又将它放下，全情投入到棕编去了。
聂芸秋见他无动于衷，只好站起身，去厨房转一圈，没找着米，但油盐之类倒是俱全。她把锅涮了，去屋外的野地里掐了些菜，突然发现厨房的灶是烧柴的，她根本不会。“这个怎么弄啊……”她极为苦恼。
江照啃着饼，优哉游哉踅进厨房，递给聂芸秋一个打火机，说：“把那些容易烧起来的干草放底下，上面放柴，点燃就行了。”又扔来一把蒲扇，“要注意看火，该添柴就添，火小就扇一下，不然油都烧不滚。”说完又闲庭信步地离开。留下聂芸秋灰头土脸，像个柴火丫头，在心底腹诽，又让我烧火又让我炒菜，我忙得过来吗？但她仍旧按江照说的生了火，最后竟也勉强把菜给炒出来了。铿铿嗙嗙把碗端上桌，聂芸秋动作很大，脸上也没好颜色。江照嫌弃地用筷子夹菜，边吃边评头论足：“盐少了点，菜就有点苦，肯定也没焯水吧你。”聂芸秋擦了擦额角的汗，并不想理会他。
吃完饭后，自然还是聂芸秋洗碗。江照听着收音机，哼着小曲儿，负了手，悠悠踱开，继续忙他的棕编去了。
终于拾掇完一切，聂芸秋还想着明天要去镇上买米买肉，否则真是巧妇难为无米之炊，又转念一想，自己到底是为什么回到这里，还要当个佣人保姆？而她竟然毫无挣扎，不作抗争……真是丢脸。
她坐到葡萄架下的凉椅上乘凉，闭目养神，忽然觉得光线一暗，便睁开眼。江照拿着那顶新编好的凉帽，递给她：“最近太阳都很毒，你戴着吧。”还是那副理直气壮的模样，仿佛这是一项厚重的赏赐。聂芸秋愣了会儿，心里酸酸一热，木讷地说了声谢谢。江照别过脸，像聂芸秋讲了什么不害臊的话似的，急着撇清：“你还要去镇上买东西吧，附近难找到车，要走那么远的路，中暑了我还要被说闲话，说我虐待你。”聂芸秋真有些哭笑不得。
傍晚，三姑叫聂芸秋过去吃饭。她瞅了瞅江照的眼色。他仍旧头也不抬，忙于棕编，过了半晌，见聂芸秋还杵在那儿，才硬腔腔地叫她自己去就行了。
三姑的房子是一栋小洋楼，修得很新潮，只是家具摆设仍然挺古旧的，还有鸡犬在家中钻来窜去。已经聚了许多人，跟摆酒席似的，老老少少，黄发垂髫，聂芸秋还是第一次知道自己有这么多亲戚，当然，都是父亲这边的。他们都很淳朴和善，慈蔼地望向聂芸秋，小孩子新奇地打量她，仿佛她是一件从未见过的礼物。有个脸颊脏兮兮的女孩拉住她的手，塞给她一颗薄荷糖，然后嘻嘻笑了。聂芸秋也对她笑着。三姑赶忙把她吆喝开：“妙狗屎，你奔奔那么脏，莫挨到你二姐姐。”“奔奔”在老家方言里是小孩身上穿的围腰，免得他们弄脏衣服。聂芸秋连忙说不碍事。三姑那一辈以及岁数更大的老辈子听说聂芸秋要结婚了，都还包了红包，拳拳地强命她收下。聂芸秋腼腆又快乐地接受他们的问候跟祝福，觉得自己内心暖融融的，有了种归属感。说着说着，又谈到她母亲聂华兰，他们都很惋惜，也都赞她母亲。
“华兰多好一个媳妇啊，我们江家也是有福，可你爸那个死脑筋，犟骨头，真是……”三姑又是义愤填膺又是恨铁不成钢，“华兰生你时大出血，半夜了，这边又没车没船，他背着她跑了一路，还是没来得及救她，只把你平安生下来了……这辈子，他估计都念着这件事，活得不成人样，人不人鬼不鬼的，现在谁还认他这个亲戚啊，也就我们这些近的了！”
聂芸秋倒觉得有些意外，她的姨妈聂华蓉一直说，是江照当初近乎偏执地不愿意让聂华兰在医院里生产，才误了时机，断送她母亲一条命。所以聂芸秋一出生，聂华蓉就把她带走了，而江照，不知道那时候是有愧于心抑或伤心过度，根本没有争取过，此后也是杳无音信，就像聂芸秋这个女儿不存在似的。
是这样吗？江照一直都在惩罚自己？
“……他性格也是越来越古怪了，现在芭蕉湾谁都跟他不对付。”三姑还在絮絮叨叨数落，“你看，他房子旁边是你五爷爷家的地，他把它占了，自己盖个羊圈，也是你五爷爷家都在广州那边，否则又要打官司呢，真是谁劝都不听。每年夏天，对，就是最近这时候，他还有那么一两个月不见人影，也不知道跑哪儿去了，谁问都不说，担心他死在外面都没人收尸，真是……”
聂芸秋也不知道说些什么，对江照，她实在没有发言权。许是三姑也看出来了，怕勾起她伤心事，又怕她难堪，便把话题岔开去。聂芸秋又聊了会儿，大家都有些倦倦的，就告辞回去了。
月亮是一颗银烂烂的图钉，咬进玫瑰紫的天空里。夜深深的庭院，葡萄架被风吹动，阴影像在水中，藻荇交横，有烟雾般的青鱼来唼喋它们。竹林发出细浪淘沙一般萧疏的声音。一切都像个迟慢的、久远的梦。
聂芸秋进屋，江照已经在他卧室打起了鼾，肚子上搭着把蒲扇。他面容沉静，只是眉头拧着，也不知梦见了什么，有一股哀苦的愁惨，比白天看起来软弱许多。收音机还在微弱地说着话。聂芸秋站了会儿，回到自己的房间，坐在床沿上，心里还是有些惘惘的。她望着满天满地皎洁的月光，像烧化的银，白泼泼地一倾而下，又慢慢凝固下来，触手成霜的冷模样、冷声色。她觉得自己也冷下来，在这月光里，她不是一只青石雕的狮子，也是一只饮露的蟾蜍。
过了几日，聂芸秋买了米、肉还有一些蔬菜，从镇上回到芭蕉湾时，江照不见了踪影。聂芸秋也知道他行踪不定，且不喜欢别人追问，便索性不管他，淘了米，把饭蒸上。菜照旧等他回来再炒，否则又该放凉了。她择菜洗净之后，就空下来，有些无聊，站在厨房门口，朝外望了望，赤腾腾的阳光，正把人间浇出氛氲的热气。聂芸秋瞥见不远处的一个棚子，想来便是那深受三姑贬责的羊圈。
她生出好奇心，走到羊圈门口，望望里面，果然有两头小羊，正悠闲地吃草。一头是白的，一头是黑底印了些白花，不时发出细幼的咩咩声，实在温驯可爱。她心都化了，打开门，走进去，摸了摸它们的脑袋。它们抬头望望她，也不怎么怕，眼睛水漉漉的，晶莹剔透。然后又垂下头，依旧自顾自吃东西。聂芸秋不知为何，觉得它们那笃定而悠闲的模样活像江照啃饼的时候，不禁笑起来。她牵着其中一头小羊脖子上的绳，想把它带出去遛遛，反正闲着也是闲着。没想到刚一出羊圈，刚刚还驯顺无比的小羊便发起疯来，不知哪来的气力，挣脱聂芸秋的手，扬起蹄子，一溜烟往小路跑走了，轻捷得令人傻眼。聂芸秋去追，然体弱力乏，又如何追得上。
此时，江照不知从哪儿冒出来，背了个竹篓，里面装满大而油绿的箬叶。他一见羊圈大开，便慌慌地扔下背篓，冲过来，瞧见有只羊不在了，面色霜青，转头冲聂芸秋吼道：“你干了什么？你是哪儿来的千金小姐，微服私访来体验我们乡巴佬的生活？非要把我搞得焦头烂额，你就称心，就如意？你还是赶紧走吧，走！回成都去，我这儿太寒碜，可供不起你这尊大慈大悲观世音！”说着，他便径自转身，咿呦地叫唤起来，往小路寻那只羊去了。
聂芸秋脸上一阵热又一阵冷，眼泪吧嗒吧嗒地掉落，她长这么大，何曾受过这种气？再说了，是他江照这些年都没尽到父亲的责任，亏欠的是他，该愧疚的也是他，她如今回来，他居然一点弥补的表示都没有，还冲她大嚷大叫。她是何苦要回这个鸟不拉屎的破地方自找罪受？
回到房间，收拾好东西，便准备离开。忽然想到饭还在锅里煮着，怕要烧焦，又急急地跑进厨房，把火给熄了。走出门，见江照正牵着那只羊，缓缓走回来，很开心的样子，脸上皱纹都填满喜悦，一双眼睛也是光灿灿的。为了一只羊？呵。
他见聂芸秋背着包，愣了下，问：“你不做饭了吗？”他故意作出一副责备的声气，但神色又掩不住地有些愧疚，“那你把饭也带走，我不吃。”他才像个撒脾气的小孩，与玩伴闹翻了，将对方的东西全都扔掉。聂芸秋倒觉得有些滑稽。
江照见聂芸秋不出声，背过身去，说：“你还是多留几天吧。”他的声音不兴波澜，但语气里有某种挽留。聂芸秋倒没想到他会留自己，内心深处终究柔软地颤了颤，像一滴雨水被草尖晶莹地弹落。她暂时不想走了。
吃完饭，江照又开始编东西，这次编的聂芸秋没看出来，她问：“这是什么？”江照抬眼，瞅瞅她，过了会儿才说：“这是蝉。”不知为什么，聂芸秋觉得他的声音嘶哑、低沉，蕴藏着某种悲恨，像是暮晚时分，一只寒蝉凄切地叫了叫。
“哦，是蝉啊。”
聂芸秋坐在门槛上，双手抱住膝盖。真有夏天的感觉啊。那只蝉是深绿的，泛着微光，有种凝固的美丽。聂芸秋又转头，望了望碧蓝的长空，烈烈的阳光，阳光底下浓绿的芭蕉树、葡萄架，南风中翻涌的麦浪跟玉米地，想到即将来临的酣甜的午睡，又愉快起来。
晚上吃过饭，聂芸秋把井里湃着的西瓜捞出来，划成一牙牙的。江照在院子里听收音机乘凉，他们就坐在一块吃起来。聂芸秋边吃边打量他，觉得他此刻比较平易近人，没什么阴阳怪气了，便试探地问起聂华兰。江照顿住，一口西瓜嚼了半天，嚼得不像吃东西了，许久才啐出籽，说，没什么好说的，他不想谈。
“可她是我妈妈啊，我想知道她，我也想知道你，知道你们过去的事，这点要求过分吗？”聂芸秋眼睛湿润起来。这么多年，她从来都是从照片里怀念母亲，从小姨咒骂的口中知道父亲。她从来都渴望有一天，能安恬地坐在父母身边，听他们说起过去的日子，如何相识，如何结婚，如何有了她。她想象中这样的岁月，总是梅子酒一样静澈醇美的黄昏，倦鸟归巢了，她放了学，从萦绕着炊烟的草木中跋涉出来，手里捉着一只蝉，或一只蟋蟀，远远听见了母亲唤她吃饭的声音。她总是想得太深、太真切，以至于自己都醉了，却又好想让自己忘记此刻是醉的。
江照沉默了，忽然很怪异地望她，眼眸里有种湿蒙蒙的柔情。他似乎也发觉了，连忙侧过头，又过了半晌，才开口：“你妈妈啊，她当年可漂亮了，穿白裙子，扎马尾辫，走起路来，就像风吹着，要飞走似的。我当完兵回来，在坪滩镇上当小学老师，一穷二白的，把她追到手时，谁都不信她看得上我这个穷酸的教书先生呢。”他的眼神遥远起来，有一种旧梦沉酣的甜蜜，“那时我也觉得，她像是个仙女，随时都会飞走吧，怎么会瞧上我呢？她那么好，那么好……是最好的人了。”说完，他扔掉手中的瓜皮，就不再开口。
聂芸秋还想知道更多，可此时也不知如何再续上话头了。她跟江照，他们之间的断裂不仅是由彼此的陌生造成，还有那么多年缺失的岁月……还有故去的聂华兰。他跟她之间布满了尖利的玻璃屑，他们破碎的家庭、破碎的关系——谁都不敢落足了。要慢慢捡拾、拼贴完全，几乎是不可能。
江照汲水洗了洗手，从裤兜里掏出一支口琴，轻轻吹起来，是《莫斯科郊外的晚上》，声音悠扬清澈，把这夏夜吹得有了些凉意。不知为何，聂芸秋心头浮起学生时代背诵的一首词：“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在明月楼。”天上那轮月亮也更白了，白得陌生，有了种异乡的感觉。聂芸秋想，这芭蕉湾，又何尝不是异乡呢？往远了说，这整个人间，浮生如寄，也是异乡，是逆旅。她嘲笑自己为什么生出这样郁郁苍苍的身世之感，开口打破那孤清与寂寞：“真好听啊，我也想学。”江照温沉地说：“可以啊，你留在这里，学会了再走。”他又另拣了一支不识得的曲子吹起来。
聂芸秋只当他说笑，把头撑在膝盖上，渐渐混沌起来，身心变成一片青叶子，漂浮在缥碧的流波上，渐渐远去，消逝。
她在口琴声中睡着了。
“你都会拿去卖吗？”聂芸秋问江照。他正把那些棕编的蝉、蛇、草鞋、凉帽装进背篓，预备出门的样子。江照点了点头，“坪滩人都不喜欢这些小玩意儿，自己也会编，没什么市场，到县城生意倒是好一些。明天赶场再去吧。”
聂芸秋做好饭。今天她烧了木耳炒肉、酸菜鱼、四季豆炒豆腐干，一向十指不沾阳春水的她近日厨艺大涨，也算终有所获。她端出菜来，见江照盹着了，她一时犹豫要不要叫醒他吃饭。转眸时看见蚕室对面那个上锁的小房间，这几天，她注意到江照偶尔会打开它，不知在里面干什么，出来后照旧锁好。
莫非，是蓝胡子杀妻之类的密室？聂芸秋想起那个血腥的童话，脚止不住地朝那个房间走近，想拧一拧门把手。
“不准碰！”江照的怒吼在身后炸起，把聂芸秋震得哆嗦了下。她转过身，见江照吹胡子瞪眼的，神色十分可怖。她后退一步，指了指房门，支支吾吾：“我只是，只是想看看……”
江照说：“看什么看！”他走过来，狠狠拉住门把手，把它扯了扯，确保门锁死了，又恶狠狠瞪了聂芸秋一眼，才走开去。聂芸秋觉得莫名其妙，都没打开这房间他凶什么凶，莫非真藏了什么恐怖的秘密……她打了个寒颤。
聂芸秋对江照喜怒无常的脾气也已经适应了，但还是经常问自己，他就是自己的父亲？她真有认同感吗？果然，亲情不是靠一两天的相处就可以培养起来的，都说血浓于水，但聂芸秋着实没感到血缘的牵绊，如果不知道他是她父亲，大概彼此在路上相遇都不会认得谁，电视里那种忽如其来的血缘感应简直太假。聂芸秋也有些自嘲地笑了——那不是她回芭蕉湾之前幻想的狗血情节吗？
三姑抱着她才周岁的小孙子过来了，怯怯地站在门口。聂芸秋连忙把她迎进来，她听说聂芸秋快走了，就来道声别。江照不参与她们的聊天，倒是对那孩子感兴趣得很，接过去逗弄着，笑得很温软。那孩子伸出手，握住他的手指，也咯咯笑起来。聂芸秋好像从未见他如此温柔的神情，不禁看得呆了。想到刚出生时，也许他是这样抱过自己的，没来由地鼻子一酸，险些落下泪来。三姑见她眼圈红红的，以为她舍不得离开，又夸她重感情，这个不成器的老汉儿这些年都没养过她，还这么惦念着，真是难得的孝顺。江照回过头来，意味深长地瞅了聂芸秋一眼，嘴角噙着一丝似触动又似讽刺的笑容。
聂芸秋尴尬地应着声，心里却终于认清了自己，说，不是这样的，不是的。或许，江照也是知道的。她回来，只是为了全自己一个夙愿，或许还带有一点阴暗的报复心理：看看他，看看这个多年缺席、从未出现在自己世界中的父亲，如今过得多么落魄，也让他看看，她没有他，过得多么好，多么舒坦。如今看来，她的目的其实已经达到了。可是她又忍不住怀疑自己，真的达到了吗？
聂芸秋年假结束，必须回去上班了。她去羊圈摸了摸那两头小羊，喂它们吃了些草，收拾好东西，给江照做完最后一顿饭，就对他说：“我走了。”
停顿了很久很久，仿佛有一个世纪那么久，足够世界上所有的事物化作灰埃，又重新被塑造出来，足够浩漫的时空扭曲、碎裂，又收拢成他们指尖的一颗砂砾。
“……爸。”
她终于叫出声。她的嗓子颤动着、堵着，喉咙里满是汗，或满是泪。她像念一个咒语，一个绝境中的咒语，也许，黑暗中的神佛或者妖鬼听到了，就会回应她，让那些逝去的年月随着这声咒语被訇然追回。
江照自顾自地吃菜，只是不看她……他没有听到，那些暗处的神佛妖鬼，也没有听到。
这次，聂芸秋做了七八个菜：鱼香肉丝、夫妻肺片、宫保鸡丁、麻婆豆腐……还煮了一大锅饭，生怕他饿着。可是，这里没有冰箱，她不知道怎么保存，她只是觉得，她不知道如何表达自己的心意了，她想给江照一点钱，可他骂她把他当叫花子，要把钱撕了。聂芸秋只好夺下来，悄悄给了三姑，让她平时多帮衬他一点。她不可能让江照跟她回成都，其一是他绝对不肯，其二是姨妈也不会同意。她婚房的首付还是靠姨妈呢，她做不得主。姨妈才是她最亲的亲人。其余能做的，也只有这最后一顿异常丰富甚至显得浪费的午餐了。
聂芸秋见江照不答言，胸口酸酸的，又说：“我们合张影吧，以后我也能常常看见你。你自己也留一张，我帮你存在三姑的手机里，以后想我的话就看看。”
江照蓦然惊醒似的，摔了筷子说：“照什么照，我不照！谁会想你？你要走赶紧走，别杵在这里碍眼！”
聂芸秋太委屈了，连一张照片他都不舍得给她。她强忍酸楚，笑着说：“那你送我一只蝉吧，我很喜欢，留给我作纪念嘛。我的生日也快到了，就当做生日礼物好不好？”她竟然带了点撒娇耍赖的意味。他总不至于连这样微末的礼物都不愿意给她吧？
而江照果真硬梆梆地说：“不，我不给你！你快走！快走！”
聂芸秋终于哭出声来，觉得自己太过幼稚，太过纠缠，又强笑了声，心想，自己现在肯定狼狈得不堪入目。江照却只是不向她看，他的漠然让她显得更加卑微，更加无理取闹。她紧了紧自己双肩包的带子，脚步灌了铅似的，走出那座破屋，走出那个庭院，走过羊圈，走过芭蕉，走过葡萄架，走过玉米田，往镇上走去。
她快走到扯渡河边时，终究没忍住，又回头，朝他挥了挥手。而他低着头，并没有看见她。
聂芸秋结了婚，生了小孩，日子红红火火的，在坪滩的那几天，也变成了迢递的旧梦，褪色了，想起来都觉得不真，像绣在棉布上的枯山水。她跟三姑倒是保持联系，逢年过节都打电话，问问近况，也问问江照。三姑每次都说，他还是老样子，没什么讲头。聂芸秋时不时给三姑打点钱，让她帮江照买一些吃食、日用品什么的，让他不至于太寒苦。
大概又过了几年，聂芸秋的孩子上幼儿园了，六月的一天，她接到三姑电话，说江照去世了。她心里倒没觉得什么，还是那种异样的不真实的感觉，轻飘飘、虚晃晃的。她的心是一个空白，吊在半空中。她的亲情，从来也都不是真实的。
赶回芭蕉湾，参加葬礼，也算尽了孝。三姑说他是忽然就倒在了家门口，去得毫无声息，大概也没什么痛苦。
聂芸秋翻检三姑留下的他的遗物，有那个他常听的收音机，几本书，一串钥匙，还有一个红皮笔记本，封面已经斑驳。她翻开，里面掉落出一沓照片。第一张照片里是个婴儿，皱巴巴的，很丑，胎毛黏在头上。照片底下的日期是聂芸秋的生日。原来他一直留着自己出生时的照片。聂芸秋黯然地笑笑。
然而，她下一瞬又顿住了，因为这张照片后面，还有许多张——都是她，五岁的她，八岁的她，十岁的她，二十岁的她……照片里的女孩儿，逐渐长得亭亭玉立，背着书包，侧过头，跟朋友聊天，在肯德基吃炸鸡，笑得无忧无虑，单脚站在公园的长椅上，神情骄傲如公主……聂芸秋双手颤抖，一张张翻下去，就像目睹了自己整个的成长过程。她是谁啊，这么熟悉，又这么陌生。只因是从别人的眼中看到吧。多可笑啊，这个别人，却是她的父亲。
为什么不来见她呢？为什么躲在暗处，只远远望一眼？原来，他从不曾在她的生活里缺席，至少每年，都有那么一次，他离开芭蕉湾，忘了他的愧疚，忘了他的罪责，只为见她一面。是躲在哪里呢？校门口，商店外，公园的树林中，小姨楼下？多可笑啊，他那么大个男人，还要畏畏缩缩躲起来，怕是要给别人当做跟踪狂吧。可即使他出现在她面前，她也不可能认识他啊。那么远的长路，他是怎么走过来的，他会买火车票吗？他会坐公交吗？他还要问路的吧？人家一定是很嫌弃他——这样的乡巴佬？屋子里只有个收音机的乡巴佬，竟然也要学着拍照？哈哈哈哈……
每张照片背后都有一些蓝黑墨水写的字，笔触快泛黄湮灭了：
“华兰，你说要盖个羊圈，养两头小羊，名字就叫‘比翼鸟’跟‘连理枝’，我笑了半天，成天你就抱着收音机听，也不知是不是从那里面学来的古灵精怪……”
“你怀孕的时候，我就说，要每天编一只蝉，到时候送给我们的孩子。那是你最喜欢的，我想孩子也会喜欢吧。你还笑我肯定不可能坚持每天都编……果然你没有说错。华蓉把女儿带走了，把我的蝉也撕碎了，她说我不配当芸秋的爸爸，是啊，我真的不配，我是个凶手，我害死了你，我怎么还有脸见她，见我们的女儿……”
“从县城去成都，问以前的战友借了相机，学了好久才会。想见见女儿，华蓉不让，我差点跪下来，她才答应让我远远看一眼。我看到她啦，华兰，长得真像你，那么标致，我好想过去叫她一声，抱她一下，可是我害怕，我怕她不知道我是谁，不认识我这个爸爸，我更怕她知道我是谁之后恨我……”
“华兰，今天你52岁，编了一只蝉送给你。不，不对，你永远都不老，是我说错了。我却老啦，也越来越胆小。你不要笑我，我真的太胆小了，我越来越害怕自己，可能我这一辈子，都不敢面对女儿……”
照片没有了。停留在聂芸秋回芭蕉湾那年的生日。泪水慢慢洇上眼眶，又慢慢滑落。她以前觉得不真实的父亲，如今真真实实地摆在这里。这些照片，这些字句，这些玻璃的碎屑，这些无数错过的记忆，硬扎扎地刺进她的心，把她割出血，非要洞穿这么多年的隔阂，非要拼凑出一个完整的江照来，让她看，让她触碰，让她悼念。江照，你说你该不该死，该不该死！
聂芸秋强忍住悲怨跟怒火，把那些照片恶狠狠地扔掉，手指触到那串钥匙，硬而凉的感觉让她打了个寒颤。她想起那个总是上锁的房间，心里冷笑，她倒要看看江照到底藏了什么见不得人的秘密。她终究把它打开了。
一股旧旧的青叶子气息扑面而来，聂芸秋看见细微的浮尘在阳光里旋转，金鳞鳞的。她抬起头，愣住了。数不清的棕之蝉悬挂在房梁之上，精巧的、油绿的、闪闪发光的……南风吹入窗扉，捎来荷花的清甜。那满屋的棕之蝉也随之飘飘曳曳地摇晃起来，翅膀颤抖，栩栩如生，似乎还在无声地讴唱，似乎即将振翅而去。它们像无数个擦肩而过的夏天被封存在这里。那些夏天啊。它们都被锁闭太久了，那么多个夏天，它们都错过了……错过了。
聂芸秋被笼罩在一股巨大的悲怆里。她被攫住了，动弹不得，那些蝉一样的过去，那些蝉一样的爱，蝉一样的恨……江照啊江照，她的可笑的、悲哀的父亲，又何尝不是这样一只蝉，在阴暗的、愧疚筑成的地穴中隐忍那么多年，最后在秋寒中哑声死去，什么都不说地死去！
聂芸秋呆了半晌，终于回过神，取下一只棕之蝉，把门重新锁好，又捡起那些散落在地的照片，便离开了芭蕉湾。她走了许久，忽然顿住脚，站在绿意汹涌的河岸上，听见夏天的第一声蝉鸣。