我才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
5岁
你看姐家孩子长的，再瞧瞧咱的。窸窸窣窣的声音从身后门外传来，顾秋摆弄了一上午玩具的两只小手停了下来。她丢下玩具，踮着脚站在旧式衣柜的长条镜前，双手按在冰凉的镜面上，眯起眼睛细细打量眼前这个小姑娘。绒毛似的卷发耷拉在头顶，盖住了一半因为营养不良而格外硕大的额头，单眼皮，小眼睛，塌鼻梁，眉间蚊子留下的一颗猩红色圆点，牙齿微微向前凸，咧嘴笑，嘴唇像两片干瘪的陈皮。她坐下来，靠在墙角，望着窗外将尽的天光怔怔出神。自己果然是丑的吗？
昨天是顾秋五岁生日，姨妈带着表姐侯夏夏来家里玩。那是怎样一个小公主呵，披一顶淡紫色的小斗篷，一双大眼睛好似在和人说话，见谁都猛鞠一个躬，两条发辫甩到天上，奶声奶气：“姥姥好！”“小姨好！”如同精致小巧的风铃一般，所到之处尽是笑声和称赞。顾秋呢，被人围在中间，面色苍白，头顶纸做的金黄色皇冠，指缝间沾满奶油，吹灭蜡烛时被火苗燎到了嘴，忍不住崩溃大哭，泪眼中，一屋的人都在指着她笑。越笑，越哭，越哭，越笑。哭累了，她看见妈妈把第一块蛋糕递给了姐姐。和姐姐比起来，自己真是太滑稽了。她冷静下来，抽泣还未停止，就被人往嘴里塞了一大块奶油。这些，都是丑的缘故吗？
醒醒，小秋，吃饭了。房间全部黑了，她只看到一个黑影将自己擎起，穿过明晃晃的客厅。“爸爸？”她在半睡半醒间嗫嚅着，“你还爱我，对吗？”眼泪把鼻子灼得好酸。洗手，自己洗，吃饭了。爸爸把她放在盥洗池前的小板凳上，不等她伸手去够，转身离开。
昨天晚饭过后，众人怂恿她表演节目，小寿星，来一个吧。他们叫着。站在一双双眼皮底下，顾秋羞红了脸，鼓足力气，几乎是吼着唱幼儿园老师新教的儿歌，边唱边比划。终于唱完最后一个字，她故意把尾音拖得老长，扬起头等待。半晌，只听见姥姥说了句：怎么不太协调啊。笑像寒风一般从四面八方钻进她的身体，她不由得缩紧脖子，又仿佛被烈火从头到脚炙烤了一番，连喉咙都是火辣辣的，透不过气。这时，姐姐穿着浅蓝色的小裙子，蹦到她面前，朝她眨了眨眼。她以为姐姐是来救她的，伸手去抓她的手。姐姐却将她的舞蹈原封不动跳了一遍，脚尖轻点着地板，像极了一颗灵活的小陀螺，在不大的圈子里旋转，跳跃。她看呆了。掌声原本是属于她的。这一次，她没哭。
丑，是可以改变的吗？怎么办才好呢？顾秋站在厕所的镜子前，拼命揉捏自己的脸。鼻子太扁了，额头太大了，嘴唇太薄了。她嘴里念念有词。不小心一个趔趄从小板凳上摔下来。哇——！你怎么回事？叫你吃饭叫了多少遍？妈妈冲进厕所，脖子上挎着围裙，一股葱花和陈油的混合气味。顾秋赶紧抹掉眼泪，拧开水龙头，假装认真洗起手来。
妈妈，夏夏打我。姨妈，夏夏把我的玩具藏起来了。爸爸，夏夏不给我看她的书。好好玩，你们。看人家夏夏多听话。他们好像丝毫不在意这些天大的事，继续聊她听不懂的话。他们紧皱眉头，跷着二郎腿，一个个词像游乐园的玩具枪子一样蹦出来，改革，下岗，知识革命，炒股，独生子女。偷听过后，她确信“独生子女”这个词是说她的，她跑去和夏夏说：“我是独生子女，你是么你是么？”她以为独生子女专指一个人，是独属于她的。
有那么不易察觉的一瞬，顾秋多想长大，太想了，想到梦里都是自己长大后的样子。听院子里的小伙伴说，长大之后，就能做自己想做的事，说别人听不懂的话，比如把整个冰箱装满冰淇淋、看上一整天的动画片、家里的每个罐子都装上水果糖。我的愿望是，希望夏夏不要再出现在我面前。那晚，对着跳跃的烛光，顾秋只许下这么一个愿望。
12岁
“侯夏夏，语文老师让你去趟办公室。”顾秋不动声色地从讲台上走下来，努力克制内心小小的得意。得知和侯夏夏分到一个班级，顾秋难过了一刻钟，一刻钟过后，她在日记本上写下：大好的时机，复仇的时刻到了。太过用力，连纸背都透着黑墨水的印记。咬着钢笔，记忆之初的惶恐、不安、嫉妒一点点漫溯回来，她感觉自己无形之中被什么阴影笼罩着，呼吸困难，无人搭救；又像漂泊在一条宽阔的大河里，跟着浪涛席卷，除了奋力游泳，免于被溺死，其他由不得自己。
这一切，都是我的错吗？她苦笑，推开堆在桌上的练习册和试卷，连夜拟定了“复仇”计划。但很快，她发现这个计划是多余的。第一次期中考试，侯夏夏考了全班最后一名，除语文外，每门科目都不及格。而成绩单的第一行，写着顾秋的名字。顾秋捏着成绩单，目光无数次扫过全班46个同学的名字，只为了将自己和侯夏夏连在一起。那一晚，她梦见自己率领千军万马，踏过冰河，昂首挺进黑黢黢的森林，电光火石间短兵相接，在一股扑鼻的焦土味中一举剿灭敌军的全部兵力。她听见有谁在不远处哼哼笑着，醒来才知是自己。顾秋感到心头有什么东西正在消释，通体舒畅。
那之后，顾秋剪掉了碍事的卷发，留起干净利落的短发；侯夏夏蓄起长发，身体慢慢开始发育。顾秋拼了命学习，规规矩矩念书、做题、补课，长期占据第一名的位置；侯夏夏一如既往地和老师顶嘴，翘课，早恋，始终在后三名晃荡。顾秋成了老师的宠儿，公开课、评奖评优、演讲比赛、英语竞赛，一路披荆斩棘，拿证书拿到手软，当选了学习委员；侯夏夏频繁更换男友，在不同班级门口的走廊上和人“调情”，被教导主任批评、罚站。侯夏夏三个字几乎成了全校的“反面教材”。
她们从不一起出现，只在两位家长都来接的时候，假装友好地搭过话。家长会结束后，四个人对视的刹那，空气里浮起疙疙瘩瘩的灰尘。好成绩让顾秋感觉大仇已报，她却不得不承认：侯夏夏依然是美的。高挑的个子，细长的脖子，人群里一眼就能看见她挺拔的身影，一双眼睛格外有神，嘟嘟撅起的小嘴引人注目。可惜了，这孩子，这么漂亮的小脸蛋儿。语文老师这么说的时候，顾秋在心里偷笑，走出办公室，撞见隔壁班的男生冲着侯夏夏吹口哨，才觉察身体里有如碎石从山巅滚落，什么信念已轰然坍塌。不管成绩单上写着什么，她依然比自己美，比自己瞩目，比自己更讨男孩子欢迎、更容易被人怜悯。
捧着成绩单走向父母的顾秋，得到的永远是那句：不要骄傲，继续努力。嫉妒，自卑，敏感，自尊，她唯独不知道骄傲是什么。
小秋，你以后要做什么呀？5岁时，顾秋说，我要当科学家。夏夏呢？想做飞行员，飞到外太空。12岁，夏夏说，想做服装设计师，设计好看的衣服。顾秋说，考名牌大学。说这话时，她习惯性地望向他们，希望从他们脸上得到哪怕一丁点儿的赞许也好。除此之外，她不知道自己还能做些什么。
我是被谁定义的？又是被谁打败的？那一年，顾秋还不能明白，用尽力气掐死的，往往不是对方，而是自己的最后一点活力；试图摆脱的人，不全是夏夏，也有被看轻的自己。
只是这一切，光靠努力，就能逃得脱吗？
18岁
妈，我是不是很棒？嗯，不要骄傲，以后要继续努力。我是说，我够不够棒？母亲头也没抬，手里的刮刀不停，唰唰唰：这鱼快做不完了，应该早点拿出来解冻的，等会儿你姥姥姥爷就来了。唉你别添乱啊，把盆给我拿过来，进屋学习吧。顾秋被推到厨房门口，远远看着一贯操劳的母亲，额角的银发在太阳底下闪着微光，她眼泪就快要掉下来。
这一年，顾秋如愿考上心仪的大学，全家人聚餐庆祝；侯夏夏放弃了高考，准备到国外一所专科学校读设计。顾秋知道，这个夏天往后，侯夏夏和自己的生活再无交集。亲手撕掉夹在日记里的计划书时，顾秋怔怔望着窗外，她曾天真地以为这个夏天能帮助她实现什么。
秋，你坐着的时候记得把后背挺起来，学得都驼背了，你看人家夏夏，仪态多好。父亲厚厚的手掌拍在她后背上，顾秋手中的筷子掉在地上。她弯腰去捡。这孩子，尽顾着学习，笨手笨脚的。顾秋把头深埋进桌布，手里的筷子快要被捏断，她咬了咬嘴唇，从桌布底下抽身出来，涨红了脸。所以说，也不能光学习，这年头，头脑比学习重要。姨夫两年前做了厂长，常把秘书、生产和改革挂在嘴边。当年从大学校园里逃出来，和几个哥们倒卖汽车零件，差点儿被家里人打断腿。自从做了厂长，说话自然硬气了很多，声音也浑厚起来。如果顾秋没记错，当年他就对“知识革命”的提法不以为然：劳动创造价值，知识能怎么地？是是是，人啊，头脑、为人处世都要灵活，不然学了也白学。来来来，干一杯！父亲附和道，举杯一饮而尽。桌上的鱼被翻了个个儿。给你爹满上啊！跟你说，以后到了社会，得有眼力见儿，知道不？顾秋恍然觉得父亲像是变了一个人，从前上学的时候，他最喜欢说的一句话是“知识就是力量”；他看重她的成绩，喜欢在她考第一名时去开家长会，会上起身发言，都以“我是顾秋的爸爸”开头。
话是这么说，咱们秋也是真用功，回回都考班级第一，考上X大，是咱们家的荣耀。姨妈端起酒杯，瞥了一眼侯夏夏。夏夏，也不祝福祝福你小妹。顾秋脸上的绯红还没消，心登时漏跳了一拍——这一刻，她从5岁起就开始祈盼了——这个叫顾秋的女孩才是真正的主角，是全家关注的焦点，她值得接受所有人的祝福和夸耀，而那个人也必在其中。每每想到这里，备考时咬着牙扛过来的困意和眼泪，日日夜夜魂牵梦萦的执念，还有时常涌上心头、不轻易吐露的委屈和痛，都如太阳底下的孤单的冰川，一寸寸消融瓦解了。她手里捏着那只不争气的筷子，怯懦地抬起头，难以掩饰眼睛里的期待和快意。
来，我祝小秋妹妹大学生活多姿多彩，找个疼她的男朋友！话音刚落，侯夏夏利落地喝完了杯子里的啤酒，朝顾秋眨了眨眼，和当年她翩翩起舞前如出一辙。哄——一桌人都笑了。这孩子，没正形儿的。姨妈的语气里有嗔怪，更多的是疼爱。咱们夏夏这张嘴啊，不去做主持人白瞎了。快吃鱼，不然该凉了。和往常一样，妈妈把顾秋最喜欢吃的鱼头夹给了侯夏夏。耳边的喧闹声模糊了，好像有一股什么力量把顾秋擎在半空中，就像当年被父亲抱着穿过客厅那样，她感到自己身体僵直着瘫在原地，远远望着一切发生，像水流过河岸，浪涛拍打沙滩，风穿过山谷那样自然而然，唯独她自己被搅缠在某种隐匿的恨意里，和所有人隔绝开来，绝望地挣扎，四肢发麻。看着他们其乐融融地互相敬酒，大谈北京的奥运、年初的雪灾、四川的地震，声音渺远无际，只有一个她无比熟悉的声音贴在她耳边絮叨：这就完了？就这样，完了？
一股怒气让她几乎失去理智，她摇晃着站起身，手里攥着那只掉落的不锈钢筷子，在所有人的注视下，缓缓走到夏夏身边，用尽最后的力气，吐出了三个字：谢谢你。然后踉跄踱步到厨房，打开水龙头，反复揉搓那根筷子。客厅的饭桌欢声笑语，没了她，每个人的快乐都不会少一分。主角？这样的妄念是谁教给她的呢？
宴席散了。顾秋用手把桌上的一根根鱼刺捡进垃圾袋，有些黏在手上怎么甩都甩不掉，侯夏夏吃剩的鱼头骨，整整齐齐地摆在桌边，像一个莫大的嘲讽，她用两根手指捏起它，一并丢进袋子。胃里泛起一阵恶心。
顾秋并不知道之后发生的事，如果提前知晓，她或许会吐出来。十几年的复仇，在一句轻描淡写的玩笑话里，彻底结束了。
妈，我是不是很棒？
那天的日记本里，只有这么一句话。
25岁
夏夏都结婚了，明年就要小孩，你咋还不急啊？电话那头，母亲的声音大得整个车厢都能听见。顾秋连忙捂住话筒。接起这个电话太不容易。第一次手机响，顾秋的手被挤在半空，怎么都够不到自己的兜；第二次正好地铁靠站，一大批人涌进来，差点儿摔倒。这一次，刚掏出手机，手指被绞进一个女人的卷发，引来一阵不满的啧啧声。
她是她，我是我。地铁上，先挂了。晚高峰的北京地铁，不适宜接打电话。这一天呐。多亏有人群紧紧簇拥，不然两条腿站也站不直，顾秋几乎整个人趴在那里，虚弱得连喘气都费力。事情才过去七个小时，却好像已经过去很久了。上午十点，她接到老板的通知，让她去跑一个活动现场，报道企业产品发布的情况，丢给她对方宣传人员的电话号码，老板就去见客户了。距离活动开始只剩一个半小时。顾秋打了车，冲到现场，怎么都拨不通那个号码，活动开始，她赶紧溜进去，为方便拍摄，坐在了第二排。
让一让。顾秋刚要掏出录音笔和笔记本，就被人拎着手臂拽了起来。慌乱中，她瞥见侧门几个穿西装、颇有派头的人在一群人的护送中，朝她走过来。
“你不能坐在这里，这是领导的位置。快起来。”卷发的女人有点气急败坏，一眼瞄着步步逼近的领导们，一眼瞪着茫然无措的顾秋，声音低沉凶狠。
尊敬的领导、来宾、亲爱的朋友们，感谢各位光临——
“可刚才没说这里不能坐。第一排才是嘉宾席……”顾秋把那个没拨通的手机号亮给她看。
今天是一个崭新的征程，将会有十余件新品与贵宾们相见——
那人再一次伸出手，钳住顾秋的手腕，在所有人的注视下，顾秋第二次从座位上被提了起来，推搡到场地的最后，像对待一个犯人。
“别推。”开口的瞬间，她看见几位身着西装的“大人物”坐进了她的位子，迎宾小姐俯身递去上好的热茶。后排漆黑一片，位子上都是人。顾秋只能站着，摸黑记录，等待接头的宣传人员和她联系。
下面要展示给各位的新品是——
“我已到活动现场，在最后一排。”她发去了消息，把手机调成震动。一直到活动结束，手机依然一片静默。
回公司的路上，顾秋靠在地铁门边，背对人群。毕业两年，她采访过大大小小的人物，对话和写稿常给她一种错觉，以为自己离那些成功的人无限近，几乎就快要成为他们。但当稿件刊发，她行使的作用结束，与他们的最后一点缘分也消失殆尽。他们不记得她，也没理由记住她；他们只需呈现自己最好的一面，不必对她吐露真相。她越来越感觉自己不过是个刨出别人秘密的掘墓人，无需怜悯，也不值得怜悯。她就是这样的命运，从一万种生活前经过，都找不到任何属于自己的那一种；不停寻找属于自己的人群，却发现自己不属于任何地方，永远格格不入，不合时宜。
小时候父母口中的“大人物”，就是这样一群人吧？面对他们的人，脸上自觉不自觉会写满逢迎，连脊背和腰都跟着弯下去。至于她读的那些书，掌握的知识，学到的道理，依然避免不了被人从椅子上扯到后排的命运。即便是怒火已经把人灼得生疼，还要站着听完那场乏味的发布会，连夜整理好报告，放在老板的办公桌上。只有这样才能保住这份收入微薄的工作。
下午一点，顾秋陪老板见两位重要的客户。酒桌上，其中一位肥头大耳的男人不住说：“哪里找来这么年轻漂亮的小姑娘。”老板大笑了两声，脸皮皱起，一路向上挤到眉眼处，眼神却是冷漠和敷衍。那是她为数不多被说“漂亮”的一次，内心静如死水，只能机械地端起酒杯频频敬酒。七年前，在那次家庭聚会上，她还没学会敬酒，如今却已驾轻就熟。不过是场面话，恭维话，空话，假话而已，只要心一横，脸上堆笑，也能以假乱真。人人都喜欢听好话（哪怕是假的），领导也是人，所以领导也喜欢听好话。顾秋的父亲喜欢把这个三段论挂在嘴上，期待女儿能为多年官运凉薄的顾家淌出一条路。那男人一口吞下酒杯里的酒，隔着玻璃杯向她使眼色，顾秋笑了，不知道发出声音的是自己，还是时空远隔的别人。席间，恍神的间隙，她感到什么东西在她腿上来回摩挲，本能地退后，发现是那男人的一只手。“小顾，咱们公司下一年的投资可就看这两位了，你见机行事。记得。”临走前老板的这句话再度浮现。她识趣地冲那人挤出一个笑脸，然后将酒倒进他的酒杯。有那么一瞬，她希望那是毒药。
那晚，返回出租屋，手机震了两下：“今天您来了吧？明天可以发稿吗？”是那位宣传人员。
顾秋告诉自己，下午那只手都可以忍，被人从位子上扯起来怎么就不能忍？她像往常一样，看剧，发呆，洗漱，众目睽睽，舞台上的炫目的蓝色灯光，主持人口中的“贵宾”，明明迟到却趾高气昂进场的领导们……脸上的洗面奶还没冲净，她就冲到卧室，抓起手机，打了几个字：“不可以！去你的吧！”
长大之后，人人都要学会妥协吗？如果学不会呢？明明不想学，但却意外学会了呢？
删掉，重新打了几行：“去了，活动很成功，谢谢邀请。最迟明天发稿，晚安。”
学。会。了。
30岁
春节，顾秋回了老家。北漂五年，她终于靠一篇篇稿子做了小领导，不用跑现场，不用写稿子，有了自己的办公室隔间，手底下十几号人，都和她当年刚毕业时一般大，秋姐秋姐叫得亲热。以前觉得三十岁好可怕，是步入老年的开始，到了三十岁，反而淡然许多，或许四十岁、五十岁也是这样，远远望着骇人，一走近就无所谓起来。人就是这么慢慢衰老的吧。
业绩，奖杯，证书，表彰，奖金。顾秋几乎什么都有了。“有信儿没？”母亲原来问的是成绩，现在问的是男朋友、可以结婚的男朋友。她只能在电话这头沉默着，直到有别的话题岔开。沉默时间越长，尴尬越难以收回，像恼人的胶水那样在桌面上漫开来，叫人想躲，顺便撤走一切。
侯夏夏嫁给一个房地产开发商了，侯夏夏换了一间别墅，侯夏夏怀孕了，侯夏夏要生了，冬儿出生了，冬儿满月了，侯夏夏做了家庭主妇。从母亲那里，侯夏夏的一生就像剧情平顺的电影，一幕幕放给顾秋看。顾秋坐在漆黑一片的台底下，除了尴尬没别的。
年三十，顾秋搀着姥姥和姥爷走进饭店。她挪动着小碎步，好让自己挤进狭窄的楼梯间，搀扶老人时红色的羽绒服上蹭了一身的白墙灰。看我们顾秋多懂事。这话她常听见。时间久了，竟也开始怀疑它的真实性。
“工作怎么样？”姥爷问。
“挺好的！当了主编比以前累多了！去年还得了敬业奖！”因为姥爷耳背，顾秋凑到他耳边大声喊着，路过的客人和服务员纷纷从半开的门往包间里头看。
“那就好哇。有对象没？”
“还没遇见合适的。遇见了带回来给您瞧瞧。”一如既往的客气话，喊出的声音直发虚，倒了两口气才把话说完。她瞥了一眼坐在角落的爹妈，不知有意还是无意，他们把头埋了下去，看手机。姨和姨夫朝他们瞥一眼，眼神里有嘲讽的成分。这当然只是顾秋自己的理解。
“来，爸妈，给你们看看冬儿的视频吧。”姨把手机递了过来。老人家换了一副眼镜，眯着眼，哆哆嗦嗦地端着手机，手机那端传来婴儿的喘息声、叫嚷声、哭声、笑声、不知所云的咿呀声、打喷嚏。“真有意思啊。”顾秋爸爸开了口。“正是有意思的时候。”顾秋妈妈搭腔。“可不是？看孩子可累了，一看他就什么都忘了。”姨嘴上的口红好浓，红褐色。“转眼都当姥爷了不是？真快。”姨夫不做声，在一旁摆弄手机，他显然不太喜欢姥爷这个称呼。
“再放一遍、再放一遍。”姥爷端着手机，抿嘴笑，他从来没用那样的眼神看过顾秋。在他心里，男孩总比女孩好，哪怕他患病时给他洗脚、剪指甲的是顾秋，晕倒后送他到抢救室的是顾秋，过年和他一起包饺子的也是顾秋。“秋、夏夏这一辈缺了个男孩儿，这回可算是补上了。”姥姥和着冬儿没有节奏的叫喊拍着手，眼边的皱纹蹙到一处，像笑又像哭。顾秋想和他们说，这几年没回家，真想你们啊。想说，这几年在外面，经常梦见一家人在一起，看电视喝茶嗑瓜子打扑克，就像小时候那样。没人要求她表演节目，也没人因她笨拙责备她，梦里所有人都是笑着的。她也是。醒来时，枕头上总是湿漉漉的。
咚！窗外的烟花四散开来，在这个肃杀的冬夜，一家人都忙着说话、欢笑的饭桌上，洋溢着与欢喜无关的气氛。红的，绿的，黄的，紫的，一眨眼工夫，烟花消散，除了空气里游荡的硫磺味，那些光华仿佛从未曾出现。
顾秋站起来，夹起桌中间盘子里的鱼头，放进自己碗中，低头自顾自吃了起来。有点儿腥，有点儿咸。鱼头也没那么好吃。