“想想看，做一只猫也不错，有人养着，吃好喝好，生命不息，酣睡不止。”和一位从上海来的旧友穿过傍晚时分的老北京胡同，上了年岁的老人家摇着蒲扇，围坐在树荫底下，一口京腔侃着时代。夏日的热浪在白天烧过一次，临近夜晚，空气里仍荡着温吞余热。一只躲在四合院外酣睡的狸花猫抬头望了我们一眼，又蜷缩回去，慵懒自在。
“各有各的命吧，谁知道呢。”时隔四年重逢，一如既往的丧。知了声声起，路边宅院里的藤蔓翻过墙壁，撑起的竹竿上悬着婴儿的尿布和母亲的乳罩，宅门两侧的旧春联残破翻卷。我们像是无端闯入了一场旧时光，仓皇失措。
“从前呢，工作是为了自我实现，为了证明自己的价值，现在工作就是工作，钱赚到手，一拍两散，没什么不好。”我们在小胡同间七拐八拐，终于找到了那家老北京烤肉店，她的抱怨终于像啤酒的气泡，拱上水面。和责备、咒骂、自暴自弃不同，其语气之轻盈、无畏，像极了这个“小确丧”时代的贴切回响。
伴随村上春树的随笔集《兰格汉斯岛的午后》译介入国内，配上安西水丸暖洋洋的画风和林少华的译笔，“小确幸”进入我们的视野。似乎就在前不久，这个词还常被人挂在嘴边。泡个澡、吃碗猪油拌饭、看场电影都能带给人“微小而确定的幸福”、平淡确凿的安稳感。在这种安稳感的指引下，人不必论及是非曲直，不必沉溺于求之不得，也不必追求高远的志向，如一只温顺的猫，享受现世细微的幸福即可。
或许是鸡汤味太浓，或许是烟火气太重，或许是人的安稳感太过虚无缥缈，太容易被现实戳破，“小确幸”时代匆匆而过，迎来了“小确丧”时代。
英国艺术家Gemma Correll的一组插画作品便展现出“小确丧”的精神状态：理想的生活是“谁也别来烦我，也不想联系任何人”；当你必须要打一个电话时，心里却念叨着“千万别接、千万别接”；总有很多事情要做，但却一件事都不想做，即便做了，一件也做不好；不喜欢热闹，更喜欢独自一人或者和动物在一起；和办公室、聚会相比，床才是最安心的地方。
上世纪90年代谢飞导演的电影《本命年》中梁天的一句台词将这种“丧感”概括得更精妙：“活着怎么就那么没劲，上班没劲，不上班也没劲；吃饭没劲，不吃饭也没劲；搞对象没劲，不搞对象也没劲。怎么就那么没劲！”这时，姜文操着一口京腔，漠然回嘴：“我打你丫一顿就有劲了！”
什么都没劲——乍看毫无新意，不够正能量，甚至有点破罐破摔。但从另一个角度看，恰是对一度传播广泛、洗脑效果显著的成功学和鸡汤文化的反叛。你告诉我“世间自有公道，付出总有回报”，我回你“你必须非常努力，才能相信自己真的无能为力”；你说“梦想还是要有的，万一实现了呢”，我回“比你优秀的人还在努力，你努力还有什么用”；你说“人没有梦想和咸鱼有什么分别”，我回：“谢谢那些曾经击倒我的人，躺着真舒服”。
一份不那么喜欢的工作、一个不那么爱的人、想上进却无从下手、想挣脱却无力改变的庸常生活……看起来小确丧是把小确幸建构起的安稳与期待统统捣碎，硬生生将我们拖拽进浮世尘埃，强按着我们的头，让我们被迫面对琐碎与烦恼。但仔细想，小确丧和小确幸在“安稳”的层面如出一辙，后者是把握和享受生命中细碎的安稳；前者则是彻底在这种挫败的安稳感中沉沦。和小确幸相比，小确丧似乎离命运更近了一步，颇有“欲而不得，舍而不能”的憾意。
请注意，所谓小确丧，可不是血淋淋的、实打实的悲，而是似有还无、欲说还休的丧。从小就被灌输和教育“直面苦难、笑对人生”的我们，似乎长大后不大承接得起太过厚重沉甸的悲伤。不知是因为悲伤本身映照了我们命运的一种极端可能性，还是太过露骨地揭示了人力不及的人生境遇，无论是哪一种，都不受人待见。
人生苦短，及时行乐。诸如蔡澜这样年岁已长、看遍繁华，仍能返璞归真，饮酒喝茶、种花种草、吃吃喝喝、谈谈女人与爱情，再悠悠说一句“没有什么了不起”；能如李渔在《闲情偶寄》中所言：“本性酷好之物，可以当药。凡人一生，必有偏嗜偏好之一物。”实在是太让人喜欢了。
应接不暇的工作、被剥夺的时间、不断妥协和让步的人际、成人世界繁复的游戏规则，一句“没有什么了不起”，全部烟消云散，禅意善念乍起。渐渐地，我们学会了在生活中回避苦难的字眼，从原本难以避视的悲苦中逃生，为自己的生存与意义找一个不那么光明正大、却足够心安理得的理由：行啦，你努力了，没那么幸运而已，何必为难自己？
想要，却得不到，在人的欲望和现实之间，横亘一道深谷，恰似艺术，大多源自理念与经验之间难以弥合的沟壑。正是这个难逾越的坎，让艺术与现实有了共同点，因而相互勾连，令人回味无穷。这或许可以解释，为什么那些流传甚广的文学或影视作品中，小确丧的主题更受欢迎——在虚拟的艺术世界中迎接失败、失恋、痛苦、病患、死亡，总比在现实中真正经受要强百倍——既然如此，何不大大方方地做个旁观者呢？
不管是上世纪70年代英国的朋克音乐，还是日本文化中流行的不出门不化妆不结婚，一个人倒在床上看电视看漫画的“干物女”，都是“小确丧”的代表。前者秉持着“反叛、反叛、再反叛”的精神，对枯燥无聊、激情不再的生活宣战；后者则抱持着“生活不易，不如懒散闲适”的态度，在激烈竞争的时代中为自己保留一份“凑活过”的权利。
这种例子其实并不罕见，我们的邻国日本可谓是将“小确丧”发挥到极致的民族。日剧中如草蛇灰线的小确丧几乎成为标配，让人大呼上瘾。
2002年，日本实行教育改革，引入每周五天制课程，每周余出两天休息日，教学内容和教学时间减少，试图打破以考试成绩为衡量标准的绝对评价体系。这一年，1987年出生的一代人正在读初三，被称为“宽松世代”第一代。当这代人走出校园，一头扎进社会，却发现自己和前辈们迥异的个性让他们很难承受现实的种种压力。上学的时候，他们被教育：“因为没有一个人是一样的，所以大家都是最棒的。”而离开校园，却发现等待他们的是一个优胜劣汰、竞争激烈的社会。日本电视台（NTV）于2016年4月首播的电视连续剧《宽松世代又如何》中，浑身丧气、一身萧条的“宽松世代”的年轻人们不断遭遇工作、家庭、恋爱、友情的挫折，却永远一副无可奈何的姿态。
日剧《逃避虽可耻但有用》里的森山美栗毕业后一直仕途不顺，在一段“无业游民”的日子过后，来到单身男人津崎平匡家中做家政。后因美栗的父母决定搬家，美栗必须离职，为了维持现状，她和平匡“契约结婚”、同居，表面假装是夫妻，其实仍是雇主和职员的关系。万念俱灰时，美栗对自己说：“想被别人选中，想被认可说，你可以留在这里。这是奢望吗？人们都希望被别人需要，却往往事与愿违，一点一点放弃自己的想法，想哭的时候一笑了之。或许，人们都是这样生活下去的。”
人们都是这样生活下去的。你也是人。所以你也可以这样生活下去。三段论的铁证催眠你：放过自己，然后再放过别人；放下自己，然后再放下繁杂世事。一个“放”字，为小确丧的根本意涵做了恰到好处的注脚。
著名行为心理学家赛列格曼认为，一个人对自己的控制能力的观念是由过去的经验产生的，因此如果他试图操控自己生活的努力一而再、再而三地遭受打击，那么他很有可能完全停止努力。而如果这一过程反复发生，那么这个人会得出这样的结论：所有的事都是无法控制的，至少是由不得我来控制的。哪怕他有朝一日恢复了对某些事的掌控，明明稍作准备就可以达到目的时，也会坚信“万事由不得我”。赛列格曼将这种沮丧的成因称为由先前失败的经验而来的“习得的无助心态”。这种心态导致这个人将自己视作“命运的人质”。
小确丧却告诉我们，是不是命运的人质，有什么要紧呢？反正日子照旧，没有好事发生，也没有坏事发生，生活不过是由一个个微小而确实的颓丧构成的，快乐稍纵即逝，身体随时可能被掏空。又能怎样？
如果我们跳脱出“丧”的语境，冷静地去想现代人为什么会有这样的心理诉求，就会发现一切并不难理解。
现代人往往什么都抓得太紧，怕失去，怕失败，怕错过，怕不能重来。时间，在这个时代变快了，越来越快，快到无所适从，快到无暇自顾。一分一秒一厘，不再有日出日落万丈霞光带来的感动，不再沾染一丁点诗意，而是从时钟滴滴答答的节律声，变成庞大机器运转的轰隆声。我们一刻也不停，忙着结婚，忙着赚钱，忙着买房，忙着升职，忙着养家。哪一份都是生活，哪一份都不太像生活。
出于自我安慰的心理，我们反复劝说自己，别怕，还有明天呢；别怕，还有别人呢；别怕，还有人比你更惨呢。从前总听人说，人应该痛苦地清醒着，不应该麻木地快乐着。小确幸说，人应该清醒着快乐。小确丧却说，人应该麻木地痛苦。麻木地痛苦比清醒地痛苦多了一层保护膜，即，我佯装不知。不知则不痛，则不落魄，则不绝望，则无罪过。
芝加哥大学英语系教授Lauren Berlant在《残忍的乐观主义》（Cruel Optimism）一书中说，一切连结或向外连结的尝试，其本质都是乐观的。一个人、一件物件、一个群体、一种生活，我们踮起脚、伸手触碰这些时，内心总会怀抱一份期许。众所周知，个体是通过与外界的互动，才得以划清自我的边界，通过建立联系，才得以确认自我的位置。然而，这种向外的连结并非坚不可摧，很多时候，它是脆弱的、变动的、转瞬即逝的，人会离开、生活会改变、想象会破灭。破灭之后，没有了依附的人看起来是自由了，却无法承担自由的后果。
辗转于喧嚣尘世的孤独的人啊，你该怎么面对你自己？
当我们每日如西西弗斯一般，推着巨石上山，以为自己负有某种使命，可直到你的信念伴随一切连结的割断灰飞烟灭，你发现上山与下山没有分别时，你该怎么活下去？
当我们存活在一个不在乎过去，也不知晓未来的混沌时代，在物欲的糖水中越浸越甜，甜以至于腻，腻以至于不屑时，怎么办才好呢？
赫尔曼·黑塞在《悉达多》中给出了答案：“我无权去评判他人的生活，我只能为自己作出判断。意义与实在并非隐藏于事物的背后，而是寓于事物自身，寓于事物的一切现象。当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑地走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。人只应服从自己内心的声音，不屈从于任何外力的驱使，并等待觉醒那一刻的到来；这才是善的和必要的行为，其他的一切均毫无意义。”
“各有各的命吧，做一个知道自己很丧，却依然活得来劲儿的人类，也不错吧？”我和朋友将杯中的啤酒一饮而尽。烧烤架上的肥肉滋滋地冒着热气。