得知妻子怀孕那一刻，我内心一阵窃喜。为何是窃喜？因为她怀的不是我的孩子。我没疯，更不在乎什么绿帽子，倒期望她把我丢下，不管不顾奔向那个男人。这样，我就可以名正言顺和小刘在一起，且过错方不是我。当然，就算是过错方也无妨，我没房子，没存款，没什么可以拿走的。但妻子是个麻烦的女人，我犯一丁点错，她可以在我耳边嗡嗡一年，如果我出轨，她可能要一辈子缠着我。

什么时候的事？我问。

你不生气？难道你不该问问孩子的爸爸是谁？妻子拉下脸，仿佛错的是我。

于是我假装愤怒，把桌子掀翻，饭菜扣在地上，是哪个狗日的？

我猜下一步她要羞辱我了，然而，她说，和你有关系吗？我为什么要告诉你？

你们认识多久了？

三个月，不过，这也和你没关系。

好吧，我想，还是我先出轨，我和小刘好了一年多，但我永远不会让她知道。

你打算怎么办？

我要把孩子生下来。妻子斩钉截铁，盯着我的眼睛，她的手握成拳头，似乎下一秒会打在我脸上，我紧张地咽口水。不过转念一想，出轨的人是她，我他妈才是受害者，我不能怂，要硬气。

怎么生？跟我生吗？我故意抬高语调。

当然不是！妻子皱眉，我要和孩子的爸爸生，和他在一起。

我的大脑飞快运转，浮出小刘的脸，那圆圆的大眼睛，软绵绵的身体和声音。我抑住笑的冲动。真希望妻子立刻就走，和她多说一句都是浪费生命，此刻我只想给小刘打电话告诉她这个喜讯，也许她会开心地跳起来，毕竟她一直说希望我们光明正大在一起。

你在想什么？妻子皱起眉头，盯着我，我怎么觉得你挺高兴的？

放屁！我也皱起眉头，王小芳，你给我戴绿帽子，我能高兴起来？

怪了，妻子说，这不像你的风格。

什么风格？

就感觉有点怪，你太冷静了，这不正常。

难道我还要去自杀？我问，看向窗外。院子里有一棵绿油油的杨树，父亲小时候栽的，这套平房也是他的。我们住他的房子，他住养老院。

事已至此，已经没有挽回的余地了，我很绝望。我发出悲伤的声音，连自己都差点相信我是真的很绝望。

没错，妻子说，事已至此，我必须得走。

你走吧。我把脸埋进手心。

她站起来，高跟鞋发出清脆声响，看来她早已打算要走，一般情况下她不穿高跟鞋，和小刘不一样。妻子人高马大，小刘小鸟依人，性格方面也完全相反。以前我喜欢妻子这种类型，结婚后我喜欢小刘这种类型，人总是在不断变化，最可怕的事就是一成不变，比如女人经常说的那句:你要永远爱我。老实说，听到这句话我就想死。还好妻子从未说过类似的话。

高跟鞋声音停在门口，她突然说:不如我吃个午饭再走吧，我给你做饺子吃。

我抬头，她站在门口，又把高跟鞋脱掉，换上她常穿的粉拖鞋。

不用了，我自己吃，你想走就走吧。

不，我们来一顿最后的午餐。

事已至此，最后的午餐有什么意义？

她摇头。

走吧，我说。

她叹气，不行，我必须亲自给你做一顿饭。

算了，我不吃饺子。

别的也行，你想吃什么就做什么。

我突然觉得她有些悲伤，谁知道她又想到什么过去的事。女人总是这样，离开时优柔寡断，不离开又无法忍受。

那就饺子吧。我妥协了。

她咧开嘴冲我笑。我在心里咒骂自己，为什么要答应吃午饭的要求。

她走进厨房，发出噼里啪啦的声响，太隆重了，我想，不就离个婚吗，搞得生离死别一样。我走到她身边，她正在和面。我说，我们去外边随便吃点得了，自己做太麻烦。我们很少去外边吃饭，基本都是我做饭。一是因为我没有正式工作，整天呆在家写东西，闲着也是闲着，二是经济状况不允许，在家吃省钱。好在王小芳从未提议让我找份正经工作，她喜欢我写的东西，这点非常难得。她说她小时候的梦想是嫁一个作家。

不行，她拒绝，这可是我们结婚十年，最后的一顿饭，由我开始，由我结束吧。

不知为何，我竟觉得她的声音含情脉脉。我只好从冰箱拿出肉馅，送到她跟前，还需要点什么？

你去买点韭菜吧，韭菜鸡蛋肉，行不行？

我点头，走出家门。菜市场离家很近，出了胡同右拐，再左拐就到。我们住在老城区，治安很差，睡觉前必须把大门锁死。邻居全是老头老太太，他们被孩子扔在这里，每月要点钱，白天晒太阳，晚上跳广场舞，也算自在。他们比我父亲有福气，我四十岁了还在啃老，连一套自己的房子都买不起，难怪王小芳要和别的男人生孩子。我突然一阵沮丧。

走进菜市场，我想起，我和王小芳第一次见面就在这里，她告诉我的，但我没有印象。我第一次见她是在酒局上，她爱喝酒，不停混各种局。那一次她喝得有点醉，看到我后一把抱住我，你记得我吗？我在菜市场见过你！我仔细回忆，什么菜市场？她说，天元菜市场啊！你在那儿冷冰冰地挑土豆！最后算账时钱不够，又去掉几个土豆。她哈哈大笑，又灌了几口酒。我看看她的脸，她不算好看的女人，我自然没印象。但她依然紧紧抱着我，好久没有女人抱我了，我心里升起无法言清的感觉。吃完饭，我提议送她回家，她同意了。我把她塞进出租车，她贴上我的嘴。那年我们都是三十岁，都单身已久，干柴烈火，一点就着。

我找到卖韭菜的摊位，拿起一捆递给老板，称重，付账，大功告成。我拨通小刘的电话。

喂？她奶声奶气的声音传来，我想到她的身体，细胳膊细腿，精巧的小胸，像个刚开始发育的未成年人。她刚刚二十一岁。

宝贝，吃饭了吗？

吃了，怎么啦？

没事。我不知如何跟她说这个消息，我想让她好好震惊一番，当面看她的表情。想你了，看看你在干嘛。

我在床上躺着，很无聊。

我突发奇想，觉得应该好好庆祝一下，你想去旅游吗？

旅游？我们俩去？

当然，你不是一直说想度蜜月吗？

可是……你跟她请假方便吗？你怎么找理由？

方便，很方便。

那就好，我听到她细碎的笑声，我们去哪里？

你想去哪里就去哪里。

去多久？

你想去多久就去多久。

她咯咯笑，我今天好好想想，你在干嘛？

我在吃饭。

什么时候来看我？

今天就去。

能过夜吗？

能。我没有像以前一样犹豫。

真的？

真的。

太好了！

爱你，宝贝。我挂掉电话。小刘比我小十九岁，刚大学毕业。很多时候，她像个情人，又像个女儿。每当我看向她，她低头吃饭，或摆弄手机，或者在我身下呻吟，我的心脏仿佛被人揪着，她那样柔弱，我不得不充满怜爱，扮演一个理想中的英雄。

回到家，王小芳已经把饺子皮弄出来了，我把韭菜放到厨房，打算躺到沙发看电视，她一把拉住我说，我弄肉，你帮我弄韭菜。

不行，我说，我还要看电视。

她用看怪物的眼神看我，顾东，这可是我们最后一顿饭，你想想吧！我们在一起十年了！

我很想说十年不算长，有的夫妻过了三四十年还离婚呢。但我什么都没说，而是乖乖坐到垃圾桶旁择韭菜，如果说出那样的话，王小芳可能会把油锅泼到我身上。

什么时候办离婚手续？我问。

明天吧。

行。过几天也行。

怎么了？你有事？

我点头。明天我肯定是和小刘躺在一起赖床，虽然我挺想离婚，但不想在这样的时刻被打扰。

什么事？

我明天想去养老院看爸爸，告诉他这件事。

告诉他他也不明白，他根本不认识你。

那也得说一声。

行，那你今天下午去。

成，早点离婚也好，不用老是想着了。

你这人真不会说话，是不是早就想离婚了？

难道你不是吗？

她笑了笑，虽然和你共同生活了十年，但始终没猜透你。

这话太文艺了，不像老夫老妻应该说的话。我把烂韭菜扔进垃圾桶，把新鲜韭菜放到盆里，并没有看向她，我说，我有什么好猜的？我就是个失败者，没房子没存款没孩子，现在连老婆也没了。

别这么说呀！王小芳停下手中的活儿，蹲到我面前，细细看我，不知为何，我觉得她有种少女的神态，像第一次见面，醉醺醺，身体透出一束束光。

我说的不对吗？

我一直都觉得你挺好的，不然当初也不会嫁给你。

你嫁给我是为了在城市落户，可是你亲口说过的。王小芳出生在农村，她最大的愿望是留在这个城市，所以对我展开追求。

这是一部分原因，还有一部分是别的啊，比如，你写东西。

别安慰我了，走就痛痛快快走，追求你的理想生活吧。

怎么听上去像在讽刺我？

没有的事。

真的？

当然。

你真奇怪。她说完就站起来。

怎么老说我奇怪？

她没有接话，把剁好的肉馅放进油锅，发出滋滋的声音。我看着她的背影，突然想到我们领结婚证那天，俩人坐公交到民政局，她来了例假，白裤子上都是血。我把衬衣脱下，她缠在腰上盖住屁股，我光着膀子穿过两条街给她买卫生巾，回来的路上民警非要检查我的身份证。他问我是干啥的，我说我来结婚的，他问我未婚妻呢，我说坐门口等我送卫生巾呢。然后我跑回去，耳边是呼呼的风声，前方的路被太阳照得发亮，像一面反光的镜子。我几乎睁不开眼。我问她你真的愿意嫁给我吗，我还没有买房子。她说愿意，房子以后会有的，都会有的，幸福会降临的。

我把韭菜洗干净，用菜刀剁碎，她在碗里打上五个鸡蛋，拿筷子快速搅拌。我们看对方一眼，谁都没有说话。然后捞出炒好的肉，在锅里放上油，等了一会儿，她把鸡蛋放进去，翻炒起来。我们从没一起做过饭，都是我在她下班之前做好，渐渐地，甜蜜期过去，她的抱怨越来越多，:怎么这样油腻？怎么没味道？炒得太生了。她似乎对所有事情不满意，我想不到那个男人如何让她满意的，该有多辛苦，不过也没准，万一俩人一拍即合呢。

没你事了，出去吧。她没有回头，用手擦了擦脸。

我走出厨房，打开电视，躺到沙发上，不知看什么节目，跳来跳去，随便找了一个连续剧，看了几分钟，也没搞清楚在演什么。我关掉电视，望着天花板，想回忆和王小芳的婚姻细节，想来想去却只浮现出小刘那张嫩脸蛋。

吃饭吧。王小芳端出两碗饺子，放到餐桌上。

怎么没醋啊？我跑到厨房拿出一瓶醋，浇到我碗里，你要不要？我问她。

我不要，我不想吃酸的，我想吃大辣椒，她咬一口饺子，不行我得去拿点生蒜。

家里没蒜了。

你怎么忘了买蒜呢？

你没告诉我啊。

不告诉你你就不知道买？

我怎么知道要买蒜？

那你现在就去给我买！

不去。凑合吃吧！

不行，我就得吃蒜，没蒜我吃不下去！

我不理她，把饺子一个个塞到嘴里，发出吧唧吧唧的声音。她的喘气声越来越粗，这是她生气的标志，然后她把我的筷子夺走，死死地盯着我。我突然非常烦躁，于是我说，我受够你了王小芳，你这都是什么臭毛病？

我想吃蒜怎么了？你还有脸说我？你一个大男人出去买几头蒜委屈了？

我在吃饭，我不想去！要吃自己去。

顾东，操你妈！她把我的筷子扔饭地上。

你他妈赶紧滚！

一瞬间，她的眼泪夺眶而出，她望着我，任凭它往下掉。这十年里我没见过她哭，她是棺木一样的女人，又冷又硬。不管是她的父母出车祸死掉，还是我们的孩子死于腹中，她都没掉一滴泪。今天竟然因为几头蒜哭，我真的被吓了一跳。太反常了，莫非有大招？我赶紧说，小芳，你别哭，我立刻就去买蒜。

不用了。她擦掉眼泪，把醋哗哗倒进碗里，我就吃醋吧，酸儿辣女，儿子好，我喜欢儿子。

我不知所措，茫然地盯着她把饺子塞进嘴里。

你再去拿双筷子，继续吃吧，好吃吗？她的语气恢复正常。

好吃，好吃。我又去厨房拿了双筷子，这次我不敢吧唧嘴了。

她的一缕头发别到耳后，耳垂上是菱形的耳钉，在阳光下闪闪发亮。我不知道她什么时候打的耳洞，也没送过她像样的礼物，我们甚至都没庆祝过纪念日——我和小刘还在认识一周年那天吃了顿浪漫的烛光晚餐。我想，是我和王小芳把每一天都搞得一塌糊涂，才会失去重建新鲜的兴趣和信心，不过，新鲜感没了就是没了，不可能再次拥有，除非换人。

孩子几个月了？

两个多月。

哦。

你还记得我们那个孩子吗？

我没说话。我当然记得，我以为我要当爸爸了，甚至有了为之奋斗的动力，发誓重新开始生活，但我最终还是失去了。

六年了，我们怎么就没继续努力呢？

我摇头，谁知道呢，事已至此，还能怎么样？

她低下头，吃掉碗里最后一个饺子，我们做最后一次爱吧。

我拒绝，不行，你是个孕妇。更主要的原因是担心自己硬不起来，我们已经好久没做爱了，何况晚上我还要去找小刘，肯定要云雨一番。

没事，你轻点。

不，千万不能冒险。

我们多久没做爱了？

记不清了，一年多吧大概。

我们吃了最后一顿饭，就该做最后一次爱。

有什么关系吗？

这才是个完美的离婚嘛！大家都这样！

不行，我们不一样。

她站起来，走到我身边，跨上我的腿，一屁股坐下，轻轻扭动腰。她的肚子很平，不像怀我们的孩子时那么大，对，才两个多月，孕相不明显。她一边摩擦我下体，一边在我耳边吹气，我闻她身上的气味，茉莉花，带点汗味，还有洗发水的味，脑子里闪现出我们第一次做爱的场景，也是在凳子上，后来我把她放上餐桌，分开她的腿，一挺而进，她放声大笑，一边笑一边说，好疼啊好疼啊，我的处女膜，我说，去你妈的处女膜，说完我就射了，射完她还在哈哈大笑。

你硬了。她说着，站起来，把手伸进我的裤子里，一阵冰凉。我低头看着下边支起的小帐篷，非常惊讶。

不可能吧。

这一年你光打飞机了？

我没理她，继续说，这不可能。

我要。她边说边套弄起来。

我把她抱进屋，放到床上，我脱去裤子，她也把内裤扒下。我们抱在一起，摩擦的时候我才意识到我有多硬。不管了，都去他妈的，我想着，狠狠插进去，她发出呻吟声。

完事后她躺在床上，哀怨地看着我，我猜不透她眼神的意思，但我能感觉到她的痛苦。我说你洗澡吗，她摇头。那我去洗，她点头，把身子转过去，裙子褪到腰部，我看到她屁股上的痣。我问你怎么了，她没点头也没摇头，什么都没说。这种古怪的气氛又回来了，我不得不走进浴室，用凉水冲击自己的身体，我紧紧抓住鬓角的头发，内心揪成一团。

等我洗完澡，王小芳已经走了，床上放着她的钥匙，钥匙扣是一个小马头，是我们去银川，她在沙漠里捡的。那时我们刚结婚，商量去哪里度蜜月，她说要去银川，到沙漠里吃沙子。我们买的硬座，二十二个小时的车程，口头上说沿途风景更美丽，其实是没钱，要是有钱，谁还受这些罪。在银川呆了一周，花钱的景点都没去，光在沙漠里溜达，给她拍好看的照片，或者躺在沙子上接吻，发呆。我确信我爱过王小芳，是慢慢爱上的，又慢慢不爱了，什么时候到顶点的，我们都不知道。

我穿好衣服，找小刘的冲动冷却了，打算去养老院看爸爸，上周我去看他，他还是不记得我，反而和一个老太太玩儿得很好，稀里糊涂跳交谊舞。他就我一个儿子，我妈在我十五岁那年死的，乳腺癌，死得很痛苦，爸爸没有再娶。我结婚时他还很正常，塞给王小芳五万块钱，说年纪大了，希望我们赶紧要孩子。他退休那年，王小芳怀孕了，他很开心，整天买这买那，变着花样做好吃的，结果王小芳意外流产，他低迷了好一阵，脑子越来越糊涂。抗争了两年，他把我们全忘了，有时候独自跑到外面，我们担惊受怕找一整天，有时候半夜突然大叫，看见什么摔什么:这是在哪，这是在哪，你们是不是杀人犯？王小芳累了，我也累了，只好把他送到养老院。

在路上，接到小刘的电话。

亲爱的，什么时候过来？

五六点吧，晚饭之前。

我想吃酸菜鱼。

好，去吃。

你在干嘛？

我有点事。

快来哦，我想你了。

我也想你。

小刘是个喜欢菲茨杰拉德的文学少女，温柔，写小说，穿棉麻裙，听张浅潜。她在网上私信我，让我看她的小说，求我提出修改意见。我本来不回复陌生人的私信，但我点开她的相册，发现是个大眼睛美女，恰好是我喜欢的类型，于是我耐心看完，认真写了一篇评论。她为了表示感谢，要请我吃饭。我们见面后，对彼此的印象还不错，后来又约会过几次，一来二去，我们就好上了。我问她为什么喜欢我，她说崇拜我。

到养老院，我找到爸爸的房间，护工正给他按摩腿。他穿白色汗衫，身上的肉往下垂，仅有的几根头发呈灰白色。我观察他的脸，呆呆的，眼神里没有光泽。

爸。我喊他。他没有抬头看我，还是直愣愣盯着地面。

我示意护工先出去，接着喊，爸，我来了，你看看我。

他还是不动。

爸。我坐到床上，摸他的肩膀，爸，我是东子，我来看你了。

他终于看向我，眼里一点点恢复神采，他笑起来，握住我的手，东子，东子。

哎，爸！你还记得我！

记得记得！他很兴奋，看向左边，又看向右边，你怎么来了？

我来看你啊，爸。

爸？我是东子的爸？

是，你是我爸。

你妈呢？他站起来，想去外边。

我妈早死了。

你儿子呢？

我没有儿子啊，爸。

你没儿子？你没儿子？那我是谁？

你是我爸啊，爸。我哭笑不得。

对，我是你爸。你找你爸干什么？

我来告诉你件事。

爸爸眼里的光一点点熄灭，他转过头，不再看我。

爸，我要离婚了。

离婚？你结婚了？

是啊！爸，我要和王小芳离婚了。

哦。他点头，你结婚了？

是啊！爸！

哦。离婚，那孩子怎么办？

我们没有孩子。

没有孩子？他眼神里充满恐惧，你是谁！你是谁！

爸！我按住他，我是你儿子，我是东子！

你走开，你走开！他甩掉我的手，我没有儿子！

爸，别这样。

别叫我爸，你个神经病！他下床，往外跑，却被凳子绊倒在地。我走过去，想把他扶起来，他冲着我叫喊，别碰我，来人啊，来人啊，有人要杀我！

护工跑进来，我只好走出去。临走我看他一眼，他充满恨意地望着我，这种眼神和王小芳的眼神很相似，很多时侯她也是这样看我，她恨我，我可以理解。

我不想立刻去找小刘，我需要缓一缓，但我不知道我在缓什么。我走到养老院附近的公园，四处溜达，最后坐在树荫下的长椅上。这里没人，对面是个人工湖，湖里漂满荷叶，拥挤不堪。一阵风吹得我昏昏欲睡，于是我把手机和钱放到胸口，抱着胸躺下。我心想别真睡，闭着眼眯一会儿就行。想着想着我就跑到高速路了，我坐在驾驶座，手扶方向盘，脚踩着离合。我转过头，发现副驾驶上坐着我的初恋女友，齐刘海，长头发，穿着仙女裙。我非常惊讶，我说你咋来了，她冲我笑着说，我为啥不能来，你不是要离婚了吗？我说是啊，然后我想到小刘，突然觉得她们两个长得很像，我问，你是小刘吧，初恋女友生气地回答，小刘小刘，小刘你妈逼啊。这明明是王小芳的声音，我出了一身冷汗，不敢再乱说话，我可不能暴露小刘的身份。汽车往前飞驰，外面的天空阴着，道路看不到尽头，我不知道这是往哪里去，某种空虚的感觉又控制了我。我回头，发现后边竟然坐着我妈，三十岁左右，脸上没有皱纹，穿着一件绿色的雨衣，我说妈，你怎么回来了，我妈说你别瞎折腾，离婚干啥？我说你怎么都知道了？我妈说我什么都知道。我刚想解释离婚的原因，结果我妈变成一只绿色的小鸟越飞越远。我准备加速，却突然想起我根本不会开车，连驾照都没有，然后我双手失控，有什么东西拉扯般，汽车一个急转弯，撞上护栏。我感到眼前一黑，又突然一亮。

手机在我怀里不停震动，按下接听，传来小刘娇滴滴的声音，问我怎么还不过去，我说马上马上，马上就到。一看表，已经五点半，竟然一口气睡了三个多小时。我连忙走到湖边洗把脸，清醒一下，走出去拦出租车。半路小刘又给我打了一个电话，说要饿死在床上了，所以我决定先去超市给她买点零食。我走进超市，从外往里看，整个超市就像灾难现场，人们挤在一起，表情扭曲，喷射出不可遏制的欲望。我肯定也是这样的神情，我和他们越来越像，某天早上，我站在镜子面前，察觉到眼里的东西，才被结结实实吓了一跳。

小刘打开门，我走进去，把零食放到地上，她笑眯眯望着我，我一把抱住她，手伸进她的睡衣里，抚摸她紧致的皮肤，我需要提起我的性欲，好让那家伙硬起来，但摸半天依然毫无起色，完了，我头皮发麻，我要在小刘面前失去男人的尊严。

我姨妈来了，她推开我，充满歉意地说。

我松了一口气，那就不做了，身体要紧。

她又抱住我，你对我真好。

我给你买了蛋糕。

谢谢亲爱的，我真的要饿死了。她拿起一块蛋糕，咬一口。我先吃蛋糕垫垫肚子，等天黑了再去吃饭，安全。

好，我盯着她脖子上浅浅的绒毛，宝贝，我要告诉你件事。

什么？她转过身来看着我，大眼睛里满是期待，昏黄的阳光落到她身上，我竟然有点睁不开眼。

我要离婚了。

什么？她眼里的期待变成惊愕。

我要离婚了。我说着，想在她眼里挖出一些惊喜的成分，但除了惊愕没有别的。

为什么要离婚？

很复杂，说不清楚。

是不是为了我？

我不知怎么完美回答这个问题，只好点头，算是吧，你不是一直说，想和我光明正大在一起吗？

她勉强冲我挤出一丝微笑，干巴巴的，你要娶我？你打算娶我吗？

我们先去度个蜜月吧，你不是一直想去吗？

那以后呢？

我也不知道，以后的事以后再说吧。

我不太想结婚……她撅起嘴巴，还没说完，我的电话响起来，一看，是王小芳。我挂断，它又响起来，我接着挂断，她又继续打。

接吧，小刘说，我不说话。我点头，走进卫生间，关上门，按下接听键。

干嘛？

顾东，顾东，我要死了，我在医院！

什么？

孩子死了！流产了！她喘着粗气。

什么？我的身体崩得紧紧的，艰难地咽唾沫，我想说点什么，但舌头被冻住般，一动不动。

怎么不说话，顾东，现在他走了，不要我了，你赶紧来医院陪我！我要做手术，需要你签字！顾东，你听见了吗？

面前镜子上布满白色的斑点，是小刘刷牙留下的痕迹，我望着镜子中的自己。

前三个月不能做爱，我不该和你做爱，我不该对你心软，顾东，我好恨你。现在我要摘除子宫了，我完了。

我转动舌头，感到根部一阵疼。

操你妈，你想说什么？你来不来？你个懦夫！她嚷嚷，明白了，顾东，我和你，就是绑在一起的，你知道吗，我们是绑在一起的，顾东，我们谁都挣脱不开谁，我们这辈子注定一起烂到底。她突然嚎啕大哭。

挂断电话，我走出去，有那么一瞬我差点心脏骤停。小刘坐在床边，疑惑地看着我，怎么了？脸色好差。我摇头，没有回答，我的舌头还在冻着。怎么了？到底怎么了？她继续追问，额头出现一层紧张的抬头纹。我还是摇头，慢腾腾挪到窗边，天黑透了，马路上的车连成一条条火光，明亮绚丽，远处，一座高塔披着五彩的外衣，像电影镜头。我想找到点什么，或者重新创造，然而仍一无所获。我只能这样目不转睛盯着窗外，背后是小刘紧张的呼唤声。