1

苏志军的大方，朋友们有目共睹。比如说，有次，他家保姆心血来潮，做了卤肉饭，闻到香味后，他心血来潮地尝了口，不得了，这一口，眼泪几乎要掉下来，太好吃了，怎么能这么好吃呢，比他吃过的所有食物都好吃，他为自己刚发现她的精美厨艺而内疚。于是，为了弥补她，他又心血来潮地挥挥手，送了她一套市价百万的房子。还有一次，大概七八年前，他和当时的女朋友李美丽去商场购物，迎面走来个男人，偷摸了把李的屁股。之所以记得李，不是因为她多漂亮，虽然她的确漂亮，但和苏志军的其它女朋友相比，还是不够一针见血。但接下来发生的事让人印象深刻。苏志军抓住那男子，去店里买了厚棉被，裹起他，栓到跑车后面，慢悠悠前进，一手开车一手撒钱。路人争抢欢呼。李美丽对这样的状况不知所措，她有些得意的同时还有些心痛，如果这些钱全落到自己的口袋，那该多好啊，但又一想，这才是苏志军能干出的事。

诸如此类的事还有很多，充分说明苏志军对钱的态度。他说，兄弟们，除了钱，世上还有更美好的事物。我们没问他是什么，也许说了，我们也不明白。美好这种词，就像橱窗里陈列的奢侈品，偶尔能看到，摸不到，更无法拥有。所以他在我们这些地地道道的穷人中，显得格外另类。但他还是喜欢和我们待在一起，美名其曰：纯粹。实际上，他也做过十几年的穷人，和我读一所小学，住一栋家属楼，用一个卫生间，我还吃过他妈做的菜。他爸和我爸都待过印刷厂，我爸归技术部，他爸归后勤部，和千千万万的工人一样，穿工作服，吃大锅菜，准时上下班。后来有天，我记得很清楚，小学毕业的暑假，阳光把地面照成一面镜子，我和苏志军游过泳，皮肤晒得黝黑，回来发现家属楼门口贴了张大海报，一个电影的宣传图，上面除了演员，还印着他爸的名字和照片，下方一行简介：苏文新，编剧。苏志军左看右看，说了句，我操这是我爸吗？我脑子里回想他爸的模样，说，是，是你爸，你爸成明星了！他翻了个白眼，继续往前走。我说，你不高兴？他淡淡地看我一眼，说，高兴，又不高兴。我没再追问，他总这样，关键时刻表现得像个大人。

很快，他家炸了锅，足足热闹了一个月。记者采访、粉丝签名、路人围观，甚至某个大领导也前来祝贺，题了幅字。暑假结束后，他爸从印刷厂辞职，带全家搬到城南。那片是富人区，一家一栋二层小楼，楼前有个小院，可以种花种菜。我没去找过他，他也没再回来，但我总能得到他爸的消息。有一阵儿，各个台都在放他爸写的电视剧。我妈说，他爸已经从编剧变成了全国知名编剧，并意味深长地看了我爸一眼，深深叹气。

初中、高中、大学，按部就班，平平淡淡。再见到苏志军，已2002年。学校举办晚会，既是元旦，又是校庆，所以排场不小，还请了个十八线小明星助阵。我读大四，空闲时间多，又没女朋友，便打算去看看，一来想打发时间，二来想找个艳遇。说来惭愧，宿舍六个人，就我一个处男，每每他们交流床上功夫，我都坐立难安，可我又实在不知道喜欢谁。他们的追求方式简单粗暴，这个不行，就下一个，甭管最后是谁，追到手就行。我总觉得这种方式缺点什么，可又说不上来。

礼堂里没什么人，我坐到第一排，没一会儿，人就多了。前几个节目没意思，看得昏昏欲睡，中间小明星上场，跳了段辣舞，瞬间精神了，内心蠢蠢欲动。我这人相信缘分，转头，瞥到左边的女同学，竟然还不错，白白净净，戴黑框眼镜。我想问问她的兴趣爱好，然而她目不转睛盯着前方，严肃认真，仿佛一脸怒气。我体内的火焰又被浇灭了。便打算走人，回宿舍继续思考人生。这时，一个乐队走上台，好像是学校自己的乐队，叫“黑森林”。我看着长头发的主唱有点眼熟，但想不起是谁，又坐下听了会儿，声音也陌生。他们一共唱了三首，观众席沸腾一片，我不爱听歌，觉得无聊，便起身，回了宿舍。后来我去热水房打水，路过礼堂，恰巧碰到那乐队和小明星一起，五个人，背着乐器，从后门走出来，一边说话一边笑。我看过去，主唱搂着小明星的肩膀，和我对视了一眼，然后停下来，问，同学，你是王印吗？我说，不是，我叫李印。他咧嘴笑了，说，对对对，李印，你模样没怎么变啊，我是苏志军。我想了想，也笑了，说，你头发太长，我不敢认。他拍拍我的肩，说，走，喝酒去啊。

那天，我们六个在校门口的烧烤城喝了半宿。除了苏志军和小明星，其他三人都是我们学校音乐系的学生。他们在酒吧认识的，苏志军需要人手，便聊了聊，组了乐队。我得知，苏志军去法国读完高中，又上了半年大学，就辍学回国搞音乐了。为此，他爸差点打断他的腿，一狠心，将他扫出家门。这两年多，他一直住小明星家里，白天睡觉，晚上排练或演出，需要钱了就给他妈打电话。他问我过得怎样，我爸我妈好不好。我说挺好的，我爸下岗后，和我妈做点小本生意。他没问什么生意，我也没说就是冬天支个炉子，卖烤红薯，夏天弄个二手冰柜，卖刨冰和冰激凌。我们不停喝酒，喝到星光炸裂，夜色浓厚，街上一个人都没了。还是冬天，风呼呼吹着，手脚冰凉，全身发抖。小明星醉了，坐到苏志军腿上，和他接吻。我看得有点呆，其他三人已倒在桌子上睡着了。后来，苏志军把小明星抱上停在不远处的车，俩人在里面呆了会儿，大概二十分钟吧，我也记不清了，酒精让时间变得不同寻常。然后我站起来，去店里结账，两百四十八，半月的生活费。我望着那辆红色跑车，猜测是苏志军的还是小明星的，猜着猜着就吐了。太无聊了，我突然很想打电话，但不知道打给谁，只好沿着街边摇摇晃晃地走，在一棵树下撒了尿，喊了两声日你老母，又迷迷糊糊地走了回去。这时苏志军已坐在桌前，小明星不见了，其他三人还在睡。他给我倒酒，说，人能不能随心所欲地活着，是个大问题。我点头。他又说，哎李印，你说，人活着到底为了什么啊？我摇头，摆摆手，非常想笑，却怎么都笑不出来。

再睁眼，已回到宿舍，坐起来，头疼得厉害。我穿上外套，想去食堂吃点饭，一摸兜，多了五百块钱。不用想，肯定是苏志军给的。我把钱放到褥子底下，想着什么时候还给他，可临走也没留联系方式。那仨音乐系的学生，我只知道姓氏，一个小王，一个小赵，一个小常，不过，要是找，总能找到的。吃完饭，酒醒了大半，头也不怎么疼了。中午人少，大家都回去午睡了，我在校园里溜达，不知不觉就到了音乐系的教学楼，奇形怪状，像躺着的大提琴。我走进去，听到一阵抽抽搭搭的哭声，循音而望，原来是一女孩蹲在墙角掩面哭泣。她听到我的脚步声，抬起头，匆忙抹了把眼泪，站起来，盯着我。她的脸小得出奇，仿佛一只手就能捏碎。怎么了？她问。我说，我找人，搞乐队的，昨天还在晚会演出来着，一共三个人，就在音乐系。她低下头，等了会儿，又抬头，叹了口气。跟我来吧，她说。我跟在她身后，上了三楼。她个子不高，但腿很长，牛仔裤裤脚被踩烂了，一缕缕丝线拖在地上。我想到美国电影里的街头少女。 她带我走到一扇门前，说，我不进去了，常宇在里面，别说见过我。说完她就哭哭啼啼地走了。

里面传来吵闹的音乐声，我敲门，没人应答，便推门而入。这个屋子很大，应该有一百平，扇形，前面一圈酒红色窗帘，阳光无法穿过。几个小灯在头顶亮着，木地板上堆着杂物和一架旧钢琴，最右边是张大床，床旁边是台电脑。一个人趴在床上，紧盯电脑屏幕，荧光随音乐节奏闪在他脸上。是小常。我走过去，他没听到声音，我只好摇摇他的肩。他回头，一脸诧异，见是我，表情又放松下来，关掉音响。他问，你怎么来了？我说，你有苏志军的联系方式吗？他点头，给了我一张名片。我说，谢谢啊。他说，没事，有空接着喝酒。我说，刚才有个女孩一直哭，好像认识你。他叹了口气，问，是不是特白，特瘦，长得像只波斯猫？我说嗯。他说，没事儿，她是我女朋友，梁湖湖。我没再多问，说，那我走了。他没送我，脑袋转到屏幕前，一动不动。

后来，那五百块钱没有还给苏志军，原因是他不肯要，甚至急红了脸，说我这种不可理喻的行为是在寒碜他。我没有勉强，重新装回自己的口袋。一来，我确实没钱，请客属于打肿脸充胖子，二来，苏志军喜欢花钱，倒不如满足他的心愿，他高兴，大家都高兴。很快，进入大学最后一个寒假。我回到家，帮爸妈去菜市场批发红薯，骑三轮车运到摊位，一天跑两次，差不多能卖完。下学期就要考虑工作的事，爸妈很愁，问我要不要去银行，找找关系，塞几万块钱，应该能办成。我说千万不要，自己能找到，他们依然唉声叹气。其实我心里也没底，但我不想花他们的钱。船到桥头自然直，我告诉自己，还是看天命吧。

开学后，苏志军换了个法国女朋友，我们学校美术系的留学生。由于他常来学校排练，一来二去，就好上了。听他说，分手时小明星哭着要上吊，质问他为什么两年多的感情说没就没。他不知怎么回答，便把红色跑车留给她，又送了几个包，终于平息。他这几年总结出不少经验，其实一条就是：物质补偿永远比口头安慰的效果惊人。我们听后，目瞪口呆，但谁也举不出反例。我感觉心里有什么东西被敲碎了。

与小明星相比，小法国的睫毛更长，鼻子更挺，说话也更好听。我们都很喜欢她。苏志军在学校附近租了房，作息也改有所改变，白天排练，晚上喝酒，喝完搂着小法国睡觉。除了我们六人，小常的女友梁湖湖也常来玩，一言不发，看着我们笑。有时小王逗她，她也只是笑。笑着笑着，我就想到她哭的样子，真是一件诡异的事。我得知，她的专业是物理，业余写小说，即将出版第一本书，但版税只有一点点。小常说，她家特远，不通车，四面环山，打水要走二里路，路上还有野狼叫。他说这话时表情有些不自然，梁湖湖边听边笑，把耳后的头发拨到前面。苏志军说，有空可以去那里开演唱会，狼有什么可怕的？他用双手做出开枪的动作，崩在小常脑袋上。

我把找工作的事忘得一干二净，整天醉醺醺的。爸妈打来电话，催促我用点心。每次听完，我都警告自己别再喝酒，可苏志军的电话一响，就又忍不住了。他有种魔力，能把所有事分析得头头是道，且无法反驳，应该是遗传了他爸的天赋。但他不愿意和他爸扯在一起，并称他为亲爱的老法西斯。原来，他爸蒙上了眼睛和耳朵，丢掉职业操守，什么来钱写什么，还强迫他生产圈钱的垃圾。他说，人应该有所坚守，哪怕什么都得不到。梁湖湖听完这番话，突然发出雷鸣般的哭声，我们都吓了一跳。小常问她怎么回事，她说喝酒喝得心脏疼，想先回宿舍。小常已八成醉，站不稳，苏志军便提议他开车送梁湖湖回学校，问小法国去不去，小法国摇头，让他快去快回。那晚，我们都醉了，小赵吐得稀里糊涂，倒头睡在苏志军家的地板上，小王摔碎了小法国的雕塑，她尖叫，甩了我一个耳光，我被打得更晕了，终于痛快地睡着了。

第二天醒来，苏志军不在，小法国还在睡，我们四个轻手轻脚出了门，商量去食堂喝点养胃粥。到学校门口，看到苏志军的车，停在正中间，来来往往的学生窃窃私语。我们走过去，贴紧玻璃，看到苏志军和梁湖湖，一个坐在驾驶座，一个坐在副驾驶，沉沉睡着。苏志军的手抓住梁湖湖的手，梁湖湖的头靠在苏志军的肩膀。我的太阳穴剧烈地跳动。小常脸色一变，使劲拍打车门，但里面毫无反应。梁湖湖的胸口起伏平稳，发丝一上一下，像一艘行驶的船。我仿佛见过这个场面。小常跑到门卫室，气势汹汹借了根铁棍，哐啷，敲碎了玻璃。玻璃渣飞起来，落到他俩身上，他们同时醒来，张大嘴，像刚被捞起的溺水者。然后是短暂的停顿，苏志军和梁湖湖看着小常，他们的手还叠在一起。两个门卫大叔走过来，摁住小常，夺掉他手中的棍子。我突然觉得时间静止了，空中浮着碎玻璃，所有的，一切，凝固，只有我能移动。小王和小赵成了两座蜡像，我打开车门，拉下梁湖湖，她的眼睛大睁，没有情绪，我又拉下苏志军，他的肢体僵硬，脸上的胡渣像发芽的草地。周围突然暗了，我听到飞机呼啸的声音，那辆车漂起来，在空中转了个圈，惨烈落地。

2

毕业后，我去了一家医药公司做会计。工资低，但简单清闲，所以我又做了份兼职：提前两小时下班，给一个初中男孩补数学。总收入还算可观，每月都有剩余，渐渐攒了点钱。爸妈对我的状态挺满意，没多久，便张罗着找对象。我一推再推，拗不过，只好去了。相亲女孩是高中学历，在加油站上班，也有兼职：给服装厂生产的衣服绣花。她个子不高，微胖，但眼睛大。我喜欢大眼睛女孩，所以又主动约了几次。她和我一样话少，我们常去公园散步，有时放风筝，有时吃糖人，有时就干巴巴坐着。后来有次下雨，我帮她打伞，她握住了我的手，我也就顺势吻了她。完全是跟电视里学的，我把舌头伸进她嘴里，她狠狠咬了口，差点断掉。

差不多一年后，我们打算结婚。想了想，我虚岁二十五了，是时候有个家，再要个孩子了。女方那边也同意这门亲事，谈妥后，开始准备。婚房贷款买的，爸妈出大头，我出零头，简单装修完，女方送了些家电，就差不多了。婚礼定在一家不大不小的饭店，岳父选的，说既能撑起场面又不铺张浪费。我们去民政局领了结婚证，那天，她没回家，在我的单人床上挤了一宿。我第一次贴近女人的身体，兴奋得发抖，她拍拍我的背，问，干过那事吗？我说没有。她笑了笑，关灯，在黑暗中脱掉上衣。月光照在她的脖子上，我感觉她像条光滑的鱼，摇摇摆摆地游到我胯下。我突然跌了进去，骨骼顺着电流舒展，她轻轻哼起来，我闭上眼，任由身体起伏。

不知道为什么，这样的夜晚，我想起了苏志军，也想起了梁湖湖。我已经两年多没见过他们了。那天，小常把苏志军打进了医院，头骨骨折，差点没命。最后一次见他，是出院那天，他头缠绷带，和我道别。他说他爸要送他回法国继续念编剧专业，由他妈陪读。小常因故意伤害罪被拘留，苏志军表示谅解，花钱将他保释，但学校执意把他开除。乐队自然而然解散了，小王和小赵不知何去何从，反正不再搞音乐，我们在学校偶尔碰到，只是点点头。小法国很快找到新男友，高大威猛的黑人，喷浓烈的香水。梁湖湖消失了，听说她自动退学，回了老家。我回忆小常说过的，有狼出没的偏远山区，不知她会怎样。

3

转眼已到2010年，儿子五岁，在家附近的幼儿园读大班，由我接送。我辞掉医药公司的工作，考进银行，成为一名普通柜员。实际上，现在的工资赶不上以前，但人人都说，体面。我想，当一个人开始计较这些的时候，他已经开始老了。我频繁闻自己身上的味道，腋窝、胳膊、手心、脚掌，甚至枕头上遗留下来的。妻子对我的行为感到诧异，我不知如何解释，有时候，我觉得她十分积极，这点和我不同，所以她这几年混得不错，开了两个加油站，也正是由于她的收益，我才敢辞职。换句话说，家里的财政大权在她手里，我只是个吃软饭的。每天，我兜里揣着一百块钱，准时上下班，吃过晚饭独自去护城河晃悠，让风吹过我的身体。但我总觉得哪里不对劲，问题出在哪里呢，我和妻子依然恩爱，儿子听话懂事，没什么不对劲的。

夏天的傍晚，天还没黑，夕阳西下，整个城市一片橙红色。妻子在厨房熬粥，儿子在屋里画画，我从冰箱拿出半个西瓜，切成五块，摆在盘子里。光线落在地板上，像一个菱形水塔，我看了会儿，告诉自己，好好过日子，千万别没事找事。电话响了，是我妈打来的。这几年，她腿疼得厉害，上下楼不方便，所以很少出门，买菜做饭全由我爸完成。我以为出了什么事，左眼皮跳了一下，问，妈，怎么了？她笑嘻嘻地说，哎呀，小军来啦。我说，谁？她说，小军啊，苏志军，你们小时候经常一块玩儿。挂断电话，我的心狂跳起来，肩膀缩紧，热乎乎的。这大概是这些年来最不寻常的一天了，我似乎在一直等着这一天。我对妻子说，我去看看我妈，有朋友找我。她问，哪个朋友，你有朋友？我说，是的，老朋友。她说，还给你留饭不？我说，不用了，可能回来得晚，别等我，早点睡。

苏志军胖了至少三圈，长发没了，削陷的脸颊没了，细长的腿也没了。他穿棉质的运动T恤和裤子，踢踏着老北京布鞋，肚子圆滚滚，眼神疲惫，红血丝像橘子的脉络般延展。他说，李印，好久不见。声音嘶哑。我点头，想调解下初见的尴尬，便说，你呀，怎么胖了这么多？他耸耸肩，笑着说，你是不是觉得我特像膨胀的气球？我打量他，点头，说，哎呀别说还真挺像。他说，早胖了，在法国就胖了，一直没瘦下来。我妈坐在椅子上，笑嘻嘻看着我俩。我瞥见墙角放的水果和看不懂名字的外国货，猜到是苏志军拿来的。我妈对苏志军说，小军，你叔正做饭，马上好了，留下一块吃。我看他的眼神有些犹豫，便说，妈，我和小军出去吃，家里施展不开拳脚。她劝了半天，没劝住，我和苏志军去了楼下的大排档，点了羊肉串、毛豆花生、冰啤酒，坐街边看路灯。

夏天的风很舒服，星星像几颗痣，点缀在夜空中，远处的灯火忽暗忽明。他问，你结婚了？我说，儿子都五岁了。他笑，这么突然，咋不通知我？我说，找不到电话，也不知道住址，那会儿你应该在法国。他说，还是没读下去，退了学。我看着他的脸，发现他老得不轻，皱纹在灯光下愈加明显。我们碰了几次酒，吞咽的声音来回滚动，我想起大学时，每天烂醉如泥，头疼着醒来，那似乎是很久远的事了。气氛有些沉默，隔了这么久没见，我们都感到无所适从，也许一起走走，结伴撒个尿就好了。但我们谁也没有动。旁边桌上的人发出阵阵笑声，我递给苏志军一根烟，他摆摆手，指指嗓子。怎么了，我问。他说，发炎。我把烟收起来，帮他要了杯热水。他从包里掏出一顶鸭舌帽，扣到头上，喝口热水，又喝口冰啤酒。我笑了出来。他也笑了，眨眨眼，问我，李印，你说，婚姻有什么意义？我说不上来，没什么意义，别人结婚，我也结婚，就这样。他又问，生孩子的意义呢？我说，这个就更不清楚了，可能婚姻太无聊，想找点别的乐趣。他听完，长长地叹了口气。我问，还搞音乐吗？他说，不搞了，但摇滚不死啊。我点头，没再说什么，接二连三的车从身边划过，带来阵阵气流，渐渐吹散了见面前的兴奋感。

闷头喝了会儿，苏志军说，走吧，我带你看个东西，今天不着急回家吧？我说，不着急，才九点多。他说，嗯，我争取早点把你送回来。上了他的车，一辆名不见经传的小面包。我诧异，问，怎么，破产了？他笑，偷着买的，怕小仙女跟踪。我得知，这个小仙女是他爸朋友的女儿，商业片导演，刚谈半年，一直催婚。他始终下不定决心，不知道自己在等什么，但他清楚，反正不是婚姻和孩子。面包车狂奔在黄色光线中，越过路障时弹起跌落，仿佛下一秒就会散架。他摇下玻璃，风呼呼灌进来，我张大嘴呼吸，路灯影子像一把砍刀，依次敲过眼睛。他突然大喊：活着有什么意思啊，死了又有什么意思啊，结婚呢，生孩子呢，都是狗屁！风把他的话截成一小段一小段的，又吹落了他的鸭舌帽。我捡起来，戴到头上，大一圈，又摘下来。在这个动作中，我突然想到一句话：我们始终没长大，但已日渐衰老。

那晚，我们去了鹿港，当地最有名的娱乐会所。听同事提过，领导和客户谈生意，有时会选择这里，消费几万起步，我作为普通柜员，自然没来过。一进门，两排穿蓝白色旗袍的女孩冲我们鞠躬，柔声细语地喊，欢迎光临。前台的经理赶紧过来，笑吟吟地拉住苏志军的胳膊，军哥，来啦，还是9999？他点头。我们进了9999号包房，屋子很大，摆着欧式长沙发和红木茶几，电视在正前方，旁边一个点歌台，过去一条小长廊，是一张大方桌，桌背后摆着酒柜，再里边是卫生间。经理问，军哥，这次要几个妞？他看了看我，摇头，一个都不要，上点酒和菜吧，再来点水果。她问，还唱歌吗？他说，当然。我们坐在沙发上，望着蓝莹莹的电视屏，笑了起来。我问，你经常来这儿？他说，一周两三次，主要是唱歌，偶尔叫几个姑娘陪着。我说，我从没来过。他说，还是少来娱乐场所。他站起来，点了几首歌，又坐回我身边。我吃了几口牛肉，惊讶地发现，屏幕里唱歌的人就是苏志军。我问，这是你？他说，是啊，年轻时多瘦啊。瘦子苏志军站在沙漠里，背后是无尽的蓝天白云，除此之外什么都没有。他立在中间，像一棵光秃秃的树。镜头拉近，我看到他头上缠着绷带，脸落满灰尘。他说，以前拍的，刚出院那会儿，我用假名出了张专辑，就这一首歌，四分四秒，又拍了MV。又说，还想组个乐队，但嗓子不行了，也胖了，玩不动了，感觉这几年一眨眼就过去了。我不知该说什么，一股沉重的气流堵在心口。我们呆坐着，看着屏幕中的他，细胳膊细腿，眼神迷离，晃来晃去。音乐聒噪，与沉默的MV并不匹配，但我却感到毛孔颤栗，汗毛竖起，不知是空调温度太低，还是酒喝多了。他说，我还告诉你件事。我问什么。他说，我爸死了，昨天刚下葬。他没看我，眼睛盯着屏幕，这首歌循环播放，瘦子苏志军也循环出现，一遍又一遍，像是被困在了那里。我知道我们谁也无法逃脱。我拍拍他的肩，嗓子动了动，话最终没说出来。颤抖，颤动，我知道他哭了。

4

他爸死后，他继承了大额遗产，下下下下辈子都可以衣食无忧。他不知道他爸哪里来的这么多钱，这么多房产，但无论如何，证明了一个道理：人蒙上眼睛，还是有用的。他搬回城南区，陪在他妈身边，依然没去工作。我们见面的次数多了起来，一周一两次，他会带其他人来，一些富家子弟或权高位重的人，有时只吃饭，有时吃完饭还去鹿港玩一会儿，叫十几个姑娘，唱唱歌，喝喝酒。说实话，我不适合这种聚会，不知道聊什么，苏志军说，瞎聊吧，就当交个朋友，独乐乐不如众乐乐。由于回来得晚，引起了妻子的不满，她开始数落我，由这个不是，跳到下一个不是，最后把我全身上下都抱怨了一遍。我又气又羞愧，想着下次绝不出门了，但苏志军的电话一响，脚底像抹了油，情不自禁又出去了，我说过，他有种魔力。为此，妻子在心里把苏志军拉进了黑名单，认为他是个好吃懒做不学无术的胖子。去年她说想换一套市中心的学区房，无奈加油站需要资金周转，房子首付拿不出来。所以要想安抚妻子的情绪，有两种办法：一是不出门，二是赚更多钱。第一种我做不到，只能在第二种上花心思。于是，我试着和苏志军带来的朋友聊天，吹牛逼与听吹牛逼，竟然争取到了一些业务，很快，我的职位由普通柜员上升到了经理。妻子自然高兴，我趁热打铁说，其实你不知道，我出去不是为了玩，是为了谈业务。她叹了口气，没说什么。

我们就这样玩儿了四五年，期间他胖了十斤，买了三辆车，换了七八个女朋友。那群朋友来了又去，长江后浪推前浪，一代新人换旧人。我不知道为什么没淘汰我，明明我才是最不合时宜的那个。每当这时，我就想起大学，苏志军坐在一群穷人中间，聊纯粹，聊美好事物，如此格格不入。我不确定是否懂他了，也许随着时间飞逝，懂了一点点，只是这一点点，在庞大的基数面前，无足轻重。

因为喝酒，我的肚子也鼓起来，妻子说我走路的背影越来越像只企鹅。我们买了学区房，搬到中心地带，离着鹿港近，喝酒更方便了。由于经济状况的好转，妻子想要二胎，我不赞成，一来觉得累，二来觉得完全没必要。妻子不知怎么了，也许是母性大爆发，也许听了谁的劝说，又哭又闹，誓不罢休。我知道，她想做的事，必须达成。于是我嘴上同意，私下去医院做了结扎，这是苏志军出的主意。他问，你觉得这个世界有意思吗？我摇头。他说，那不得了，为了对生命负责，你不能妥协，得去结扎。我想了想，也只有这个办法了。两个月后，妻子的肚子依然没动静，她去医院检查，没问题，便推测是我的原因，喝酒太多，导致精子质量不行，让我戒酒戒局，努力备孕。听到这里，我差点心脏骤停。我说，媳妇，我三十五了，半辈子快过去了，下半辈子，我想为自己活。她问，你自己活，那我呢？我说，咱俩一起活。她说，你太自私了，以后晚上不许出门。我不同意，她抬高声调提出离婚，并摔碎了桌上的花瓶。我叹了口气，只好妥协，暂且退出酒局，苏志军表示理解，说，兄弟，等你回来，反正结扎了，不会有意外，她试试不行也就放弃了。

过了一个多月，妻子如愿怀孕了。那天晚上，她兴高采烈地从卫生间出来，拿着验孕棒，上面是清晰的两道杠。我无比震惊，头皮发麻，身体瞬间僵成一座雕像。她见我脸色有变，问，怎么，你不高兴？我没回答，换上衣服，出了门。我在路边坐了会儿，给苏志军打电话，他们正在鹿港喝酒，我说你出来下，咱们单独聊聊。他很快出来了，问，不喝酒？我说嗯，在护城河边上走走吧。是冬天，冷得让人想流泪。他问怎么了，我说没事。他又问是不是解脱了？我说，差不多吧。他说，然后呢，以后可以出来喝酒了？我叹了口气，把事情告诉他，他听完，反而笑起来。他说，李印，其实这种事，挺正常的。我不可思议地望着他。他说，你整天喝酒，她难免不满，一不高兴，就去找别人了，这不挺正常吗，人的本性啊。我说，可我没想过找别人。他说，所以我说婚姻是反人性的，它禁锢了你的欲望，但你不能要求她像你一样坚持，因为你们都深受其害。他的目光突然严肃起来。我说，我该怎么办？他说，接受或不接受，你总得选一样。

说实话，我从没想过会碰到这种事，以至于不知作何反应。我不愤怒，一点也不，只是看向儿子的时候有些愧疚，可这愧疚从哪里来，我不清楚。我开始不动声色地冷落妻子，清晨早早出门，中午在单位吃，晚上又出去喝酒。一开始，她问我出了什么事，我说没有，她便不再问了。后来，她的肚子逐渐凸起，像一根针扎进我的眼，我几乎不敢看了。那晚，我们在鹿港喝酒，我搂着一个姑娘，放在以前，我不会这样做，但那个月每天我都搂着这个姑娘，她年轻、漂亮、纤瘦，使我想起漫长的青春期，如果时间能重头来过，我一定选择和现在不同的生活方式。酒到兴处，女孩醉了，贴上我的身体，我没醉，但我还是吻了她。她说，哥，谢谢你这一个月的照顾，没有你，我早就饿死了。我说，谈不上谈不上。她像藤蔓一样缠住我的肩膀，我拍拍她的背。这时妻子从天而降，劈开我们，甩了我一个耳光。龌龊！她咬着牙喊，声音融在音乐里，大家还是听到了。我不知道她怎么进来的，几个经理站在她身边，像一群天兵天将，我有些懵，仿佛正经历一场审判。我站起来，望着她隆起的肚皮，不知道说什么，一声不吭地走出包房，回了家，没跟任何人说再见。

接下来的事像玻璃一样平静，我什么都没说，什么都没做，照顾妻子生下女儿，生活步入正轨。但我知道，一切都变了，我甚至想切掉声带，不再讲话。儿子问我，爸爸你的嗓子出问题了吗？我摇头，把女儿抱在怀里，一遍又一遍地观看，看着看着，竟觉得她的脸上有了我的影子。真是件让人欣慰的事。我换掉号码，不再和苏志军联系，他很快淡出我的生活，奇怪的是，他也没来找过我，仿佛我们约好了一样。我不知道为什么要这样做，长久以来，有双手，悬在我头顶，在我人生的每一个分叉口，它都会动一动。过了一年，我的母亲去世，又过了一年，我的父亲也走了。我们卖掉老房子，在郊区贷了一套复式，每月的还款，像一架鼓，咚咚敲在身后，我不得不更加卖力赚钱。只是头发越来越少，肚子越来越大，成了彻彻底底的中年人。有意思吗，我在心里问自己，可是，可是每个人都会老，不管怎么生活。

5

再后来，我四十岁了，女儿即将幼儿园毕业，儿子去了市里最好的中学。凌晨两点，手机响了，妻子翻了个身，背对我，又睡了。我坐起来，去阳台接电话。对方是嘶哑的男声，他说，李印，好久不见。我笑了笑，说，好久不见。那边带着噼里啪啦的噪音，使他的话语模糊不清。他说，李印，我见到她了。我问，谁？他说，她，我见到她了。我问，哪个她？他说，这么多年我一直在找她，没想到真能遇到。我在大脑里过滤他的女友们，发现都是汽水里的泡泡，冒出来，又破裂，什么都记不起来。他的声音听起来醉醉的，这是爱吗，李印，你真正爱过一个人吗？我叹了口气，问，你在哪里？他说，我们在海边放烟花，你能看到吗？我在夜空中搜寻，什么都没有。但我真的听到了海浪的声音，像一个又一个的口哨。他说，她做到了，我也做到了，我们赢了。我问，赢了什么？他说，梁湖湖的模样一点没变，你相信吗，李印？我的眼前出现一张哭泣的小脸，又出现一辆破碎的车，奇怪的是，我一点都不惊讶，虽然我已经这么多年没想到她了。往事像鱼一样一跃而出。他说，我们今晚就离开这里，去一个没有云的地方，她带着小说，我带着音乐。这下我确定他是真的醉了。我问，怎么去？他说，随便什么都行。我不知道接下来说什么。他问，李印，你想和我们一起走吗，你是我最好的朋友，但你太容易妥协了。我说，是啊。回头看了一眼妻子，她的身子在一小片月光下，被子贴在脸上，像一层沉重的壳。我感觉心脏被人打了一拳。他说，我们会回来看你的。我问，什么时候？他笑嘻嘻地说，任何时候，只要别是猴年马月，好了，我们要出发了，拜拜李印。

我说，等一等。他嗯了一声，怎么了，李印？我听着那头呼呼的风声，望着周围沉默的高楼大厦，说，这几年我做过一个梦，一直没机会告诉你。他说，好啊。我说，你从海浪里走出来，就像现在这样，风声很大，你光着身子，手里抓着两条鱼，沿着沙滩走，劈开悬崖峭壁，赶走猛兽飞禽，走到一幢房子前，小心翼翼将鱼放了进去，有个女人一直在说，谢谢你们的鱼，谢谢你们的鱼，谢谢你们的鱼。他笑得上气不接下气，声音像是与铁器摩擦。我突然感到某种尖锐的伤感，于是握紧了拳头。他笑了好一会儿才停下，最后一字一顿地说，好，李印，谢谢你们的鱼。