你走到货架中间，拿起一包卫生巾，放下，又拿起另一包。你低着头，假装在看卫生巾上的字，余光却不由自主地在她身上流转。她穿着蓝绿色工作服，挂着工作牌，上面有她的名字和照片。你走过她身边的时候不经意看了一眼，你觉得上面的照片很好看，名字充满浪漫，你想着，就连她卖的东西也这么冷静，不是酸奶，不是薯片，而是卫生巾。一个在超市卖卫生巾的售货员。你偷偷打量她，和你一米七的个子相比，她真不算高，一米六二的样子吧。你俩都是平胸，偏瘦。你想，她爱运动，身体肯定很健康。而你最不爱动了，心血来潮办的健身卡，已有半年多没用过，当然，你把这归咎于健身房离学校太远的原因，而不是自己的懒。你看着她的侧脸，鼻子很挺，眼睛很大很深，有一种西方美，这跟你完全不同。你有一张典型的东方女孩的脸，眼睛也很大，只是鼻子不够高，导致整个面部的立体感差了些。
你突然觉得很沮丧，想头也不回地走掉。
突然，她看到了你，迈着匆匆的步子走过来。你告诉自己要冷静，却不敢抬头看她，只是紧紧握住那包卫生巾。她走到你身边，离你这么近，你闻到她身上的味道，是淡淡的兰花味，这种味道少女才有，而她已经三十岁，比你大了整整一轮，你俩都属鼠。
“想要什么牌子的？”她问你，语气并不热情，根本不像一个售货员。
你随便说了一个牌子。
“在对面。”她说完就往前走，你只好跟着她。
她拿给你一包卫生巾，包装是淡粉色的。“你适合用这个。”她说。
你终于抬头看她——她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴巴。虽然你私下已看过无数遍她的照片，是在他手机里偷偷看的，但你还是觉得这张脸很陌生，反而透过她的脸，望到了他的脸，是的，他们的联系永不能割断，因为他们得到过所有人的祝福，还有一个三岁的女儿。
“谢谢。”你拿过淡粉色的卫生巾，想冲她笑笑，但你努力几秒钟就放弃了，你笑不出来。这几秒钟里，你一直看着她，她也奇怪地看着你，你想从她眼神里得到一些信息，但是什么都没有。你对她而言只是一个陌生的来买卫生巾的顾客。她对你而言呢？你说不出来，你对她充满好奇，对她的生活，她的喜好，她的一切充满好奇。
“还需要别的吗？”她问你。
你犹豫一下，然后摇摇头。她真美呀，你再次在心里感叹，像个混血儿，就算穿着工作服也能让人眼前一亮。你不得不承认你嫉妒，嫉妒她的美，也嫉妒她陪在他身边，享受他无微不至的照顾。
“超市几点关门？”你冷静地问，心里却突然出现一个不冷静的想法。
“九点半。”
你点点头，把她留在身后，你的身体兴奋起来，看看表，还有一个小时下班。你拿着卫生巾，结账，然后在超市门口的蛋糕店坐下，点了杯热奶茶。
这一个小时你百无聊赖，整个店里只剩下你一个客人。你在心里打定主意，今晚不回学校，你给舍友发短信，让她们锁好门。然后你打量正在打扫卫生的服务生，你发现他长得很像你高中的男朋友，高、瘦、黑，看起来既好看又结实。紧接着，你又想到他，他是你上大学才遇到的，是那种放到人堆里就找不到的三十多岁得男人，如果是在以前，你根本不会瞧上他，可是现在却和他在一起，你想不出这其中的缘由，这太奇怪了，他不好看，皮肤松弛，也没有钱，甚至有些粗俗，再普通不过。她倒是很美，你想着，他根本配不上她。
服务生走过来拖地，你觉得他有些不耐烦，因为你坐着，他就不能早点下班，你感觉他想让你快点走。
“嗨。”你冲他打个招呼。他抬起头看你，你知道你很好看，你的要求从来没有人拒绝过，你清楚自己的优势。“几点下班？”你笑着问。
“正常是九点。”他的态度比刚才好些，你甚至觉得他有些难为情。
你点点头，现在已经九点二十，她还有十分钟下班。你继续冲他微笑。“你是哪个学校的？”
他说了一个大学的名字。那个大学离你的学校很远，一个在城市的东边，一个在城市的西边。你又想到他，他的家也在东边，他去找你的时候要开车穿越整个城市。
“学校允许夜不归宿么？”你问。
他点点头，说，“当然。”
你还在笑，然后听到超市下班人流涌动的声音，你有些着急，脱口而出，“今晚和我一起住吧。”
他诧异地望着你。你不笑了，你说你是认真的，自己一个人住酒店太害怕，你还告诉他他像你的初恋，让你很有安全感。你听到血液在全身流动的声音，你透过他的眼睛，看到他身体里流动的欲望，你一点也不害怕，这也有些奇怪，你想着，你怀疑自己醉了，但今天你没有喝酒。
她出来了，换了自己的衣服，一个鹅黄色羽绒服，在冬日的夜晚里闪闪发亮，她往公交站牌走，你和服务生跟在她身后。你没有问服务生的名字，你不想知道。
“我们去哪？”服务生问你。
“到了你就知道了。”你突然有点嫌弃他，即使他长得像你的初恋。
你们跟着她上了公交车，你和服务生坐着，她站在你们不远处。她背着草绿色的包，乌黑的头发披散下来，冷淡而沉默地站着，像一尊石膏像。你真心觉得她美，很特别的美。你想给她让座，因为她怀孕了，虽然她的肚子没有隆起，但你就是知道。他告诉过你，他们准备要二胎。你好想跟她说话。
“你叫什么名字？”服务生问你。
你快速说出一个名字，是你讨厌的一个女生的名字，你不想把你的真实姓名告诉他。你开始讨厌你做的决定以及这个陌生男孩。
“真好听。”你听他发出赞叹，点点头，你知道你现在需要问他的名字才显得礼貌而不尴尬，但你没有，你对他一点兴趣都没有。此刻，你只对她感兴趣，你盯着她，观察她，而她只是静默地站着。
“你在看什么？”显然，他对你前后截然不同的态度有些疑惑，毕竟你在蛋糕店那么恳切地希望他晚上能陪着你。
“你看那个女人。”你用手指给他看，服务生顺着你的指尖望过去，还是没能明白你指的是谁。
“就是那个呀！那个穿黄色羽绒服的女人。”你有些着急。
服务生看了看，“怎么了？”
“她怀孕了。”你兴奋地说，你不知道你为何这么兴奋，你感到你的骨头一节节断开又重新连结，像小时候经历的生长之痛。
“你怎么知道？”服务生不相信。
“是真的，我通灵，有能力感知。”你笑起来。
服务生也笑起来，他以为你在开玩笑，事实上你就是在开玩笑，但你又觉得这是真的，那一瞬间你真的以为自己有通灵能力。
你们笑了一会儿，他握住你的手，你没有反对。你们坐了好一会儿，她下车，你赶紧说到了，拉着他下车。你们看起来像一对恋人。
她往前走，你在心里把她每个脚印连成线，就像小时候看星星那样。她走的路弯弯曲曲。她的屁股很大，你猜她的第二胎可能是个男孩。她没有左顾右盼，缓慢地向前走着，像在等待着什么一样，你肯定她不会发现你的尾随，但你还是和服务生放慢脚步。
“那个女人漂亮吗？”你问服务生，你期待他的回答。
他失望地扫一眼，“不漂亮，年纪太大，个子太矮。”
你其实是有点开心的，你的妒意快要把你脑袋烧坏，你又接着问，带着一种幸灾乐祸的语气，“是吗？那我和她谁漂亮？”
“当然你啊，你比她漂亮太多。”服务生几乎没有思考就回答了你，他看着你，冲你笑。你清楚他的目的，但你宁可相信他说的是真心话。因为之前他也这么说过，他总是说，宝贝，你比我老婆漂亮太多。事实上的确如此，如果没有他，你根本不会对她产生好奇，她只是一个在超市当普通售货员的三十岁的女人，这么想来，他和她其实很般配。
“我们去哪？”服务生又问你。这次你回答说去酒店，你知道她家对面就有个酒店，有一次他带你去他家的小区停车，你看到的。那次她回娘家，你们偷偷约会，把车停到小区假装回家了，但你们停完车就打车去了不远的酒店，你问他为何不在对面的酒店，他说离家太近，会硬不起来。
她拐进小区门口，那抹鹅黄消失在夜色里，你能感受到她上楼，开门，跌进温暖的巢穴，有丈夫和孩子等她，也许还会给她几个吻。你突然又想，也许并不会，你知道她们已经很久没有性生活，他说过对她的身体已失去兴趣，但这话无从证明。
你们拐进酒店，你给服务生钱让他开好房，因为你没有带身份证。他犹豫片刻，还是接了你手中的钱。
你在外面等，盯着对面的小区，你知道他们家在哪个位置，你很想给他打电话，但你不知道跟他说什么，难道问他你妻子是不是真的怀孕了？你被自己的滑稽念头逗乐了，在寒风里咧开嘴笑的时候，一股寒流进入你的体内。好凉，你捂着肚子，痛苦地皱眉头。你突然很想一走了之，你感觉再这样下去你会生病，而生病的时候没人带你去医院，服务生不能，他也不能，你想到之前你发烧，他一大早开车去接你，带你去医院打针，被车流困在路上，他气得破口大骂，不停鸣笛。他有时候就是那么粗俗，但你爱他，你必须承认这一点。
服务生开好房，你们一同走进去，他握着你的手，你摸到他手心渗出的汗，温热潮湿。你觉得他有些可爱，他是你的同龄人，也许还没有你经验丰富。于是你故意挠挠他的手心，你的思绪被拉回高中初恋的时候，没有肉欲，和你与他的感情是不同的。
房间很暖和，这个房间是临着马路那一面，有一扇窗，透过窗正好可以看到她家，你只看到白色的灯光，其他什么也看不到，你难过地想，要是有望远镜就好了。
服务生走过来，问你：“在看什么？”他把手放到你的肩膀上，你感受到他轻微的颤抖。
“没什么。”你转过身来面对他，他真高呀，你只能使劲仰起头才能看到他的脸，他的眼角有一颗痣，显得很伤感。
他的手往下移，缓缓地移到你的腰上，你有点痒，忍不住笑了。
“怎么了？”服务生诧异地望着你，手尴尬地收回。
“没什么。”你又这么说，拍拍他的胳膊，接着说：“你叫什么名字？”
他说出一个名字，这个名字在你的脑子里闪了一下，还未生成记忆就消失了，“左耳进右耳出”，你想到小时候听过的这句话。你明白你不是真的想知道他的名字，你只是客套一下。
“想喝酒吗？”你问他。他点点头。你给他钱让他出去买些啤酒零食回来，他说他有钱，你还是把钱硬塞给他。
他出去了，一分钟后，你透过窗户看到服务生行走的年轻背影，真像你的初恋，你在心里感叹，你渴望对他产生爱意，即使你不知道他有没有女朋友，可你就是迫切想爱上这个陌生人，在这个夜晚和他做爱。但你现在做不到，你的头剧烈地疼起来。
要是有望远镜就好了，你再次想。你想到你和他在一起时的事，你记得有一次你们买了一堆零食，开了很久的车，来到一个湖边，湖边有个竹子搭的房子，是个餐馆，老板是个中年人，只有一只眼睛。他曾经把一只黄猫寄养到这个餐馆，他带你来是为了让你看看那只黄猫，但中年人告诉你们那只猫不见了，自己跑走的，你很失落。为了表示愧疚，中年人豪气地说：“这是大哥的地盘，你们随便玩，吃喝免费。”但你们并没有那样做，日后常拿那句话打趣。那个时候你还不怎么喜欢他，他说他想吻你，你没有拒绝，你天生就不会拒绝别人。你记得那几个湿漉漉的吻，他的嘴唇紧紧贴着你的唇，舌头伸进去，仿佛要把你吞到肚子里。
服务生回来了，买了十瓶啤酒，还有一些凉菜、熟食，你的肚子开始咕咕叫，这是你这个月第一次感觉到饿，你已经好久没认真吃过东西，饥饿感一来，差点把你噬掉。
“想吃馒头。”你边吃边说，“好饿啊饿死了。”
服务生非要再下去给你买馒头，你连忙说不用，心里升起小小的温暖。你打量他，其实他长得很好看，又干净又结实，全身都是生机勃勃的味道。
你们打开啤酒，拿着瓶子干杯，咕咚咕咚灌进嘴里，冰凉的触感从喉咙一路向下，你感受你身体的构造，回忆上课时老师让你看的器官图。然后你们开始接吻，你忘了是谁先开始的，他的嘴巴有些干燥，舌头也不灵活。你开始摸他，发现他没有硬。于是你松开他，他什么也没说，你们接着喝酒。
“我喜欢一个男人，就住在对面的房子里。”你吸吸鼻子，不由自主说起来，你怀疑自己疯了，这件事是你心里最沉重的秘密，你连最好的朋友都没有讲过，但你控制不住自己，嘴巴不停说着，安静不下来，“他有妻子，还有个女儿。”你感觉脸上麻酥酥的，像被轻微地点击，原来是你哭了。
你看不清服务生脸上的表情，你感觉到他抱住你，拍拍你的背，又吻吻你的额头。你很想睡过去，但你觉得太痛苦了，心脏放进绞肉机里翻来覆去。
“我来这里是想看看他们的生活。”你接着说，“但我近视，什么也看不清。”
“我有望远镜。”服务生说。你怀疑你在做梦或者听错了。
“什么？”你问。
“我有望远镜呀。”他放开你，从包里拿出一个小小的黑色望远镜。你不可思议地望着服务生，你觉得这太神奇，像魔法。服务生就是一个精灵，后来你才想到这可能是他用来偷窥女生宿舍的工具，你在学校听过这样的事。
你拿着望远镜，走到窗边，一切都清晰起来。你找到他们的屋子，惊喜地发现没有关灯，也没有拉床帘。你在卧室里看到了他，他穿着蓝色的睡衣玩电脑，偶尔用手抓抓头，你看到他隆起的肚子，甚至看到他的腿毛。卧室是蓝色的，床是蓝色的，衣柜是蓝色的，就像海底，像你们一同去过的海洋公园，在那里，还留下了你们唯一一张合影。你寻找她，她和女儿在客厅，电视开着，在放韩剧，客厅不大，沙发也不大，她穿着睡裙，涂一瓶绿色的指甲油，女儿在玩积木。他们家普普通通，甚至没有你家宽敞。你放心了，更失望透了。你一直想去他家里看看，那种劲头甚至让他无法忍受，和他闹过很多次脾气，因为他不能带你回家，因为你们没有一个共同的家，这曾经让你嫉妒地发疯。
“看到了吗？”服务生问你。他说他也想看一看。你清醒了一些，对他又有了敌意，你开始后悔告诉他你的事情，你感觉他一点也不可靠。于是你说他们熄灯了，什么都看不到。
服务生把望远镜收起来，你问他为何有望远镜，他说他是天文专业的，你不敢相信，你所在的城市这么小，一所重点大学都没有，竟然会有天文专业，如此神秘高贵的专业。你说你小时候就想当个天文学家。他害羞地笑了。
你吃惊地发现，你们两个把十瓶酒都喝光了，怪不得你头晕胃疼。你说你要去洗澡。你简单冲洗，连沐浴露都没有抹，还是一身酒气。你洗完后他进去洗，你躺到床上，把衣服脱光，盖上被子。你一点也不困，非常清醒，你想到你的第一次，特别疼，像一根火把在阴道燃烧，他一边安慰你一边进入，过程很漫长，疼痛也很漫长，直到完全进入，痛感才消失。你记得你和他曾一起住过三天，白天他去上班，你无所事事，躺在床上等他下班。晚上他回来，先跟你做爱，接着一起抽烟，一起洗澡，然后他开车带你去郊区的特色餐馆吃晚饭，你记得那段路，有很多立交桥，很多黄色的路灯，他总是放张楚的歌，你记得他在路上说会永远爱你，永远对你好，你也记得那个餐馆，有很多小亭子，还有灶火，门口是一只被蒙起眼睛推磨的驴。你们吃完饭就回酒店，他会在上车前把你推到树上吻你。
现在你很想哭，你拿起手机给他发短信：“我见到你老婆了，很漂亮呀。我在跟别的男人做爱呢。”你等了半天，直到服务生洗完澡出来，他都没有回。你透过窗户看到他们家熄灯了，一片黑暗，也许他们也在做爱。
服务生裹着浴巾钻进被子，他摸你，发现你没有穿衣服，你抱住他，把头埋进他的怀里。他沉默十秒钟，把你放平，哆哆嗦嗦骑到你身上，就连吻也是颤抖的。你们吻了好一会儿，你摸他，他硬了，但是不够硬，这种硬度无法做爱。他吻你的脖子，锁骨，乳房，依然在发抖。
“你紧张？”你问他。他点点头。你又问他是不是处男，他又点点头。你在心里叹口气，突然失去做爱的兴致，你让他离开你的身体。
“对不起，今天我没状态，胃痛。”你说。服务生没说话，你抱了抱他，说，睡吧。他一会儿就睡着了。
你也闭上眼睛。除了那个男人，你这是第一次跟别的男人躺在一张床上睡觉。你想快点睡着，但你怎么也睡不着。你想看手机，虽然你知道他没有给你回，他不会再回复你，你们在一个月前就已经结束，你们都说好了。
你陷入迷糊的状态，你知道是酒精的作用，你像是睡着，但还有意识，半夜里你感觉服务生贴紧你的身体，发出沉重的呼吸声，像一层层海浪。你想转过身抱住他，又怕把他吵醒。就这样，不知过了多久，你睁开眼，发现天还是黑的，隐隐透出微光，你知道天要亮了，他还沉沉睡着。你轻轻坐起来，看表，六点。这是你这个月睡得最长的一次，你总失眠，医生说你有些神经衰弱。
你来到窗户，拿起服务生的望远镜观察，他们一家人还在睡，你去卫生间坐着抽烟，又洗了澡，出来一看服务生还在沉沉睡着，他们一家人已经起床收拾。
你看到她给女儿穿衣服，然后他带女儿去洗脸刷牙，小姑娘似乎一直在哭，他气得打她一巴掌。女人在房间里换衣服，你观察她的裸体，并不美，所以他才得不到欢愉吧，你坏坏地想着。他们出门，你的眼睛紧紧盯着他们，他们走出小区，到旁边的包子铺吃早饭。你也想吃包子，你全身发抖，犹豫几秒钟，拔了房卡就冲出去。
你一进门，他就看到了你，他一点情绪波动都没有，冷静地看你一眼，继续低头吃自己的饭。你观察他对面的女人和女儿。她穿一件酒红色大衣，在喂孩子豆浆。你要了包子和粥，故意在他们旁边坐下，听他们说话。女人在说一些无关痛痒的话题，他几乎不说话。快要吃完的时候，女人一下子把他的豆浆打翻在他衣服上。你吃惊地望着他们，全店的人都吃惊地望着他们。你以为你会幸灾乐祸，但你没有，那一刻你竟然很想哭，你觉得世界太不公平，就像你高中觉得有钱人家孩子过得太好却不珍惜一样，她拥有他，却愿意打碎这种生活，而这是你梦寐以求的，怎么也得不到的。
他们走出去，你也走出去，你看到他回头看了你一眼。
服务生已经醒了，“我以为你走了。”他说。
你笑着摇摇头，脱掉外套躺回床上，“你有过喜欢的人么？”他说有，你接着问他喜欢什么样的。
“就是你这样的。”他哈哈大笑，你也跟着笑。他的身体很暖和，你的脚终于不凉了。
“一会儿跟我去趟幼儿园吧，天文学家。”
“你要去看他的孩子？”他问你。你点点头，你猜他会觉得你脑子不正常，但他竟然同意了。
“每个人都有苦衷啊。”他说。
九点多，你们从酒店打车去幼儿园，你知道那个幼儿园在哪，你也知道他女儿的姓名，你在附近的超市买了一袋零食，你要假装她的亲戚。老师相信你们，允许你们带她在操场玩儿滑梯。小姑娘眼睛很大，这点跟你很像，之前他告诉过你，你和他女儿很像，就算说是孩子的亲妈也有人相信。
她接过零食，你又让服务生去给她买冰激凌，她很开心，一会儿姐姐，一会儿阿姨地叫你。你想到你之前和他说过的话，你说他要是离开你了你就把他女儿拐走。你心里想的是这个恶毒的计划，但你心软了。你看着她的鼻子，简直跟她爸爸一模一样，脸型也一样，即使这是他和另一个女人生的孩子，你也讨厌不起来，你只想把她抱在怀里，哄她睡觉，给她读睡前故事，陪她玩积木。
“你喜欢爸爸还是妈妈？”你问她，捏捏她的小脸，又软又嫩。
她想了一会儿，说：“都喜欢。”
“只能选一个呢？”
“妈妈。”她说，“也喜欢爸爸的，不要告诉我爸爸。”
你想对她说，不喜欢爸爸就把爸爸送给我好了，我天天给你买零食。但你什么也没有说。
服务生买回冰激凌，你递给她，拍拍她的头。“走吧。”你对服务生说。
“怎么，你不绑架了？”他笑嘻嘻地问。
“不了，她还蛮乖的，不像她爸爸。”你和服务生冲小姑娘挥挥手，她目瞪口呆看着你们。突然，服务生跑到她面前，大声对她说：“你记住，你爸爸是个浑蛋！”小姑娘一下子被吓哭，虽然她不懂混蛋的意思，但服务生说话的语气让她害怕。
你们跑出幼儿园，突然发现太阳当空，雾霾消失了。你心情稍微好些，问他有没有女朋友，他说没有。你突然觉得你们还是挺合适的，身高般配，这个人看起来也不错。你真的很想和他好好爱一场，虽然你忘记了他的名字，他也不知道你的真实姓名，但是有什么关系呢，你想，你能和小姑娘的爸爸坠入爱河，你就能和任何人相爱。
你们走回酒店的路上，他问你还能不能再见面，你说人跟人的相遇都是上天注定，凡人不可预测，他又问你不是有通灵的能力么，你就不好意思起来。
这条街到了晚上就是繁华的夜市，你和他曾有一次来过，吃了你爱吃的烤猪蹄和章鱼小丸子，你们在夜市里手拉手，偶尔他吻吻你，看起来就是旁若无人的情侣。你想过无数次和他生活的场景，房子要日系风格，最好有个阁楼，灯是奇形怪状的木灯，床和被子是无印良品的，你们不会要孩子，白天你在家里看书做饭等他下班，晚上你们做爱或者听摇滚看惊悚电影。你幻想过无数次，明知这不可能实现。你才二十岁，你的人生才刚刚开始，而他呢，他的一切都已成定局，你是崭新的，而他不是。你早就明白的。
你和服务生回到酒店，发现已经十一点多，你们收拾好东西退房。你说要请他吃午饭。你们走出酒店，想去对面吃麻辣烫。你感到你的食欲回来了，你终于有点开心，你知道这不太容易。