1
爸爸得了抑郁症，这让我始料未及。妈妈死后，他在家躺了三年，对，什么都不做，直挺挺地躺着，睁眼望着天花板，后来他重新开始工作，我们都以为他走出来了。有次喝醉酒，他拉着我的手不停道歉，嘴里嘟囔，对不起，王琳，对不起，你知道人活着什么最重要吗，是开心，是快乐！我以为他比我乐观。他习惯直呼我的大名，虽然我有个小名，甜甜，妈妈在世时取的，后来他再没那么喊过我。他怪我，这点可以确定。
他躺在沙发上，手脚被弟弟捆住，看到我进来，他转过脸，不想看我。我悄无声息坐到他身边，那只绿蝴蝶在手腕处飘动，翅膀似乎碎了，无精打采的，像他一样。他又看我一眼，把嘴巴闭得严严实实。
弟弟说他刚才企图用水果刀割断喉咙，我问他水果刀哪里来的，他说不知道，家里的器具明明都被收起来了。我看一眼弟妹，因过度惊吓而失控，下巴里的玻尿酸快飞出来了。她叫李沫，小名仙仙，今年十九岁，去年夏天被我弟弟从电影学院领回家，迅速结了婚。我并不看好这段婚姻，但还是念了祝词，在瑞士的一座古堡，她为我们弹了钢琴，两人正式结为夫妻。前几年弟弟做生意发了财，找过好几个这样类型的女孩，最终选择了胸最大的，虽然我一直怀疑是隆的。
很难想象爸爸已经六十五岁。我的记忆似乎还停留在幼年，他骑自行车带我和弟弟去吃冰棍，路上车胎爆了，我磕掉一颗门牙，流了好多血，哇哇大哭，他反手给我一耳光，叫我安静点。后来那颗牙放在瓶里，被阳光烤得焦黄。而我空出的缺口，再没长出新牙，只能去牙科诊所镶个假的。有次和一男人接吻，他发现我的秘密，我将这件事分享给他，他觉得十分可惜。我说是啊，太可惜了。弟弟说送我一颗大金牙，被我一口回绝，我四十岁了，驾驭不了，年轻时倒可以玩一玩。现在他也三十七了，肚子肿起来，终日应酬使他筋疲力尽，白发像割不完的韭菜，一茬又一茬。
我想到有次，大概八年前，我问弟弟，王阔，你有没有一种感觉，像是身体里所有元素往外冒，滋滋地，停不下来。他摇头，抽着烟看我，你放心，我会多赚钱，给你养老，送你去最高级的养老院，丹麦也行，让你做随心所欲的老太太。我拍拍他的肩膀，拿掉他手里的烟。
“我记得你有个愿望。”他又说。
“哪一个？”我望向窗外，院子里的草坪脏兮兮的，他应该请个修理工，“我有过好多愿望。”
“你说你想四十五岁时无痛死掉。”
“噢。”我笑起来，“二十二岁写的吧。”
“大概是，我还在读高中，偷偷看了你的日记本，你写着：我恨所有人。”
我笑，“谁年轻时没有恨过全世界呀？”
“我没有。我一直都感觉不到你所形容的那种痛苦，可能我天生迟钝，在这方面。”
“关于妈妈呢？”我问，把烟狠狠摁到花盆里。
“我已经很少去想那件事了，你也不要再想。”
“他怪我，一直。我也怪我自己。我想过自杀，又没有勇气，去了那边见到她我说什么呢，但迟早是要见的。”
“他早就不怪你了。”
我沉默。
“我只希望我们能健康平安，爸爸，你，我。”
“世事难料。”
“你要活得久一点。”他看着我，握住我的手腕，“你是我最亲的人。将来我只有你一个。”
我们把爸爸抱到床上。我提议解开他身上的绳子，但仙仙不停摇头，“不要不要，也许他还藏着其他的刀。”她被吓坏了，我能看出来，毕竟她才十九岁。我十九岁时在石家庄一所高中复读，和玩摇滚的男朋友橙子同居，整天逃课乱窜。直到爸爸来学校看我，听老师讲我的种种劣迹，他勃然大怒，带我回唐县，打得我差点残废，锁进卧室里。这件事成为我们矛盾的爆发点。我依然不肯回头，一口咬定不再上学。我们的脾气又臭又硬，两个相似的人只有对抗。后来，我让王阔开门，偷偷跑回石家庄，在橙子的房间里不停流泪。我问他，你想结婚吗？这是我第一次也是最后一次产生进入婚姻的念头，并为他当时的拒绝感到庆幸。我们同居了三年，白天他排练乐队，我去书店坐着，看些好玩的书。我们曾大打出手，抱头痛哭，年轻时的爱情暴烈又甜腥，如果这能称为爱情的话。期间他们没有找我，我偶尔给妈妈发短信报平安，她劝我早点回来，说爸爸要和我断绝父女关系，我表示无所谓。
爸爸小学辍学，成了社会混子，拉帮结派，和几个弟兄拦路抢劫，被砍了一刀，差点送命，手腕留下一道疤，他嫌丑，跑去纹身。妈妈是店里的学徒，给他纹了只绿蝴蝶，张着大大的翅膀，仿佛要飞到远方。爸爸在一瞬间坠入爱河，死缠烂打把妈妈娶回家，发誓洗心革面重新做人，接着，他托关系进了押运公司，每天拿枪，运输钞票到各个银行。他经常吓唬我，给我老实点，小心我一枪崩了你。我的固执和暴躁都遗传自他。我无法让他满意，他希望我规规矩矩，考上中央音乐学院，光宗耀祖，我一心想成为作家，他却说作家是一群只会耍嘴皮子的穷光蛋。
爸爸的脸色沉下去，悲伤的气氛把我们围得严严实实。他抑郁了，而不仅仅是孤单，这两种状态就像溺水和游泳，无法相提并论。我曾以为我迟早抑郁，谁料爸爸先行我一步，王阔说都是基因问题，早已注定，如同死亡和出生。我解开绳子，爸爸一言不发，平静地躺下，任由我把毯子盖到他身上。
“你们都出去吧。”他缓缓侧过身子，“我想自己呆着。”
我让王阔和仙仙先出去，关门的瞬间，爸爸发出轻微的呜咽声，我得和他聊聊，虽然我不知道说什么。我们快半年没见了，上次见面是在我租的房子。他说想去看我，一个人去，弟弟给他买了高铁票，从石家庄到北京，一个半小时。他上车后，王阔给我打电话，让我去接他。我急忙请假，赶回家，把男人的东西收拾干净，打扫时才意识到，我和每个男人的恋爱时间超不过半年，来也匆匆，去也匆匆。爸爸在北京西站下车，我接到他，开车在北京转了转，一路上我们没有交流，他把车窗摇下，一动不动地望着街道。我知道他有话对我说，比如，我为什么不结婚，再生个孩子。但他没有问，我也沉默着。
“你最近有没有特别想做的事？”
他摇头，鼻梁周围一片浅棕色的斑，点缀在他黝黑的皮肤上。妈妈总说他像印度人，因为他眉骨高，眼窝深陷，鼻梁也挺拔。他年轻时算好看的男人，妈妈也是好看的女人，又都出身农民家庭，般配得无可挑剔。以前我们住在唐县，一片平房里的一小间，她总为他熬冬瓜玉米汤，满屋子香味。她喜欢穿红色波点裙，戴一顶渔夫帽，像画报上的时尚女郎。有人说她和明星相比毫不逊色，我以为她总有一天会去拍电影，王阔说他也这样想过，如果她还活着，他会拿出一笔钱送她去好莱坞。
我抓住他的手，想把他拉回现实世界，“跟我说说话吧。”
他摇头，一副欲言又止的表情。我的心下降得厉害，虽然是初夏，还是感到一股寒冷，从他周围缓缓扩散。
2
很长一段时间，我每天做相同的梦。妈妈穿着红裙子，在雪地里走来走去，雪花依然在飘落，蓬松柔软，落在手心也不融化。她的身躯十分高大，我只到她膝盖处，她跪下来，打量我，想把我抱起来。我总在她指尖碰到我皮肤的瞬间惊醒，眼前先是一片白，然后视力才渐渐恢复。
我在王阔家住下了，方便照顾爸爸。本来不想这样，但仙仙强烈要求我留下，她以为我能控制局面。我偶尔和她聊聊电影，才知道她学导演，不是表演。她说王阔会给她投资拍电影，让我做编剧，我满口答应，毕竟是做这一行的。每当别人问起我的职业，都觉得难以启齿，甚至不敢相信真的成为写字的人，实现了年轻时的梦。然而，我不想拿这件事给爸爸重重一击了，我的确想过让他颜面扫地。但年纪越大越发现，一切都没什么意义。
两个月过去，正式进入盛夏，热空气使人昏昏欲睡，大多时间，我困倦地躺在床上，四肢乏力，什么都不想做。这段时间，仙仙查出已有一个多月的身孕，王阔兴奋得像个孩子，联系各种月子中心，做比较，商量去哪个。她决定等肚子大了再去，先在家养着，于是又给她请了一个保姆。我看着她欢呼雀跃的眼睛，跟着开心起来。爸爸也是，身体像泡在温泉里完全舒展，话也多起来，有时候能对仙仙唠叨一整天，叮嘱她饮食问题。这是个好兆头。有次我带他去医院复查，医生认为坚持服药，很快就能痊愈，但我对此半信半疑。
仙仙的肚子越来越大，偶尔有孕吐反应，她不再化妆，规律作息饮食，看上去成熟了许多，也许妈妈的身份可以改变一个人。王阔的越来越忙，一两个礼拜才回来一次。每次出门，仙仙都要哭，求他别走。王阔只能拜托我照顾好她和爸爸。
下午，我通常陪爸爸在院子里晒太阳，仙仙在屋里上网或自拍修图，一老一少两个护工在树荫下坐着，像一对母女。我喜欢这个院子，有归隐山林的舒适感，而后院杂乱无章，阴森森的。王阔在这里支了几张大床，我们躺在上边，阳光贴过来，初夏的风温柔恬静，树的影子跳来跳去。这种感觉真好，除了爸爸的病，一切都不用愁，也许真如医生所说，很快就能好起来。我扭头看向他，他躺在三个枕头上，闭着眼，脖子的肉挤到一起。我又看到那只绿蝴蝶，似乎随着皮肤的松弛淡化了，妈妈留下的痕迹越来越浅，这使我十分诧异。我挣扎了十八年，一开始，她的死压得我完全崩溃，后来我试着原谅自己，渐渐地，痛苦变成皮肤上的疤，偶尔疼一疼。爸爸肯定也是这样吧。
“我很少梦到她了。”有一次，他望着前方，喃喃自语，我还是听到了。
为了让他恢复得更快，我带他散步，钓鱼，打太极，他偶尔对我笑一笑，我竟有种此生无憾的感觉，想来大概是他总对我阴着脸的原因。但我们依然很少交流，他没什么话对我说，就算有也无法表达。妈妈死后，他把怒气迁到我身上，不停毒打我，把我赶出家门，警告我永远别回来，否则见一次揍一次。我跑到北京，呆了差不多十年，回家的次数屈指可数，这足以稀释我们的亲情。我做过玩具工、打字员、KTV公主、酒吧驻唱，最后攒了点钱，报了个电影编剧班，培训结束后在影视公司辗转。中途我只和王阔联系，他在石家庄读完大学，买房子，创业，混得风生水起。他劝我常回家看看，我回去了，爸爸没有愤怒，也没有喜悦，他老了，打不动我了，像一个软弱无能的老兵，喝酒喝得很凶，一醉就要讲妈妈年轻时的事，我看着他的白头发，心里说不清什么感觉。
我曾无比渴望他的认同，遗憾的是他从没满意过，后来我索性放弃，随波逐流，直至他觉得我无可救药。我们的关系就像一场拉锯战，拼了命想赢过对方，好证明谁对谁错。可世上的事没有绝对的对错之分，等我们明白时已经晚了。我又想到上次他去看我，到家后，他坐在沙发上叹气，弓着背，阳光落在周围，衬得他更加衰老。我给他倒水，他紧握杯子，最后轻轻放到桌上，一口没喝。坐了几分钟，他让我送他去车站，连午饭都没吃。事后王阔告诉我，回去后他哭了一场。
3
“我们开个宝宝庆祝会吧！”仙仙怀孕四个月时，王阔请假回家，要带我们出去玩儿一圈。
“去哪里？”
“就近，北戴河吧？”
王阔买了四张机票，下午三点起飞，本打算开车去，但仙仙和爸爸的身体不适合长时间颠簸。说走就走。我们收拾东西，开车到机场，领了登机牌。上飞机后，耳朵嗡嗡作响，眼睛却睁不开，我感到身体飘起来，在黑暗里游荡，然后我看到了橙子，他穿深蓝色海魂衫，头顶抹着发胶，周身一片明亮，冲我走来。我清楚这是梦，我告诉自己，醒醒，快醒醒。紧接着我睁开眼，昏暗的飞机舱十分安静，空姐推着饮料车穿过。我怎么会梦到他呢，实在匪夷所思。前段时间他去北京出差，在我租的房子见了一面，我其实是不想见的，但他执意要来。他在环保局上班，结了婚，有了孩子，肚子鼓起，摇滚范消失得无影无踪。我们非常缓慢地脱掉衣服，一起洗澡，想找寻年轻时的激情，躺到床上后却都没了兴致。没办法，身体在走下坡路，他感叹，让我看他儿子的照片，我笑笑，说对繁殖产物没兴趣。他不可思议地看着我，充满惋惜。我再次为他曾拒绝我的求婚而庆幸。
“还好吗？”空姐问我。
我点头，要了一瓶雪碧。播报响了，提醒飞机即将降落，乘客做好准备。爸爸正低头看报纸，我才发现他的眉毛已变成灰白色，绿蝴蝶突然有了生机，在他手腕处闪烁。仙仙趴在王阔肩头睡着，他们一脸疲倦。太累了对不对？我在心里想，漫长的人生就是一个无底洞，跌落的同时也在失去，我们都无法真正拥有什么。
北戴河的空气又湿又咸，我们租了栋小木屋，打开窗户能看到黄昏的海面，像撒了一层荧光粉，沙滩上没几个人，光着脚走来走去。王阔摸着仙仙隆起的肚子，问她想吃什么，要亲手做。
“什么都可以，亲爱的。”仙仙亲了他一口。
“海边有没有鱼？”爸爸突然问。
“什么？”
“海边有没有鱼，我想去钓鱼。”爸爸说，“我带了鱼竿和鱼饵。”
“大概是有。”我说，“可以海钓，你想出海吗？开一艘船去海里钓鱼。”
他摇头，“我想在陆地上。”
“有。”仙仙说，“有那种地方，掏点钱可以钓，钓到的鱼还可以在那儿的厨房做。”
“怎么样，想去吗？”王阔问。
爸爸点头，咧开嘴笑笑。总有人说我和他一个模样，都是小眼睛单眼皮，而王阔遗传了妈妈的美貌。
租了辆车，我们打算开车在海边转转，然后去度假村钓鱼。地势不平，路面倒是很干净，交警们套着橙色马甲站在路边，指挥行人，背后是一片深蓝色的海。我摇下车窗，看着落日缓慢坠落，周围厚重的云彩像是油漆刷上去的。
“还不错。”仙仙说，“以前北戴河是度假的好去处，这几年有些堕落。”
“毕竟好玩的地方越来越多，不能比。”王阔说。
爸爸坐在我旁边，抚摸手腕处的绿蝴蝶。当年，妈妈有个青梅竹马的男朋友，是乡村小学教师，爸爸不管不顾对她展开追求。他信誓旦旦，这辈子我只爱这个女人，其他兄弟唏嘘不已，认为他头脑发热。谁知他一追就是四年，每天站在门口等她，送她上班，不管天气多恶劣。终于，妈妈同意和他约会，但他必须找份正经工作。
我有时会想，如果妈妈没有死，爸爸是不是依然爱她，死亡让回忆变得珍贵，但实际生活琐碎枯燥，没几个人真正受得了。我闭上眼，湿漉漉的海风扑在脸上，体内升起一股奇异的力量。我总是不能相信我四十岁了，时间的重锤敲在身上，十分急迫。虽然他没说，但我知道他想让我结婚，再飞速要个孩子。我对这两件事充满质疑。我无法和男人建立长久的亲密关系，不是我厌烦他，就是他厌烦我。何况我不需要心理慰藉，生理方面也有许多解决途径。至于孩子，我能否成为合格的母亲，是未知的，我不能放手一博，更不能抱着侥幸态度，以至于悲剧代代相传。试想一下，我愿意生出我这样的孩子吗，答案是否定的。没有谁比我更厌恶自己。
找到一个度假村，里面有一片深水湖，湖里是专门养殖的鱼。天色有些暗了，湖边的人提着钓上的鱼，陆陆续续离开。我们掏了钱，坐在湖边，看爸爸拿出鱼竿，放上鱼饵，甩进湖里。湖的尽头是葱郁的树林，上空有一只蝴蝶风筝。太阳还没完全落下去，隐隐的月亮影子爬上来，挂在暗蓝色的边缘。他坐得笔直，湖面平静忧郁，没有鱼上钩。
“我们的宝宝叫什么名字？”仙仙问。
“我还没想好。”王阔说，“这得好好想想。”
“姐，你帮我们取吧。”仙仙拍拍我的肩膀。
“我也得想想。”我说。
“我也会帮忙想想。”爸爸回过头说。
“好啊，谢谢爸爸。”仙仙说。
湖面动了一下，一条鱼上钩了，爸爸抓着鱼竿，使劲往上挑，但它最终还是跑掉了，鱼饵被吃得干干净净。“太狡猾了。”爸爸说。
“这种地方的鱼就这样。”王阔说。
仿佛在一瞬间，天完全暗了，湖面恢复平静，底部黑黝黝的，什么都看不到。远处的灯火亮起来，像跌落的星星。仙仙被风吹得冷，王阔便陪她去大厅休息，整个岸边只剩我和爸爸两个人。
“我喜欢小孩。”爸爸说。
“嗯。”我点头。
他叹了口气。
我曾怀过一个孩子，在我还没感受到她的存在时，就被医生取走了。那时我和橙子的感情出了问题，晚上，我在浴室洗澡，想着如何把这件事告诉他。不知道对我们来说，怀孕是惊喜还是噩耗，唯一清楚的是我们都不怎么喜欢小孩。裹着浴巾出来时，他正和另一个女孩在沙发上接吻，衣服脱了一半，他看看我，并没有停下，我突然就释然了，什么都没说，穿好衣服收拾东西离开。外面下着大雪，路灯的影子拉得很长，我在小区旁边的山上呆了一晚，差点冻死。清晨，我拉着行李箱，在医院门口坐着，看着来来往往上班的人，突然有些想家，便给妈妈打了一个电话，告诉她我要回去。地面的雪冻得很硬，我跺着脚，听她哽咽的声音，她说，今天就回来吧，坐客车到唐县，我让你爸爸接你。爸爸的声音模糊不清，但能感觉到他的怒气，我的心又揪起来。
打完电话，我走进医院做了人流，并不怎么痛，但是很凉，我望着天花板，使劲分开双腿，希望自己晕过去。完事后，医生给我一杯热水，叮嘱我好好休息。外面太冷了，雪依然下着，呼啸的北风割过我的脸。我到客运站，买了一张回唐县的车票，几乎站不稳，这时才感到疼痛，有东西从我下体不断流出，但我没有力气处理，只好上车，找个位置坐下。司机说下午三点发车，让我先去吃午饭，我摇头，问他什么时候到，他说这种天气谁也不确定。
车内开着空调，玻璃表层氤氲着雾气，我拿袖子擦干净，瞥到窗外白茫茫的大雪，右眼不安地跳起来。我渐渐睡着，先是梦到有人在用刀子刺我，又看到唐县的平房，屋顶上空一只绿蝴蝶飘来飘去，最后变成绿色的烟，我伸手，想握住，却摸到一团硬东西。虽然不知道是什么，还是觉得恐惧。醒来时竟然晚上八点，足足开了五个小时，白色颗粒包住这座小城，也压住我的心脏。
“其实我没有抑郁症，对不对，我这种人怎么会得抑郁症呢，不是所有想死的人都有抑郁症。”爸爸说。我抬头，发现月亮变成了红色，和那晚一模一样。蝴蝶风筝不知飘到了哪里。
“医生说你很快就能恢复。”
“恢复？”爸爸笑了笑，握紧手里的鱼竿，“你觉得我真的能恢复吗？”
“当然。”我说，“几乎所有的病都能治好。”
“在经过那样的事之后？”他把鱼竿提起，又放了一块诱饵。
一阵风吹来，冷得厉害。我低头，踩脚下的泥土。依然没有鱼上钩，湖面像是凝固成一块黑色的琥珀，月亮的倒影安静地倾泻。在经历过那样的事情之后？我在心里默念这句话。
那晚，妈妈不见了，她是去接我的路上出事的，因为爸爸不肯去。她在树林里躺了一夜，第二天找到时，光秃秃的身体已经冻硬，她的手紧紧攥着，掰开后看到一条项链，很久之前爸爸送她的礼物。警察说要严惩凶手，然而到现在也没查出，有人说是路过的生意人起了歹心，有人说是县城的流浪汉干的。爸爸无法接受，把一切归咎为我的责任，所以我离开唐县，去了北京，不愿意回来。直到王阔在石家庄买了房子，把爸爸接过去，才与过去渐渐分离。
“我不能再振作起来了。”爸爸说，“我不想振作，太辛苦了。”
“我知道。”我点头，坐得离他近一点，握住他的手，抚摸他的绿蝴蝶，他砂纸一样的皮肤很凉。
“我年轻时一直希望你有所作为，因为你和我最像，王阔就不一样，他有你妈妈乐观的那部分。”
“我想要的很简单。”
“我知道。”他拍拍我的手背，“我很久之前就知道了，但我一直没告诉你。”在黑暗中我们看不清彼此脸上的表情，“很多事情不用揪出谁对谁错，对不对？或许每个人都有错。”
“对。”我说，感觉全身的汗毛立起来。我有点想流泪。
鱼竿狠狠动了一下，我松开爸爸的手，看他把一条鱼提上来，甩到桶里。桶里没水，鱼来回蹦跶，嘴一张一合。对面的树林影影绰绰，随着风的节奏来回摆动，发出簌簌声响。湖面震动起来。
“好一条大肥鱼。”爸爸说，“怎么能长这么大呢？”
“还钓吗？”
“不了。”爸爸摇头，“仙仙他们应该饿了。我们去吃晚饭吧。”
饭店的灯火透过窗射出来，地面变成暖黄色，院子里停满了车，几个年轻人坐在车顶喝啤酒，其中一个女孩弯腰呕吐。我们沿着石子小路走到大厅，全是高声交谈的人。王阔和仙仙坐在沙发上，冲我们挥手。我们走过去，展示桶里的成果。
“吃酸菜鱼。”仙仙说，“我一直想吃酸菜。”
“酸儿辣女。”我说。
“我还是喜欢女儿。”她摸摸肚子。
王阔把鱼送到厨房，“排队的太多，厨师忙不过来，我们还得等一会儿。”然后我们重新坐下，穿过玻璃门望着外面。院子里的照明灯是葡萄状的，有紫色有绿色，一圈圈光影在周围晃动。这时，音乐突然响起来，是首躁动的英文歌。外面的人们很快聚集在一起，排成不规则形状，摇晃身体。
“音乐节？”
“也许是搞的什么活动。”爸爸说着，站起来，朝外面走去。我们跟在他身后。他推开门，顺着台阶走到人群旁。他观望了一会儿，队伍里大多是中年人，难以想象他们会在院子里蹦迪，那几个喝酒的小年轻搂作一团，互相抚摸身体，其中一个脱掉衣服，露出深紫色的胸罩。爸爸冲我们笑了一下，指指前方，跟着他们跳起舞来，颤抖的膝盖仿佛用尽所有力气。我看着他滑稽的舞步，有种预感，他很快就能好起来。
这时，远处的天突然被焰火照亮，跌落的瞬间又暗下去，不知哪里放的，类似节日的氛围在周围扩散。人们抬头，发出震耳欲聋赞叹声和鼓掌声，并没有停止脚步。我很久没看过这样热闹的场面和清澈的夜空了，阵阵海风吹来，衣服紧紧贴在身上，感觉像是下过雨，走了很远的路。我突然想，如果我年轻时没有离经叛道，留在我身边的男人会是什么样的，我会不会生一个孩子？永远没有答案了，人生始终朝前走。我回头，仙仙和王阔依偎在一起，烟花绽放的瞬间，脸上的表情平静又安详。我知道他们在幸福着，在这个城市，这个夜晚，一切都显得不那么重要。