1
关于南京，我爱过两个人，其中之一是一个叫李志的民谣歌手。但这个故事要说的不是他，是另外一个。

2014年除夕，我回到家。一个意愿始终在我脑海里涌动，我只想安安静静地陪家人度过我的本命年。想不起长大后有几次没在家里过年，这里的“想不起”确切地说是“不愿去想”。一路上我一遍遍对自己说，程叙你可以的。

可笑的是，当天晚上我就离开家，坐上了返回南京的火车。没有了十八岁时自以为恩断义绝的摔门而出，而是小心翼翼地关上，不发出一点声音，像是怕吓到两个易碎的人。

在父亲眼中，我是一个失败的儿子。他所理解的失败不是“平凡”，应该说是“平凡”而且“忤逆”。我们在互相失望和愤怒中对峙了十几年。从年少时的恐惧，到青春期的愤怒，再到现在的彼此再也没有耐心。

就在除夕夜，我和父亲的战争结束了，在我清楚地看到战争不可能结束的时候结束了，我认输了。

2
大年初一的车厢里，没有臭脚和泡面的味道，只有稀稀拉拉几个乘客。我试图在同行的旅人中找出一个人落魄如我。耳机里一遍遍循环着李志的《这个世界会好吗》。

“妈妈，我居然爱上了她，像歌唱一样爱上了她。
妈妈，当你又回首一切，这个世界会好吗？”

夜幕在细微的颠簸中渐渐褪去，清晨的阳光从玻璃透射在座位上，车窗外江南的景色越来越分明。斜屋顶，小池塘，氤氲在带有水汽的绿色中。我像条狗一样横躺在座位上，心如死灰。

新年第一个跟我说话的是列车工作人员，他推着杂货车喊着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”，经过我身边的时候说：“来，脚让一下啊。”

车过长江大桥，这就算到了南京城。南京城是我对南京的称呼，我固执己见地认为所谓城，要有年头，要有墙，要有刀枪不入水泼不进的傲慢和迷人。北京早先也是被墙围起来，但最后终归是拆了，高楼攀爬蔓延，修完七环修八环。所以一说到城，我最先想到明墙围城的南京。其它地方，她们只是城市，不是城。

这也是杨依给我的感觉，她是南京土生土长的姑娘。

3
我在南京呆了四年，认识她五年。说长不长，说短不短。大二的时候，翘课被我发挥到无所不用其极。在对课堂和书本的彻底失去兴趣的日子里，我终日叼着五块钱一包的吊绿南京瞎逼逛。天气好的时候骑着自行车去马路上碾梧桐叶子，天气不好就去朋友的画室打发时间。朋友是学油画的，后来转做城市雕塑，毕业五年，混个温饱。用他的话说，雕塑是为了生活，画画是为了艺术，以贩养吸，实现最终富裕。他竞标成功的最大案子是门前那整条街的垃圾桶，都他设计的。

杨依是我翘课去朋友工作室时遇见的，朋友画油画有时候会请附近学校的学生来做兼职模特，身上只缠一条绸子，近乎裸体。我对这种艺术形式很感兴趣，朋友和模特在工作前都要很客气地互相鞠躬，大概想以此表达“都是为了艺术”的约法三章。但在我怎么看怎么像“口泥七哇”、“嗨”。

杨依是陪她的朋友来的，或许是她的朋友不放心我的朋友。整个过程一般不超过两个小时，我和杨依坐在画室外边等。杨依很漂亮，她自己当然知道这一点。弥漫在空气中的香水味是她自带的物质场。那两个小时我做出一个影响了我几乎整个大学生涯的决定。我决定问她要电话号码。

“我觉得，你坐在里边会更合适一些。我是说，艺术。”
“谢谢。”

这是我失败的开场白。我的居心不良没能让她处于下风进而展开话题，反而被礼貌地抗拒。我只好开门见山：“方便留个电话吗？”

4
后来在我24岁的那年我懂得了，人生并不是每一件事都能如你所愿，即便那些一次次如你所愿的事情，也可能只是一次次的强人所难。你追求的热爱的包括幻想的，在你看来都是“应然”，而生活从来都只有“实然”。从应然到实然只有一个条件，你情我愿。我愿简单，你情太难。

很不幸，我和杨依就是这种关系。杨依的父亲是早年下海的商人，母亲还在大学教书，说起来也算书香世家。那一年她大四。她是个聪明的姑娘，至少不比我笨。而我呢，除了会抱着哑了音的破吉他吼着跑调的歌，写几笔没人看的矫情故事，一无所能。懒惰，消极，我是本该在角落里沉默的那一种人。

但我没有。我厚颜无耻地找她在网上聊天，后来有一次我兴冲冲地去她学校，她正在准备答辩的事情。

“前几天我去上海，遇见一个姑娘，她跟你长得特别像。我还真跟她说了，你猜她什么表情？”我说。
“你见到漂亮姑娘都用这个套路么？”她不耐烦地说。
“她就是你现在这个表情。哈哈哈哈哈。”
“还有事要忙，先走了。”
“可是真的很像啊！”我对这她远去的背影，怅然若失地说。

这就是我和她第一次失败的约会。朋友后来劝我说，你这方面没经验，作为过来人劝你几句，不要总想着上来就选个Hard模式，搞不好再给你虐出心理阴影。先找个比较容易搞定的试试。

他无非是想说，你们是不可能的。我说，滚你妈×老子就是喜欢。你有没有过一个年纪，单纯地喜欢过一个人，不会去把约会牵手拥抱接吻上床列入待攻克的山头，就是单纯地喜欢？

见我急了，朋友不再坚持，留下一句长叹后扬长而去。

“……造孽啊。”

5
是的，造孽。造孽到这种感觉在时过多年后仍然很难描述。仿佛明明没有发生太多的故事，但那种感觉又确确实实支撑你走过了很多年。就像一场梦，拼命回忆却都是模糊的碎片。这种爱不是实指，它是可以被自己仪式化的想念和感动训练的，就像一条巴甫洛夫训练的狗。

我在一切可能的时间把杨依约出来，去随便什么地方胡乱地走，给她讲最近发生的事，讲那些蹦进我脑子里的稀奇古怪的想法。那个年纪的我愤怒，茫然，绝望，极端。但每次在她走在我身边时，我就会平静下来。言语间都带有一种超越往常的冷静和真诚。我不知道这种真诚是不是另一种自我感动，我也不知道，是不是这种真诚，让她不敢苟同却又不便拒绝的。

之后朋友再没有劝过我什么。杨依工作了，杨依从家里搬出来了，杨依一个人住，杨依养了一只猫，杨依……

“说就说，别动行不行？”朋友用笔敲着画布，语带不满地对我说。我坐在模特椅子上，挥舞的手顿时呆滞在空气中。

朋友把我画得像个上蹿下跳的猴子的那幅画，题目叫《备胎》。

我说，备你大爷，就算是备胎，老子也是钢制履带。备得动再说咯。

6
不得不说，朋友的话伤到了我。面对刀枪不入水泼不进的杨依，我也试过交往一个同校的女孩子。社团认识的，同届不同系。尽管同在一所不入流的大学，我仍然自视略高。仅有的几次约会都是她跟在我屁股后边听我没边没沿地扯，一脸膜拜。有一次我们沿着秦淮河一直走，我说，一个不庸俗的人，要有卡佛的冷静，梭罗的抗拒，毛姆的恶毒，以及加缪式的不辍深情之勇气。

她插了一句：“程叙，你咋知道这么多。”

我弯腰捡起一块石子，奋力扔进盛满夕阳的河面，说：“老子他妈的孤独。”

说孤独是假的，至少当时情境下不确切。聊天嘛，尤其是跟女生，总要有的可说。讲真那时我自己都还没懂什么叫“加缪式的不辍深情之勇气”。我发誓大学四年只朝河里扔过两个石子、说过两次那句话。我记忆更深刻的是另一次。也是从那开始，我和杨依的关系有了微妙的变化，是我大四时候的事了。

那天是我的生日。我们去酒吧坐了一会儿，然后出去边吹风。夜晚的秦淮，旖旎的灯光沿河铺开一道云锦，暧昧的晚风像血管里的血一样往脸上涌。酒精让我意识模糊，那天我朝河里扔了石子说了那句话后，杨依毫无预兆地吻了我，然后轻轻抹抹嘴角，说，现在好些了么。

我们没有回各自的住处，而是在附近找了家酒店。第二天醒来，听到她悄悄起身洗漱，买早点。顺手拉开窗帘的声音轻巧利索又充满仪式感。阳光像被打翻的通明玻璃杯里的水，洒落一地。

我闭着眼背对她，把头埋进枕头。她在我旁边坐了一会，碰碰我。

“睡得好么？”
“挺好的。”
“嗯。”

她在床边又坐了一会，起身拿包去上班。直到听到门把手窸窸窣窣的声音和渐渐远去的高跟鞋声音后，我终于放心地把头陷进枕头。我从枕头上拾起一根她的长发，在食指上缠了一圈又一圈。我对着手指头说，杨依，你说这算酒后真情呢，还是一次酒后乱性？呀，烦的一逼。

那根头发在绕了很多圈之后，终于不堪重负，断了。

作为聪明人，我们一致对此事保持了默契的沉默，但是我不管以什么理由约她出来，她都借口说忙。终于我憋不住了，向她表白。她推开那束玫瑰花，手搭在我的肩上拍了两下。她的眼里带着一如往常迷人的温柔，她看着我的眼，摇了摇头。她没有说一句话，就是那细微到不易察觉的摇头，却让我明白了她的回答：我们从头至尾就不是一路人。

杯酒释兵权。兵不血刃。我们的关系在绕了很多圈之后，终于不堪重负，断了。

7
在我24岁那年，我懂得了人生从某些时候开始就无需向自己标榜深情，那只是水到渠不成后的正常泛滥。不爱与爱一样，都是天然的，不应被侵犯的自由。做不到的事还可以争取，但爱不到的人，不再打扰是成人应有的克制和远见。

学校里预演着毕业的兵荒马乱，一片狼藉。马上就要放年假，人们像熟人一样客套，又像陌生人一样行色匆匆。

我躲在宿舍，回想关于杨依的一切。我想起有次跟她提起过，一个叫吴冠中的画家说过一段话。他说，我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间距离就越远。亲情，我并不很看重。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。他活了九十多岁，临走说出那些话，不免让人唏嘘。我觉得他说得对。

我问杨依，“你怎么不反驳我？”
她说：“我不反驳你。我听着呢。这话从你们这种人嘴里说出来，一点也不奇怪。”
噢，“你们这种人”。那我们是种什么人呢？我正想着，宿管大妈来敲门了。
“小杆子，过年回家啊？”
“嗯回，明天。”

8
2014年除夕，我回到家。我只想陪家人度过我的本命年。

年夜饭，我打开一瓶酒。我跟父亲说，我们喝点。可最后，一斤42度的白酒成了闷酒，进了我一个人的肚子。奇怪的是我没有醉，像喝了一瓶溶解了阿司匹林的白水，苦涩，清醒到想哭。我用一种几近其言也善的语调问他，这么多年过去了，够了没有。我不知道还要多久我们能像两个平等的男人一样心平气和地说说话，哪怕谈谈你的姑娘，聊聊我的姑娘，哪怕谈谈人生聊聊理想吹吹牛逼呢。

这么多年过去了，你看。

可笑的是，当天晚上我就坐上了返回南京的火车。多数男孩长大过程中会和家人有代沟，但也只是一段时期而已，隔阂最终会被时间泯灭，代之以桃李不言，维系古已有之的伦理。“亲情是打不散的”这话很多人会说，并且大多情况下适用。

如果杠杆两头没有隔着一条人命。

在上一个本命年，哦不，还要早几年的时候，妈妈把我送到学校后，回家吞下了一大瓶安眠药。

9
在我24岁那年的春节，收到几个朋友的节日祝福，没有回。慢慢我不会在节日祝福谁，因我明白，本就快乐的人不会因一句不痛不痒的祝福而更快乐，而对那些不快乐的人，祝福反而残忍。对于他人，我始终害怕自己了解太少。

回到南京，一头栽倒在出租屋的床上，想就这样睡下去，希望一觉睡到下个世纪。浑浑噩噩多日，有天我被噼里啪啦的鞭炮声吵醒，是元宵节了。

肚子饿得不停往上翻酸水，体内残存的乙醇也已尽数被氧化。起身去买吃的，大街像水洗了一样干净，烟花在远处的夜空炸开，窗户里透出的灯光被雾霾折射成模糊的昏黄色。走遍三公里的主路，找到一家还在营业的连锁超市。进门，超市里悬挂的电视正在重放央视春晚，节目里一帮人在探讨“春晚是什么”，葛大爷贱兮兮地说：“春晚，就是春天的晚上吧？”

放你妈的屁。春晚，是春风沉醉的夜晚。郁达夫写的。我小声嘀咕着，低着头快步走过快餐柜台，直奔糕点区随便拿了一盒。假装买来是去串门的。可笑的敏感，尽管谁在乎呢。

收银员打量我，眼里闪过一丝异样，然后低下头叮铃咣当地找零。我走回住处才发现，自己买了一盒月饼。

一盒月饼。我对着盒子愣了五秒，说不出话。我更想知道的是，这他妈真的没过期么？

就着白水嚼着月饼，发了一条朋友圈：没有在元宵夜吃过月饼的人不足以谈人生。

不多一会，下面出现几条评论，全是长短不一的“哈哈哈哈哈”。

翻翻他们的朋友圈，各种晒幸福。我没什么好晒的，我并过得不好，并且感觉以后也不会好。这有时候是钱的原因，但更多时候不是。

之后那段日子，每天挂着聊天软件，整夜整夜失眠，聊天变得越来越无聊。当我收到一句早安的时候，我不能回一句晚安。后来发现我和留学的北欧朋友没有时差。有天朋友聊天时说起，丹麦下午两点就黑了，没有阳光。开始进入极夜。极夜过去之后的极昼，每时每刻都能看到阳光。

朋友描述的一切大洋这边的我恍惚了。我脑子里开始重构极光的模样。我说我也好想看极光，她说我可以发给你照片嘛。我急忙阻止说，别发，我想去看。

是的，在某些人的人生中，有那么一段时间他们看不到光。他们的路被黑暗挤压地越来越狭窄。但是他们相信黑暗之中终将会存在一道光，他们迷信于此。我在黑暗里长大，我迷信于这种黑暗终将有一道光，这是我的信仰。

我想找到她，我想把一个场景描述给她。对，极光。

我做完这个决定，打开窗子。空气已经闷热多日，让人窒息。转眼南京已经是夏天了。

约定的地点，杨依先到。

“干么斯啊？”她一边聊微信一边是说。
“我要走了，要离开南京了。”
“哦，是么。”

正午的阳光热烈而毒辣，乘凉的大爷正在和大妈打情骂俏。我站在热浪中，想想自己要去跟她重建一个严寒地带的极光场景，心中另一个我又出来嘲讽。

这算什么呢，这又算什么呢。这他妈的哪跟哪啊。

“我……我编不下去了，我没词了。”
“平时不挺能说的嘛，这就没词了？”
“是的，没词了。保重。”

我像个被对方单杀无数次的英雄，我只能回到复活池去。我扭头离开，知了叫得越来越欢，一阵热风从路的尽头滚过来，我突然想起，如果忽略时间和季节，这是不是她曾经走的时候的场景，在每次聊天的结尾，她就这样离我而去，只不过现在，要离开的是我。我忍不住想，如果我回头看一看，结局会是怎样。

我停下脚步，抬头看天。燥热的空气没有一丝白云，闹市中人声和蝉鸣鸟叫的声音仿佛被自动过滤，只剩下寂静的天光云影。

我很怂，我回头了。回头看见她张开双臂，闭着眼睛抿着嘴。我走过去，抱着她，轻轻嗅着她长发的香味，不经意间看到那年南京的夏天，天空是干净的蓝色，就像她的床单。
哦，不。出于诚实我必须承认这一点。这是自我巴甫洛夫训练作用的结果。一切都是我鼻子凑近她带着香味的长发时产生的幻觉。她接下来也明说了这一点。

“一路顺风哦。”她在我耳边说。
我松开她，蹲下身，大脑空白，混身无力。
“以后自己多保重，记得常来玩，阿行啊？”她俯下身，说。
“滚蛋！你！让我一个人哭一会儿！”我声嘶力竭地吼。

那天我一个人蹲在那块“明孝陵停车场”的大牌子下哭了很久，仿佛把后半辈子的眼泪都哭了出来。为过去，为将来，为一切。过路的行人投以不解的目光，这哥们给谁哭丧呢这是。

不知过了多久，我起身，跌跌撞撞地徒步走了回去。那天我留给南京的最后一句话是，朱允文你死得好惨啊。

10
24岁那年，我的本命年，没有Happy Ending。我的不堪真实具体，我的理想漏洞百出。但是，我也真的有看见微弱的光在前面。没有骗你。

今年跟一个川籍制片人去上海，路过长江大桥时我们聊起南京。我说那座城是我青春的坟墓。它让我在回首往昔的时候，泪水在心里肆虐，脸上却只有苦笑。

“在你印象里，南京人啥子样子嘛？”他说一口标准的川普。
我沉默了很久，想出四个字。“有情有义。”
“毕竟金陵古都噻，顺路去看一哈子？”
“不了。南京，我不会再去了。”

都说本命年是一个坎，难过。有多难过，大概是比奈何桥容易，比忘川难。许多事情不是忘了，哪能忘呢。没忘更不是恨，恨不起来。不过就像每一个故事都有自己的结局，幸福也好，伤心也罢，结局是这样而已。一个故事结束，就是下一个故事的开头，告诉自己不要回头。寻找意义才是人生的意义。不在金陵，或在长安。