1.金城铃木
五六年前的事了，倒不是觉得有多光彩。早上起床时，手机备忘录提示让我想起来，今天是老曹出来的日子。
周熙一早去上班了，我花一上午打扫了屋子，连家具底下的边边角角都没有放过，然后拖了地，又用抹布把地板擦干。中午出去买了菜，顺手在购物车里丢进一袋槟榔。这种说不清甜还是咸的东西被我嚼了一下午。

老曹爱嚼槟榔。
复员之后我从云南回到H市，跟我一起回来的还有战友栾平和小安，那时我们都不认识老曹。小安是H市人，回来不久就托关系转业去了派出所。栾平是山东人，跟我一起来H市做生意，把松子和一些其它的干货从云南贩到这里供应超市。
我开着一辆电动三轮车送货，从货运站到超市，每周三次。我舅舅一家在这个城市，他儿子也就是我表弟在市三中念书。我和老曹认识还得从他说起。舅舅做的是电器批发生意，平时不在H市，把表弟托付给我。有一天表弟跟我说他在学校被欺负了，那人还叫了他哥要揍他。他一把鼻涕一把泪地拿出被扯烂的课本，我一看就急了。虽说对读书不在行，但一旦自己不用读书了，读书就又变成一个无比正义和重要的事情。
我说丫人呢。表弟说，周六在南坛口公园雕像那等他。
周末我去了南坛口，大概是去早了，就坐在雕像下台阶上等，屁股下坐着一本别人留下的妇科医院的杂志。等得无聊了，从里边撕下两页开始看。一辆老式金城铃木的摩托车赶到，突突的马达声就像哪里漏了气。车上下来个汉子，熄灭摩托，在我不远处蹲下。我从那本妇科杂志上撕了张封面，扔给他。他耿直地笑笑，把印有模特的一面翻过去朝下放台阶上，也坐下。那是再熟悉不过的眼神和坐姿。我问，当过兵？
嗯，03年入伍，在新疆。
我比你晚，07年兵，在云南。
当过兵的人眼睛聚光，那是长年站军姿站出来的。我掏出根烟点着，给他递了一根。他没接，说带着呢，也从兜里摸了根烟叼嘴里，又上下摸索着找火。摸索半天没摸出来，我见状又把打火机递过去。他也没接，口中嘟囔，我带火了，咋找不到了呢。
用吧，又不差事。我随口劝。
他兜里没翻出来，把兜里叮叮当当的东西都掏出来放台阶上，烟，车钥匙，钱包，一把蝴蝶刀。
我心里一惊，手慢慢插兜里。
明明是带了的。他说着返回摩托车前，打开后备箱，哐啷哐啷地翻，索性把里边东西都翻出来扔地上。钳子，钢管，扳手，不一会他说：找到了！我就说了吧带着呢，落后备箱了。
他点着烟，坐地上。我试探着问：兄弟，等人？
他吐出一口烟，说：嗯，今天有人说来揍我弟，我来问问怎么个情况。你呢，也等人？
是的。你说的，等什么人？
他说，我弟在学校让一小王八蛋欺负了，书都给撕了。按说小孩子的事该让他们自己解决，不过那兔崽子也忒张狂了点，还叫了他哥，说不服气周六南坛口见。
你弟人呢？
一会就到，他胆子小，我先过来。

那天如果不是我无心之举与人为善，事情不知道要严重到什么程度。我事先完全不知道现在的学生约架也要带家伙，当然那时我也不知道老曹本来就是修车的。老曹一句“我们认识”化解了那天的干戈，由此可见，任何时候善意地对待他人都是没有坏处的，因为那天我手伸进兜里，只有一个打火机。
老曹的弟弟腿不好，走起路来小腿往外撇，就像得了小儿麻痹症。事情显而易见，表弟跟我撒了谎。他先把人家欺负急了，然后惹祸了就把自己的书撕了拿给我看。我得到的信息还不止这些，表弟已然成了学校一霸，打架惹事不说，还谈了女朋友。
我当天就给我舅打了电话。这事我像他这么大的时候是不耻于干的，不过比他大十岁，有代沟了，干起来也没心理压力。

2．柳州五菱
有次送货路上我的三轮车坏了，推到最近的一家修理铺，又见到了老曹。
正是中午，老曹躺在钢丝床上睡午觉，偌大的修理间堆满了废弃的车零件，一股子柴油和铁锈的味儿。一台旧电视机摆在一辆柳州五菱面包车的后备厢，车后盖打开着，车屁股正对老曹的钢丝床。电视机开着，里边正在演一个军旅片，里边教官喊稍息的时候，老曹腿一抽，坐起来。
参军后遗症。刚复员那阵我也曾不适应，每天早上总感觉有人在吹起床号，惊醒之后才知道是幻听。我扫了一眼老曹吊床下边，脸盆里牙缸牙刷和叠成豆腐块的毛巾整齐地码放着。
老曹说修车啊，等下我洗把脸马上。
我说，是你？
当兵的见面有种类似老乡的亲近感，尽管一个新疆一个云南，差老鼻子了。一来二去，我和老曹就熟了。
后来小安订婚，请我和栾平喝酒，我把老曹也叫上了。都喝大了，栾平和小安在包间里嚷嚷着要比划几下擒敌拳，站都站不稳，动作自然走样。老曹眯着眼说你们的擒敌拳是第二套了，我当兵的时候学的是第一套。我问有什么区别，他说少了几招要人命的招式。擒敌拳是当兵都要学的，和广播体操一样，区别在于学的第几套。断片儿前我记得几个人搂着唱歌，哪里有我嘿哪里有我哪里就有一二三四。老曹声音很沉，却能把那个“三”拉得嘹亮又不失控，再以“四”收尾，就像喷泉的水喷上去又落下来。
货运站有间车库被我租下了，货运到了卸在里边，我再一点点地往超市和干鲜店送。有天老曹说你那辆破三轮别开了，我这有辆面包车，之前有人开来修，又觉得修不如买一辆，就折了个拆件钱卖给我了，我后来修了修能开，证都有，放我那也没用，你开着送货至少风吹不着雨淋不着。
老曹帮我把面包车后座卸了，那辆柳州五菱成了我的送货车。

3．宝马760Li
老曹的修车铺很简陋，房子北边是一个洗车棚，没事的时候我经常去那帮着他给人洗车。挨着老曹修车铺的是一个娱乐会所，装修得金碧辉煌的，宛如宫殿。宫殿的主人姓赵，做房地产生意的，这个娱乐会所只是他名下产业的一根毛，用来招待各种关系户。门前靠近老曹修车铺的停车位上经常停着一辆白色的宝马，姑且简称它白马，老曹似乎格外在意它。
双涡轮增压12缸发动机，八挡自动，百公里加速四秒半，够牛X。我绕着白马转了一圈，对老曹说。老曹没停下手里的活，油污沾得脸上胳膊上都是，他低头不说话。我见他不搭话，于是改口，其实也不是特别牛X，有这闲钱还不如买保时捷911或者尼桑战神GTR，再要不直接法拉利加州。
有天我卸完货，开面包车去了老曹那。没人来洗车。我和老曹有一搭没一搭地聊了半天。傍晚时候白马外出归来，在停车位停下，熄火。没人下来，过了二十来分钟，车子摇晃起来，急促又不适应的那种摇晃。
老曹扔下手里的活，径直走过去，像是早就知道里边有谁。他砰地拉开车门。里边传来一个女声的尖叫。老曹像捉小鸡似的从里边拎出一个中年男人，是赵老板。
赵老板身材说不上很胖，但是圆滚滚的啤酒肚显得格外突出。分头，脸很白，戴一副金属边眼镜。
多走两步能死？老曹显然是恼了，对他吼。
有意思吗你！车里的女人说。她已经整理好了衣服，低头就往会所大堂走，一边走一边整理裙子上的褶子。她年纪不大，头发很长，走的太快没看到脸，应该挺漂亮。
赵老板拉上西裤的拉链，不慌不忙锁上车。
碍着你了么？赵老板说话很冷静。
老曹一巴掌摁在他脑袋上向前一搡，赵老板一个趔趄撞在后视镜上，后视镜啪的合上，白马疼得吱吱叫了两声。
我问你的是，就这么两步路忍不了么？你妈X讲不讲社会公德了！老曹红着眼说，声音沉得吓人，但他这句话说出来我差点没笑出声，老曹从来不这么说话的。
感觉来了，就地解决一下，碍着你了么？赵老板说话依旧不卑不亢，倒有股子阴狠劲儿在里边。
混身燥是吧，来，我给你解决解决。说话间老曹一个擒拿手把赵老板放倒，揪着他的领带往后拖。赵老板不反抗，皮鞋在地上拖出两道印子，一直蜿蜒到修车铺门口。老曹左手揪着头发把他脑袋放在砸修理件的钢锭上，右手抄起气割打开，七八公分长的氧炔焰嗖嗖着往外冒，离赵老板的眼也就一尺的高度。
赵老板依旧那个眼神看着老曹，圆滚滚的肚子朝天，让我想起了董卓死的时候，百姓在他肚脐眼上点了个灯捻，烧得满街流油，几天不灭。
这个时候反抗是没有意义的，况且我在旁边。赵老板也知道这点，他不反抗，但是没有认输。过了有一分钟，老曹手青筋暴起，抖得厉害。我怕老曹的手一哆嗦再出了人命，正犹豫是不是去拉。这时，赵老板眼里闪过一丝异样的神情，老曹举着气割的手也就放下了。都不是打架斗殴的年龄了，男人之间的认输，一个眼神足够。
晚上我骑着老曹的摩托车带着他去喝酒，顺便想问问他怎么突然来这么一出，哪来的邪火。老曹没喝酒，他说了他和他对象的事。他入伍前的女朋友，两人关系好多年了。老曹说谈恋爱那会儿有次他带着她去一个果园偷苹果，上了树被看果园的大狼狗察觉了，一直追到树下，朝他们一通狂叫。老曹说他没怕过什么，除了那种大狼狗。我问你们后来怎么下来的，他说她女朋友跳下树，那狗嗷嗷两声后就不叫了，乖乖地在她脚下卧下，伸过脖子让她抚摸。
狗也是好色的东西啊。我感慨。
不是，那果园是她家的，我也是后来才知道。老曹说，后来我去了部队，临走我们订婚了。我经常给她写信，开始她每封都回，后来她来信说自己弟弟得病了，很严重的病。那之后再也没回过信。
就这样断了？
嗯，断了。老曹这才端起杯子，一扬脖子灌下去。
再也没见过？我不甘心地问。
老曹沉默了。
那种沉默让我瞬间明白了什么。我问，今天车里那女的，是她？
老曹没回答，这种情况下不回答就是默认了。

我应该是明白了。还想着来问是不是修车摊也是故意找的她现在上班的地方开的，怕老曹难受，也就没问。
不怨她。老曹说着，晃了晃杯子里的酒，打了个嗝，继续说，她弟的病很少见，肌肉慢慢萎缩，维持用药只能恶化，那是个慢慢要人命的病，她需要钱。家里果园都卖了，果园能值几个钱。她弟人还特懂事要强，腿走路都困难了，还坚持去上学，成绩也数一数二。家里不告诉他，怕他受不了。
你等会儿，南坛口那天那个？
嗯，是他。

我们在包间呆到饭馆打烊，又在街边麻辣烫坐了一会。
绵羊，哪天你要和谁订婚了，一定不要放手，也不要走开太久，随时保持一级战备。以后的事，谁也说不好。老曹说着，眼睛红红的，像是涌动着莫大的悲伤。
那天我喝了不少，老曹带我回去。老曹慢悠悠地开，我坐在后座上说，我是不是喝糊涂了，那边怎么一片火光？
老曹说你坐好，然后一拧油门轰的一声往前一冲，风呼地从我嘴里灌进去又从鼻孔冒出来。等老曹停下的时候，他的修车铺已经一片火海。
操你血妈……老曹对着已经烧起来的房子咬牙切齿地说，火光把老曹的脸照得通红，太阳穴上的青筋突起，眼睛里也是火苗。
只有洗车的那间屋子还没烧起来，我拽出水管，几个小时才把火浇灭。天都蒙蒙亮了。老曹的铺子成了一堆灰烬，还有那辆我送货用的面包车，成了带着余温的废铁。
我说报警吧。老曹不说话，从废墟里往外拽气割机。我说我撑不住了，回去先睡会，要不你也去我那躺会，醒了再说。老曹不停，继续鼓捣。我骑摩托车回家，到家躺床上越想越不对劲，酒还没醒透，赶紧喝了几口醋，又骑车往回赶。
老曹已经给气焊机换上了新管子，拎着冒着火苗的气割往旁边娱乐会所走。那边刚上班，一群服务员吓得赶紧拉下了卷帘门，老曹几下就把卷帘门割出一个小门，再几下，玻璃门也酥碎成渣。里边的男女服务生占成两排，都被吓傻了，说赵总今天没来。老曹不听，咣当扔了气割，脱下衬衫缠在手上，就往楼上走。

我跟着进了大堂，服务生们还愣在原地。
你有想法是么？我走过去，问一个站得靠前的男服务生。
没，没有啊。他支吾。
那你哆嗦什么？我盯着他筛糠似的小细腿说，没想法就站这别动，还有你们，听见没？
我转过去问其中一个女服务员，上边都有谁？
就赵总一个人，员工都是下午到晚上上班，上午就我们几个。她说。
保安几点上班？
九点。
我扫了大堂的钟表一眼，八点半。我想给栾平打电话，才想起来手机昨晚放在面包车里。
把你手机给我。我对女服务生说。
她掏出手机给我。我拿了手机才想起来自己记不住栾平号码，也记不住小安的，还没弄清楚怎么回事又不好打110，打了派出所会有接警记录。
大哥我什么都不知道，不关我事的，我第一天来上班……女服务生带着哭腔说。
没空搭理你。我说着就往外走，火急火燎地骑摩托车去找栾平。
通知栾平后又往回赶，老曹已经从大堂出来，把气割捡起来，又回来拾掇他那堆废铁。我远远望见那个赵老板一边打电话一边进了白马，扬长而去。
小安和他几个民警同事后脚也赶到了，小安问怎么回事，老曹不说话。小安又埋怨我说，早干嘛去了？我说昨天晚上着的火，今天早上就出了这事。小安说人没出事就好，等所里调查吧。
小安和他的同事走后，老曹跟我和栾平说，那个赵老板让他明天在南坛口等他。
晚上我把栾平和老曹叫到一块吃饭，我问栾平，你明天怎么着，去还是不去？
栾平听我说了事情的前后，他手里拿着半截大葱，一说话葱味扑了我满脸。
去，咋不去。我这人没什么文化，但也不会怂到看着朋友出事装睁眼瞎。明天绵羊你带我过去，我不认路。
“我这人没什么文化”是栾平的口头禅，很多时候并不是用作逻辑上启后转折的短语，比如他会说“我这人没什么文化，你说点啥菜就点啥吧”。他说自己没文化倒不是谦虚，他是真没有。入伍那会他拿着花名册对我说，你叫杨绵吧，叫着真别扭，以后叫绵羊得了。“绵羊”这个外号打这就叫出去了，而事实上打出生起我户口本上的名字一直都是“杨锦”。
第二天我们开着三轮车到了目的地，白马迟迟没到。我拿出一副扑克牌，三个人在车上斗地主。过了好一会儿，白马才不慌不忙地停在了路边。车里就下来娱乐城一个服务生，他径直朝我们走过来。
能不能借一步说话？服务生对老曹说。
不借。栾平把手里的牌揣兜里，说，你说借就借，当我俩是遮阳伞么。叫你们老板滚过来，有屎在这拉，我没什么文化，倒要看看多大的屁股，能不能把我们仨一块坐死。
我之前劝过栾平几次，他说话措辞向来不讲究，火力覆盖之处，友军亦不能幸免。老曹跟我们说，我过去，没事儿。
赵总来不了了，托我带几句话，就几句。服务生说。
栾平扫了服务生一眼，跟老曹说有猫腻你就喊。老曹摆摆手。

服务生和老曹走过去说了没几分钟，警车就来了。车上下来三个警察，其中一个是小安。小安过来说，事情有点麻烦，刚才市局来人去了所里，具体情况我也说不清，反正不像一般的民事纠纷。
栾平问谁报的警？小安说那还用问？
车里坐不下，他们仨坐三轮车吧！小安大声说，说给两个同事听的。就这样，三轮车车把拴了一条缆绳，被警车拖着往派出所走，小安坐在三轮车坐上掌车把。栾平从兜里拿出扑克，问该谁了。我从兜里掏出扑克牌，想了想，打出一对3。
一对3，你走不走？栾平问老曹。
不走。老曹说。
一对3都不走？他这是放你走的啊。栾平有点着急了。
你们走，都走完，我走不了。老曹说。

到了派出所，我在笔录上添油加醋地描述了赵老板因琐事起怨，谋划纵火故意杀人的犯罪嫌疑，以及当晚老曹被我叫出去喝酒是多么的偶然。
那天栾平和我先走，小安说，你们放宽心，也就是个民事纠纷，调解调解大不了互相赔偿就好了。我问，真的？小安叹了口气说，往好了想呗，还能怎么办？
第二天，小安打电话过来说出事了。
老曹的民事纠纷转成刑事案件了，派出所转交公安局办。理由好像是鉴定结果出来，赵老板被鉴定为重伤害。
那天我看着他打着电话开车走人的，连轻微伤都算不上，没少胳膊没少腿，怎么就重伤害了？难不成找个兽医鉴定的么。我跟栾平这么说。
栾平叹了口气。其实我心里也大致明白这是怎么回事了。人到中年，后台不浅，家财雄厚，长袖善舞，三教九流的关系结缔成网，这种人才是最不好惹的。我奇怪的是，老曹应该是知道的，为什么一反常态，任人宰割。
不知道赵老板让服务生跟他说了什么，莫非达成了某种交易？

4．本田雅阁
老曹被判了五年。
我没见到人，还是小安打听来的消息。日子还得过，首先得买一部新手机，因为老曹进去了我才想起来，还拿着人家女服务员的手机。我打了她通讯录里好几个电话才联系上她，解释我不是坏人，想把手机还给她，顺便赔礼道歉。她挂了几次，最后终于约在麦当劳见面。
她叫周熙，事情很快被我解释清楚，没了芥蒂，剩下的就是闲聊。
周熙喝了一口可乐，咂咂嘴说，我也觉得你不像抢劫的，弄那么大动静总不能是为了抢我一部破诺基亚吧。哎你知不知道，我一直幻想这样的场面，被坏人劫持，然后出现一个高大威猛的男人把我解救了。可惜剧情没往那个方向走，来了个男人反倒把我手机要走了，还吓得我丢了工作。
我家祖上刨几辈，就是读书不行，真没出过坏人。我说着，从兜里取下一个钥匙坠，跟她说，喏，这是我退伍时的纪念，部队标配85冲锋枪的子弹弹壳，我自己做的钥匙坠，送你了。
周熙接过钥匙坠，神秘兮兮地问我，你看没看过一部电影？里边的男女主人公坐在餐厅，大概就我们现在这个位置，两人说着说着话突然一拍桌子对周围人喊，抢劫！
《低俗小说》。我恰好看过。我更好奇的是，像周熙外表这么文静的姑娘，内心居然这么火爆。有意思。

赵老板在那之后不久就把娱乐城转手了，听说去北京搞电影了，我也没有再见过老曹的前女友。新开张的娱乐城营业没几个月，扫黄打非给关了，大概后台不够硬。没过多久我们的干货生意也不做了，云南的松子竞争不过东北的松子，东北的松子个大而且气候原因很少发霉，我们又懒得跑新的货源，栾平就回山东老家结婚了。我跟舅舅合伙做了两年电器生意。后来姥爷去世，葬礼上又见到舅舅，他说表弟读书读不下去退学了，又不乐意跟着他做生意，倒是长年在课堂上睡觉，视力一点没变差，家里想送他去部队，问我的意见。我说也不错，有些道理只能在有些地方教，明理的人做事才不会那么下作。小安升了队长，不出意外再过个十几二十年还会副所长所长那样子，再后来，周熙成了我的未婚妻。
订婚的时候我跟周熙说，我之前有个叫栾平的战友，他现在老家开了个旅行社。目前主要跑国内的线。我打算停了手头的生意，和他合伙在我们这开个分社。我这几年攒了点钱但是不多，买房不能全款，买了还得还贷款，我觉得租房好一点。说起来订婚也不算是一件小事，钱存着也是存着，不如先买辆车。
周熙说，结婚之前，都听你的。
去4S店看车的时候，周熙看上了一辆白色的雅阁，说颜色素净。我说白色的不好看，不如红的，一辆红色车子里下来一个白衣姑娘才显得素净，这叫视觉反差。白色看着就晦气。
周熙想了想，说行吧。
我说，等我们领证了，就去旅游。新马泰和越南那条线栾平已经跑通了，我们跑另一条。先自驾去吉林延吉，延吉你知道吧，吃冷面的那个地方。
周熙笑了。那么冷的地方还吃冷面？
冷才吃冷面啊，你看武汉那么热，所以要吃热干面。
服了你了。那到了延吉呢？
把车子放在我一个战友那，我们出国境去海参崴，俄罗斯管那个地方叫符拉迪沃斯托克。你呼吸呼吸西伯利亚的空气，我看看俄罗斯的金发美女，多好。
切，那么奢侈。周熙不屑一顾。
俄罗斯消费不是很高的，当然肯定比不上越南低。我那个朋友去过越南，他跟我说，在那边，几包中档烟的钱就能买一个越南老婆。就咱们买车的这点，怎么也能买几千个越南老婆。
几千个女人跟着你，你让她们吃什么，吃松子儿么？周熙眉毛一挑，说。
我竟无言以对。
谁给你取了个外号叫绵羊啊，一肚子花花肠子，满脑子不正经。周熙揪着我的耳朵说。

5．反刍动物
我收拾完屋子，给小安打了电话。电话那头他说，老曹服刑的监狱没在本地，他前两天托人问过，说是表现良好，一年前就放出去了。至于去了哪，谁也说不清。
客厅的电视里在演动物世界，在讲反刍动物。绵羊也是一种反刍动物，脊椎动物门，哺乳纲，偶蹄目，和牛鹿骆驼羚羊一样。反刍动物有不止一个胃，东西吃到胃里，安静的时候再从胃里反到嘴里咀嚼，然后咽回去消化。它们处于食物链较低的环节，它们中的健壮的雄性即便长着角，也只会自卫和争夺配偶用，并不能逃过狮子和鬣狗的捕杀。
我见过动物反刍的样子，就像在嚼槟榔。
挂掉小安的电话，我对着电视发了一阵呆，然后找来一个大盆，把所有脏衣服都放进去，倒上半袋洗衣粉开始揉。每一个话多而闹腾的人都会有自己的负反馈调解方式，就像反刍。我的方式是洗衣服。这是当兵时养成的习惯，每当有想不通的事情时，就会一个人洗衣服，因为有很多事情是你无法嘻嘻哈哈说出来的。这么做当然不是为了把衣服洗干净，是为了揉出泡沫，我喜欢这个过程。揉得越快，泡沫就越多，顺着胳膊和盆壁往上爬，形成一个冰激凌样的突起，那些泡沫是由无数个小泡沫组成的，你很难把它们中的某一个捏碎，但时间可以。每一个小的泡沫中都有一个我的倒影。父母，表弟，小安，栾平，周熙，还有老曹。那么我是什么，是他们生活泡沫里的倒影吗。

旁边那不就是洗衣机么，你在那抽什么疯呢？周熙不知道什么时候站在我身后了，她一说话吓了我一跳。
这不讨好你呢嘛，显得你老公勤劳。
呦呦，那我是不是得夸奖夸奖你呢。
问你个问题。我说，两个男人，一个有钱有地位，动动手指头就能救你的亲人一命的那种，一个是什么都没有，但肯为你做任何事甚至蹲监狱的，你跟哪一个？
我嘛……跟和我订了婚的那个咯。周熙说着，把一堆泡沫糊在我的脸上，嘻嘻地笑。
你没回答我的问题。我挣开她，抹掉泡沫，继续揉衣服。
矫情了啊，我还以为“你妈和老婆掉水里先救哪个”的问题只有我们女人才好意思问。周熙有点不高兴了，她站起身走去了客厅。
过了一会，她又返回来，在我身后蹲下，双臂环住我的腰，手也伸进泡沫里，在里边找到我的手，十指交叉。
怎么了嘛？周熙问。
没事。
真没事？她将信将疑。
真没。
那你嘴里嚼什么呢？
一些往事而已。