1
腊月还没到，北方已经冷得不成样子。起床时村子已然一片纯白。积雪压弯了院子里那棵石榴树，树枝脆地像是随时能断掉。这入冬第一场雪就下得跟沙子似的，又是个冷得不跟谁商量的冬天没跑儿了。

村里年轻人大都去了城市，房子大多空着。我和白条住一院，玲子带着女儿住另一个院，吃饭去玲子那儿吃，两个院子隔了一道墙。白条嫌不方便，几脚就把那堵砖土墙踹出个门洞，后来白条索性搬过去住了。夜里的时候经常能听到白条的呼哧声和玲子的呻吟。

玲子不是白条的妻子，连女朋友也算不上。玲子的丈夫是凯子，大名房凯，但是他们也没去民政局登记领证，玲子是房凯从桑拿房带回来的，这样说来按那个凯子的意思理解也没错。他们俩有一个四岁的女儿，叫美兮。两家院子都是房凯租下的，他们已经在这里住了四年，白条住过来是后来的事了，我来还要往后。房凯和白条据说拜过把子，不知真假，认识的人也很少叫他“凯子”，白条也不那么叫，年纪差不多的不管大小，都叫“凯哥”。

2
凯哥是混的。春天麦苗拔节的时候进去了，把人脚筋挑了，托了张总的关系，判了一年半。其实那事是夜里干的，本来也没查出来，后来白条进去了，给捅了出来。这是有次他喝大酒跟我说的。他说他别的不怕，就怕那根四十伏的电棍。尤其怕陆队审讯他时，上一秒还笑眯眯地拉着家常说“又进来啦？你这可不能行啊”，下一秒可能就拿噼里啪啦冒着电弧的电棍捅你，说是打招呼吧又完全没个征兆，等你从昏迷中醒过来，他又笑眯眯地跟你拉家常。说到这里白条愤愤不平，最可气的是有次醒过来都打算招了，嘴刚张开啪的一下子又给老子电晕过去了，操他妈。

白条进去的那事也就是个普通的打架斗殴，没见红，最多是个治安拘留。之所以把凯子的事捅出来，因为他无意间在陆队办公室的小黑板上看到了自己的名字。按理说，他们犯的事，哪件都够不上特大案件，怕就怕个“数罪并罚”，那就不好说了，七年八年是它，十年二十年也是它。局子里对他们这号人也门儿清，一到指标完不成，就弄几个来写材料报告。一下都抓完也不成，一是号子里没那么大地儿，再者得考虑影响。和逮老鼠一个道理，抓几只报上去，上边觉得你是个好猫给你嘉奖，抓一火车皮送过去，上边就会想了，你们那是老鼠窝吗。当然，还有一个三者，这个第三者后边说。

3
张总让我去的时候，房凯还差八个月放出来。那段日子，我经常一个人去村外野地里瞎逛。冬眠的麦地里，码成一条条的麦苗染了霜边儿，脚踩上去脆生生的。站在野地里，可以看见远处的城市，凋敝的村子散乱地簇成一团，背后是线条清晰颜色鲜亮的城市，像一幅残破的水墨套拍了数码照片。

除了我没人来野地里，城市的喧嚣刚好传不到村子，更传不到这儿。野地边上是一片坟地，连成片的坟头上呼啦啦地支棱着一簇簇的狗尾巴草，落寞地杵在连成片的坟头上，上边挂着白幡似的霜。在坟地边站会儿，看看手表，就原路往村子返。

大雪天路不好走，出个门帽檐上得挂好几串冰溜子回来。白条用DV一遍遍地放《这个杀手不太冷》，他崇拜的不是里昂，而是里边一边听歌一边把楼炸了的反派警察。每放到那段，他就兴奋地站起来跟着扭。闷了就出去站在大门前，对着门上村里帖的公安告示学认字儿。告示上写的是“各家不要把房子租给不明身份人员，如有线索欢迎举报”云云。这种告示在这种空心村里随处可见，不过村里剩的多是老头老太太，管不了也懒得管。

玲子平时除了买菜做饭，就在石榴树前坐着给女儿打扮，一个女儿不够她拾掇，就给石榴树枝上也绑上红绳，还买了一串风铃挂上。到最后整棵树都红盈盈的，风再一吹，树枝招摇，风铃叮咚作响，很好听。美中不足的是玲子喜欢把洗完的内裤和胸罩也挂上边，一天一个颜色。

关于石榴树，玲子的说法是，她小时候过春节就这么干过，喜庆。我说过年还早呢。她说，那就顺道儿把外国那个什么圣诞节也给过了。我说那大过节的你把胸罩挂上边算怎么回事儿。她挑起眉毛瞪了我一眼，说，辟邪不行啊？

再后来，阳光把土地照得松软了，树枝拱出绿色，是春天了。玲子又忙着给石榴树拆线。我有次问她，你这一年得围着这棵树忙活几次？她说，两次，立秋前得给长成型的石榴每个都堵上一小团棉花，就不会被虫子钻进去咬了。我说，石榴我怕是吃不上了，呆不了那么久。

怎么着也得给你留一个。玲子说。

4
白条三天两头往外跑。夏至那天，他回来说，有个活有人求他帮忙，晚上来家里谈，玲嫂你得给我撑撑场子。玲子一口唾沫吐他脸上说，操你妈，恶心。白条不生气，抹了把脸，笑嘻嘻地说，又不是第一次了。

晚上来的是个五金店的老板，四十岁出头，戴一副眼镜，开一辆宝来。他和同一条街上另外一家五金店起了争执，想找白条去给点颜色。白条屁颠屁颠地递烟倒茶，一口一个“李哥”，吃饭时更是一杯一杯地敬酒。酒足饭饱，李老板坐在沙发上，脸色微微泛红，眯着眼掏出一个信封放茶几上，半沓厚（注：5000），说白弟弟啊，完事儿还有这么一个，手别虚，住了院我给他出医药费。

白条脸上也挂了两块红晕，说李哥你这拿我当什么人了，你再这么干我可要把你轰出去了。

李老板说，就是个意思，意思。

玲子过来收拾杯盘，那天她穿一件黑色的低胸毛衣，下身是暗红色的短裙和黑色呢绒打底裤。她俯下身把剩菜归到一个盘子里，把其它的盘子摞在一起，屁股正对着白条。白条伸手过去摸，玲子说，滚。白条不滚，他踉踉跄跄站起来，把玲子的短裙撩了上去，扶住玲子的腰。玲子说你滚蛋，牲口吗。

白条说我就是牲口，你喜欢哪种。李老板尴尬地哈哈大笑。过了一会，玲子没再出声，呼吸也渐渐不均匀，两手撑在茶几上。白条说了句受不了了，就把玲子抱起来歪歪扭扭往卧室走。留下尴尬地笑着目送他们进屋的李老板，和一叠碗筷。我给李老板扔了根烟说，这逼喝高了，他就这操行，别见怪。

李老板这才把迷瞪的目光从卧室的门处移回来，傻笑着说，哪里，哪里。

没过十分钟，那动静让李老板坐不住了。他说，要不，我先走一步？

他说完，站起身，一个踉跄没站稳，又坐了下去。口中说，有点多，有点多。

玲子已经拉开门出来，白条也晃悠着出来。玲子拍拍裙子上的褶子，过来端起碗筷，对靠在门框上斜愣着眼笑的白条啐了一句：废物。

套儿总感觉要秃噜下来，叫你不要买那么大的，不听。白条说。

李老板干笑了两声。

你不是要出门么，天黑，路上慢点儿。白条对玲子说。

李老板像是想起什么来了，说，噢时候不早了，我也该走了。

然后又像是想起什么来似的，说，我顺路送送你？开车来的。

那……麻烦李哥了？出门往北有个小超市，走路也就二十分钟，就是没路灯。玲子说。
捎带脚的事儿，客气什么。李老板说。

快去快回啊！白条对着发动了车子的李老板说。李老板按了两下喇叭，算是回应。

真你妈损。我说。

呵呵，这傻逼，给什么吃什么。李老板车子走后，白条醉态全无，他冷笑着说，迷瞪的双眼瞬间又聚了光。

没一个小时，玲子回来了。她把一兜水果丢茶几上，说，也他妈是个废物。

那孙子不会半路给电线杆怼死吧，喝那老些？白条说。

撞死一个少一个。玲子冷冷地说。

别介，撞死了我找谁去？白条说着，又扭动着他电影里学来的动作进了屋。

5
隔天白条就把事办了。

第二天晚上，白条叫上我和玲子去见了他一个朋友，叫二亮，是个协警。四人一起在路边吃烧烤。开始一直是天南海北地瞎聊，二亮是个讲段子的好手，端起扎啤杯灌了一口，说，前天晚上，我正修着长城（打麻将）呢，打电话喊我说有任务，抓嫖。去了才知道，没嫖，打牌呢。我乐了，你说这算怎么回事。我问他们，打多大的？一个说，一块的。本来打算说说他们就算了，他说一块的我就来气了，桌子上明摆着都是五十一百的票子。我说，你意思是说我是傻逼咯？那孙子还不识趣，说他没说，操他妈的那我就更气了，我问他，那你意思是我自己说自己是傻逼咯？妈的聚众赌博，都带走！

那天聊到后来，白条把那个信封塞给二亮，在他耳边咕哝了几句。二亮收起信封和笑容，说，出面的事别想，我也不能够开这个口。

白条连连点头，说，我懂我懂。

二亮说，等那边报了案再说吧。人家同意调解，那就好说。

白条又说，行，调解费那姓李的出得起。

之后又是一通侃，旁边一桌坐着一群高中生，喝得有点迷糊。其中一个对着玲子的大腿吹开了口哨。烧烤摊的低音炮正放着“苍茫的天涯是我的爱，连绵的青山脚下花正开”，白条站起来跟着音乐手舞足蹈地朝那群学生扭过去，一脚把他们的桌子踹塌了，串子，钎子，瓶子，盘子哗啦撒了一地。老板吓得赶紧把音乐关了。

白条没停，他摁着吹口哨男生的脑袋，对着他唱，“什么样的节奏是最呀最摇摆，什么样的歌声才是最开怀”？

他每唱一个字，就扇男生一个耳光，唱完上句换了次手，我后来回想了下歌词，一共扇了24个。男生本来桌子一塌就有点蒙逼，他吹口哨时大概觉得他们人多一点。

认得我不，嗯？白条问男生，男生没出声，脸上红道子盖着红道子，白条掀开黑T恤，露出一道二十公分长的疤。那你认得这个不？

那群男学生吓是有点吓到了，不过胃里的酒精多少还在起作用，看同学这样被打，有几个蠢蠢欲动，并且这种共识在几个人中逐渐蔓延。

怎么个意思，你们几个？白条狞笑着，右手插进兜里，他右裤兜里长年装着一把蝴蝶刀，这我是知道的。玲子和二亮跟没事人儿似的，剥着煮花生吃着串不吭声，见白条手插兜里，我赶紧过去，从地上抄起一个啤酒瓶，甩手把瓶底在水泥地上敲碎，用带着玻璃碴的那头顶住站最前面的男学生的脖子，说，还不快滚？

滚这个共识显然更容易达成。那群男生没跑几步，白条冲他们喊，结账了没，傻逼们？

一个戴眼镜的小个子又赶紧往回跑，一边跑一边从校服兜里掏钱。

不要了，赶紧走赶紧走。老板给他使眼色。说着又把音响打开，回来蹲下身收拾满地的狼藉。

白条又扭着脚步回到我们这桌，对玲子做了个嬉笑的表情，跟着音乐唱，“你是我心中最美的天籁，让我用心把你留下来”，二亮坏笑着举起筷子从盘子里夹了几片凉拌牛肉放进嘴里，一边唱和声，嘿留下来！

白条见玲子不理，又顺手从她手里正剥着的花生里拿了一粒，放进自己嘴里。玲子把另一颗花生丢给我。

喏，定心丸。

二亮和白条哈哈大笑。

6
白条是玩刀子的，但我也只是听张总那边人说起过，六天后才算见到了。白条那晚没回村子，连着五天都是。临走他嘱咐我，谁问起都说不知道去哪了。

李老板呢？

尤其是他。白条说。

第六天，白条叫我跟他一起去找李老板。超市里间是他办公室。白条一进门，李老板就迎上来，忙不迭地说，弟弟哎，你这两天上哪去了，找都找不到。

谁他妈是你弟弟，你找我？白条从门边拎起一把椅子，对着李老板的脑门劈头盖脸砸下去。老子还他妈找你呢！

李老板木桶一样闷声倒地。他蜷缩着捂着脑袋说，白条你，这是唱的哪出儿？

我问你，派出所那边调解，你钱给足了没？

给了啊，药费出了，那边收了赔偿，同意签字和解了……李老板说话一急都带了哭腔了。
来咱们缕缕，别再乱了，脑子清楚吧？白条揪着李老板的脑袋往地上磕了三下，像挑西瓜一样砰砰闷响。

不乱，不乱，清楚。李老板哆哆嗦嗦地说。

你和他和解是派出所的公事，你们已经解决了。我为你出手的事是你和派出所的私事，你和解你妈逼了？现在派出所到处在找我，你怎么说？白条眼里露着凶光。

他们也没说……

白条一拳抡在李老板的鼻梁上，眼镜甩出老远，操你妈的还用人说？你他妈猪脑子吗？你把老子坑了知不知道？

一定办！一定办！李老板哀求，摸索着趴在地上找眼镜，神情濒临崩溃。

最后，就是你和我之间的私事。白条说着，起身把眼镜踢到一边，一只脚踩住李老板手腕，掏出一把匕首。

李老板五根手指叉开四道缝，白条用匕首在他指缝间的木质地板上来回戳，一三二四，一三二四。

你把老子摆了一道儿，这先撂在一边，你把我老婆弄了，有这事没有？

白条说话间，手里的匕首加快了速度。

给钱！李老板终于明白了，白条不要别的。

多少？

五万！

操你妈的，打发叫花子呢？白条说着，戳得又快了。另一只手继续揪着李老板的头发在地板上磕。木质地板被刀尖带出一层细小的刨花。白条眼里射出狰狞的光，表情扭曲，声音更像怪嚎。

十万！李老板像只吓傻的兔子，想动又不敢动。

白条那把刀子已经近乎透明，快到完全看不清。他起身把刀向下一甩，刀子应声戳在地板上，就在这个当口，李老板喊出了十五万。他已经完全精神崩溃，眼神发僵。喊出那个数字大概是出于本能，他知道如果不能让白条满意，那把刀会插在他的手背上。

操你妈的。白条说着起身，起脚冲李老板脑袋跺了一脚。一股红水像被抻断了线的珠子，哗啦地应声顺着他鼻孔砸在地板上。李老板哆嗦着把手抽回来，确认完好无损，木地板上留下一个刀子戳出来的手的形状。

都答应给钱了，还打？出了五金店，我说。

不让他怕了我，这钱他不会情愿给。白条说，转而问我，二亮找过我没有？

找过，说了几句，大致意思是那边也找了他们，你还得出点。

三头儿吃，没他妈个够儿啊？一群狼。白条咬牙切齿地说，又问，张总那边呢？

张总早就挑明了这种事不管，自己在外边摊的事自己擦屁股。我说。

白条鼻子里喷出一个音，没说话，走了。

7
半个月后，房凯出来了。我进屋时他已经在屋子里，白条后脚赶到。房凯不高，光头，有点发福，脸很白，和我想得不太一样。

他是？房凯问。

玲子没吱声，白条开了口，说张总让过来的，来躲点事儿，身手可以，脑子也灵光，张总让我们带带他。

哪个张总？房凯把烟头摁灭。

哥你蹲糊涂了吧，你还认识别的张总？地产——

我他妈问你了么？房凯说，玲子你先带这兄弟出去转转，我和白条有话说。

还没出门，就听里边已经叮叮咣当招呼起来，伴随着房凯沉得吓人的声音：操你妈，卖我？

原来是为这个。走出大门，我有点唏嘘地对玲子说，也就是你，换别的姑娘十个胆也早吓破了。

我十四岁就被我妈又嫁的野男人摁桌子上了，我有什么好怕的。玲子嗤笑了一声。

对不起。我意识到失语，或者说我意识到自己失语之后才是真的失语。

你不是来躲事儿的，玲子话锋一转说，见你第一眼就知道，你味儿不对。糊弄糊弄他们还行，骗不过我。别忘了，女人有……这儿。玲子说着，指指自己的脑袋。

头发？

直觉。

玲子的话让我倒抽一口凉气。我一直以为是我在查张总，没想到他也在查我。玲子说他们没原则，其实不是，他们有，自己意识不到而已。他们的原则就是钱和命，别人的钱，自己的钱，别人的命，自己的命。

要不，回去看看？别再出了人命。我转了个话茬，我心里倒不觉得房凯会真的和白条闹掰，毕竟他们干的事对方也都门儿清，有几件还是一块干的，他们都怕对方先进去了，给自己点了炮儿，争取个坦白从宽。因为他们心知肚明，那时候点的就不是炮了，是鞭炮。

往死里打，差根鸡巴的事，稀罕么？玲子停下，转过身，问，你没有么？

黑夜里我看不清玲子的表情。

放心，我不会说出去的，给下辈子积点德。玲子继续往家走，扭头对我说，回吧。

我不知道该不该相信她，但这个地方我是不能再呆了。

房凯到底没有电棍，果然没问出什么，白条也不会认。其实他早已经知道，只是蹲一年半，怨气怎么也得撒出来。

我和玲子进门时，房凯坐在沙发上抽烟，白条耳后有几道红印子，鼻青脸肿，拿纱布捂着脑袋上的口子，血洇出一片，白条又撕了一条纱布，围着脑袋缠了一圈。玲子走进厨房，开始做饭。
五金店的事，我听说了。要了多少？吃饭的时候，房凯先开了口。

五万。白条说。

我一口饭噎了一下，赶紧不动声色地端起酒杯喝了一口。

这事你不该接。但凡那姓李的有点种，五万给别人，够你喝一壶的了。那五万，给我三万，一万你去擦屁股，一万自己留着。房凯端起酒杯闷了一口。

白条拿起筷子，在桌子上敲了四下，一边敲一边说，都听哥的。

话他是说给房凯听的，那一三二四的敲桌子，是敲给我听的。

8
张总电话里倒没说什么，只说事儿过去了就回来。但就在我走的前一天，玲子先跑了。上午我倒是见她在把几件随身的衣服装进一个小箱子，就问了一嘴，这是要出远门儿啊。玲子没回答，只说，回来啦，先坐会儿，嫂子给你弄饭去。

下午房凯就来问我，见玲子了没？我说没。房凯说你跟着来，门口停了一辆不知从哪弄来的捷达，白条已经在车里。

你嫂子带着孩子跑了。路上房凯说。还没到车站，坐在副驾驶的房凯说，前边停的那辆出租里是她吧？白条说是。房凯说撞她。白条一脚油门就怼上去了，马路中间的白护栏咣啷散了一片。相煎何太急，捷达撞夏利。白条挂了个倒挡撤了几米，又要松离合。

别你妈撞了，孩子在里边呢。房凯说着冲下车，拉开出租车后门，揪着玲子头发把她从后座拎出来，扬手就是一个大嘴巴。

跑！跑？说着，又抽了一个。

出租车司机绕着车屁股转了几圈，骂骂咧咧要上来，白条早掏出刀子在他眼前晃荡。司机见状掉头就跑，一边跑一边打电话。

玲子头被摁着抬不起来，也往上扬着胳膊还手，打在房凯胳膊上。美兮哇的一声吓哭了。房凯松了手，玲子抱起美兮，往这边走，拉开车门坐了进来。她眼眶红红的，手不停摩挲美兮的脑袋，说美兮乖，不哭哦。房凯进来坐在驾驶座上，摔上车门。

美兮该上幼儿园了，这事办不了，下次还跑。玲子没哭，她咬着牙稳住泪说。房凯喘着粗气不说话。

白条跟着赶来的交警去交警队协调赔偿。我不敢抬头看玲子的眼，车里的空气压抑得让我难受。
我出去抽根烟，透透气。我说着推开车门。

晚上我才溜达回村子，房凯蹲在院子里，阴沉着脸抽烟，石榴树上的风铃在窗户前的水泥地上摔碎了，锋利的玻璃碴子被院子里灯泡的光折射出亮晶晶的光。

我说了句，我去劝劝，走进客厅。房凯没说话。玲子在卧室的床上坐着，美兮在一边睡熟了。

为什么现在跑？我小声问。

不跑啦，跑哪去呢。玲子眼神有些发僵，无神地望着美兮细微翕动着的鼻翼，她像是一条被吓坏的金鱼，终于沉入了梦乡。玲子轻声说，从家里跑出来时我才十六岁，后来记不清跑了几次了，没力气跑了。美兮连户口都没有，跑哪还不是一样。

我是问你，之前为什么不跑？见玲子答非所问，我又问了一遍。

玲子扬起头看了我一眼，肿了一圈的眼里挂着泪光，那个眼神让我畏惧。哀怨，愤恨，悲痛欲绝，都有但又都不是。

她低下头，轻声说，就是想知道。你来这也有几个月了，我就是好奇你什么时候对我有想法。就是想知道，不犯法吧？

我默然。沉默了一会，焦躁地站起身，在屋里踱了几步，朝门外走去。

当然。我说。

9
第二天，我到了张总的公司。我刚进他办公室门，秘书走进来。

“美丽新城”一期工地有村民闹事，说是补偿款没拿到。秘书说。

补偿款不是打过去了吗？张总说。

是打过去了，村民说和他们拿到手的数对不上。

跟他们说，钱谁扣了找谁去，赖在我工地上算怎么回事，我很好欺负吗？张总把手里的文件往桌子上一拍，把文秘吓了一跳。

说了，可是……村民说本来赔偿数额他们就没同意，他们要说法。

要说法是吧。张总合上文件夹说，说了多少遍，以后这种事找谁去办不知道吗，难道要我一个部门经理出面不成？

秘书连声说知道。

还有事吗？

下午建设、发改、工商几个部门的领导来，两点半，总部赵总来电话说叫你去陪着。
知道了。张总说。

妈的一帮刁民。秘书带上门出去后，张总余怒未消，转而对我说，我叫人问了，你没留下案底，留在公司熟悉熟悉业务。我跟刚才那个小郑交代过了，有什么事你去找她。

好的，张经理。我说。

去吧。张总摆摆手。

两周后，我收到刚办好的记者证，把先期整理出来的调查稿打印了一份，连同手表录音的拷贝寄往报社。几天后收到总编短信：社里两个驻站记者配合你调查，案件取证有不懂的问他们，注意安全，继续挖。必要时果断脱身。