柳婆等一封信，等了五十年。
五十年光阴，足够惨绿少年长成耄耋老翁，也足够沧海扬尘、星移斗转。时代匆匆奔掠着逝去，如巨轮将这世间碾得满目疮痍。唯有柳婆的缴檐红，却依然近乎冥顽地红着。
所谓“缴檐红”，是一种扎花装饰手艺。坪滩镇的人嫁娶，风俗比较古早，先要由男方下聘，一般以两头羊、八瓶酒为礼。酒瓶、羊角及挑酒的担子都要缴檐红——用红色的绸绢布纸扎出花样，装饰华焕，送与女家。女家受了礼，将男方的酒另盛了，瓶子空出来，装上老家的河水，并活鱼三五尾，筷子一双，送还男方，这些回礼叫“回鱼箸”。婚礼当天，男方又派人抬着花轿，去女家迎新娘，这花轿在坪滩镇称作“花檐子”，也是要缴檐红缴得喜气洋洋。“缴”在当地方言里是个动作，“檐”也就是花檐子。坪滩镇的人节俭，花檐子不愿靡费，大多用“软衣式”喜轿，不像“硬衣式”。硬衣整体都是木质结构，用银杏、香樟、梓木制成；软衣只有个轿框，四面垂挂轿帷，轿帷上绣“禧”字、丹凤朝阳、麒麟送子等喜庆图案。轿帷也可以用租的。
坪滩镇有好几位缴檐红的师傅，其中最为出挑的，便是柳婆。但提起她时，人们又都有些暧昧，互相觑觑面孔，咂嘴叹息，或不屑或尴尬，或嘲弄或畏惧。只因这柳婆虽缴檐红的技艺超群，但脾气火爆更是超群，谁都在她那张利嘴下讨不到便宜。曾经有一辆卡车轧过她门口摊晒的玉米，即便司机早已逃之夭夭，她仍站在马路中央，叉腰骂足两个小时，旁若无人，每个听到的人都感觉是自己被骂了。过了好几年，这桩掌故还有人津津乐道。
不过话又说回来，柳婆缴檐红的手艺着实高妙。她那双手，瘦骨棱棱，但一动起来，就如巫如幻，施出令人眼花缭乱的术法。她将酒担搭在两条桌子间，手里扯出一段红绸，抖了抖，红绸就仿佛得了生命，扭转、吐信、袅绕，是它在引导柳婆的手，让她随它心意搓、揉、捏、绞……她把红绸蟠在扁担一头，双手如弹奏乐器般，忽轻忽重、忽疾忽徐，看的人只见一团红滟滟光影离合蓬散，再定睛，那红绸就绽成一朵千瓣牡丹，盈盈坠压在酒担上。缴完酒担，便是酒瓶。坪滩镇的酒瓶有那种像屋檐的部分，也叫“檐”。柳婆用一块红帕子裹住酒盖，五指一旋，贴合着拧出形状，然后牵根红绳，在酒瓶口缠一圈，打个结。红帕子缴出的褶皱井然有风致，斜斜朝向一侧，荷叶边似的。当然，柳婆缴檐红的拿手好戏还是花檐子，毕竟这是婚礼最重要的一环。她在花檐子正前方跟顶心缴出牡丹花，红流苏垂挂于花轿的宝塔顶边缘，四角飘悬桃红绣球，再用红纸剪出百样富丽花卉，贴在内壁。逢到她高兴，还会唱喜歌，祝颂新郎新娘。
柳婆操办的缴檐红，别说坪滩镇，放诸整座县城，都无人能望其项背，她的花最繁丽，样式最别致，明明同样的手艺，但她缴出来就别有一番姿韵。而且其他师傅缴檐红，都用一味大红色，简单，俗艳，又不显得怠慢。但柳婆不，她要用酡红、石榴红、品红、蕉花红、珊瑚朱、橘红……缴下来，很有一种软红香土之感。每次用柳婆的缴檐红迎新娘子，看的人都最多，最赏心悦目。人们也会暂时原谅她的暴脾气跟漫天要价。
柳婆孤家寡人，住在镇东的一座小房子里，这房子是木板、茅草跟泥巴的混合体，矮墩墩的，逢到下雨屋里还积水。房子独门独户，不与其他人家毗邻，离一个废弃的采石场较近。周围长满空心莲子草，绿嫩嫩的，镇上的人称为“革命草”，小孩背着背篓，用镰刀割回去喂猪。
三月暮的一个黄昏，天色是轻薄的葡萄灰。油菜花已经开秃了，渐渐结籽。正值早稻播种时节，空气里飘荡着秧针被阳光晒了一天温熟的香味，深吸一口，肺腑都像在淡绿的浆液中浸过了。
小孩驱赶她，手持篾条，嘻嘻笑着鞭在她背上。她闪躲着，等痛了才叫一声，护住刚刚被打到的部位。小孩就又换个地方下手。总共有四五个小孩，八九岁模样，是来采石场这边割革命草的。她十五六岁，浑身脏兮兮的，像从泥坑滚出来，黑糊糊的脸孔有一种钝拙的呆憨，衬得双眼愈加黑白分明，或许是因为太过分明了，反而产生一种非人的感觉，让人没来由地憎恶甚而恐惧——正常人不会有这样一双如此黑白分明的眼睛。
小孩欣赏她窘促的姿态，拍手唱道：“小破鞋一回头，吓死一头牛；二回头，乔丹改打乒乓球；三回头，长江黄河向西流；四回头，坪滩镇长都跳楼；五回头，哈雷彗星撞地球！”
柳婆正看照片，听见吵闹就心烦，走出屋，冲他们吼道：“烂屁眼儿的叫啥子叫！快滚回去，你妈煮了一锅大粪等你吃，长身体呢！”小孩都有些怕柳婆，冲她吐舌头做鬼脸，一溜烟跑掉了。柳婆啐出一口痰，转身进屋。
她走过来，怯怯地跟着柳婆，站在门槛边。柳婆回头，恶声恶气说：“你这讨口子站我门边干啥，又没痢粑子给你屙！”柳婆认出她来了，是芭蕉湾陈铁民的外孙女，叫舒青，生下来就有点痴呆，前不久被人搞大肚子，男的自然是不清楚名姓，问她也什么都不知道，陈家就给她堕了胎，逐出门，由她自生自灭。陈铁民这人，是个老顽固，脑壳打铁，一辈子把脸面看得比性命还重上二两。他老婆早死，舒青父母在外面打工，把她扔到老家，平白添个累赘。陈铁民是不把她当人看的。
舒青满脸好奇地盯着她，忽然笑了，指向屋檐。柳婆顺着她手指望去，原来是一只泥巢，乳燕正嗷嗷待哺。柳婆愣了一会儿，心里叹口气，把门掩上。
坪滩镇的夜晚，像蓼蓝草熬炼成的一缸子花青色浆液，里面撒了细碎银箔，闪闪熠熠，那是星辰。缸子底沉着熟睡人的梦，是一颗颗小石子儿——镇民连梦都少有柔软的时候。只有暗处的流浪猫狗还在活动，不时发出狺狺的低吠或哀叫。公路上有大卡车风电般驰过，把人们的睡眠跟所有响动碾得扁塌塌的。
柳婆受乍暖还寒天气袭扰，一双腿总是酸痛，翻来覆去睡不着。不知过了多久，听见门外有响动。她凑近门缝一看，却是那舒青还在台阶上，侧身躺着，蜷缩起来，像条小狗。柳婆心想，这妹崽咋回事，就认准她这儿？以为她是什么活菩萨？她越想越气，打开门，把舒青拖起来，说：“你莫以为这儿是啥子收容所，老子还没那么好心收留个疯丫头！”她锁上门，拽着舒青的手腕，朝芭蕉湾走去。一路惊起麇集的流浪猫狗，它们叫得愈发响亮，彼此相闻，一声迭一声地传远。
芭蕉湾离镇子大概两三公里，走小路。到了陈铁民房子前，柳婆又是拍门又是叫喊，架势惊人。舒青手足无措地站着，嘴里发出呜哇之声，不知在嚷些什么。陈铁民来开门，斜着眼问：“柳婆你发啥子癫？”柳婆把舒青往他身前一拖：“你外孙女儿大半夜在外面瞎晃，跑到我门口挺尸，啥子意思？”陈铁民嘿嘿一笑：“她又不是我陈家人，爱在哪儿挺尸就在哪儿挺尸，跟我有毛关系？”柳婆说：“你个哈麻批自己解决，老子才没空跟你扯皮！”说完便拂袖而去。
月亮从云间浮现，像新剥出来的莲子，白里透出一点绿。柳婆手指触到及膝高的春飞蓬那毛绒绒的叶子，沾染了露水的湿凉。她听见身后陈铁民已经开始跳着脚骂舒青，说她是赔钱货，妈老汉儿都不要她，把她这个卖屄的扔在这里，让他七老八十还得照顾白痴，她怎么不死了一干二净……要多难听有多难听。随即又传来篾条啪啪的笞打声，舒青捂着嘴巴喑哑的哭泣——她连哭都小心翼翼，或许是被打得太多了。柳婆脚步慢下来，嘴里苦苦的，忽然觉得那月亮变成一颗白森森的骷髅，绿影是眼眶里的磷火。春飞蓬硬扎扎地刺着她，露水也冷沁骨髓。
她叹了口气，回转身，把骂人的话压在舌头底下，铸轧成暗器，待会儿就要巧舌如簧发射出去。
坪滩镇的人已记不清，是什么时候，柳婆家里多了这么个傻女孩。她帮柳婆清扫房子、做饭、缴檐红时打下手，逢人也笑，那黑白分明却无神采的眼睛渐渐亮了。人们仍旧时时听见柳婆的骂声，并不比以往减弱，但骂着骂着又笑起来。大家都说，这柳婆临老倒得了个孙女。更多的人是揶揄：一个孤老泼妇，一个白痴破鞋，真是苍蝇跟屎壳郎做朋友，臭味相投。
柳婆强悍如钢铁，对这些自然不在意。舒青则根本不懂。两人自顾自地生活着，如在桃源，不知魏晋。舒青其实也不像柳婆最开始想象中那样痴傻，她只是反应慢，对这个世界的认知有偏差，讲不出囫囵话，却无其他疯子让人感到危险恐怖的举动。要说比较怪的地方，就是她经常做着手头的事——洗衣、择菜、汲水——会突然走神，望着天边的云朵发呆，或是蹲在地上，跟蚂蚁、蜗牛讲话。
柳婆平时如果没有缴檐红的活路，一般会做两件事，一是去邮局问有没有她的信——当然是没有的。坪滩镇的人都笑，这柳婆多少年孤家寡人一个了，过年过节也没人来探她，怎会心心念念有谁给她寄信呢？有人说，柳婆是邻县的，年轻时很漂亮，但被男的悔婚，没脸见人，就跑到坪滩镇独自过活。这时就有人反驳，你不是说她很漂亮吗，怎么会被人悔婚？被问的人就支支吾吾：悔婚的理由可多了，谁知道男的什么毛病。又有人说，柳婆是大户千金，被家里人嫁给一个老头，她不愿意，就逃出来了。还有人说柳婆曾是县城万月楼的头牌，后来攒钱替自己赎了身，隐居乡下，粗茶淡饭度日……只有七八十岁的老人家才隐隐记得柳婆的过往，记得某个淡薄的影子。
柳婆的第二件事就是关于那个“影子”。在她那高粱籽的枕下，压藏了一张泛黄的黑白照片，照片里是个浓眉大眼的小伙儿，透着股书生气。舒青撞见过很多次，柳婆把照片摸出来，就着煤油灯细看，干枯的手指一遍遍抚摸，眼角也泛起湿润晶莹的光。但每次她凑过去，就被柳婆骂着撵走。舒青嘟起嘴，有些生气。
八月初秋的黄昏，柳婆带舒青去邮局，才出门，就见一辆三轮车载着一车厢的兔子驶过，是镇上的养兔场要运送它们到县城宰杀。入秋的兔子囤着肥膘过冬，毛茸茸的，挤挤挨挨在一处，更显可爱。司机刘师傅开得很悠闲，一路跟相熟的人唠嗑。舒青似乎是第一次见到这么多兔子，很惊奇，发出呀呀的轻呼，也不管柳婆了，紧赶几步，追到车屁股后面。一只灰兔冲她探出头，两只耳朵抖动起来，她笑出声，用手捏它的耳朵。车却瞬间加速，舒青反应不及，仍然紧紧揪住灰兔的长耳。也不知是她力气太大抑或锁闩不牢靠，车门竟被拉开。这可好，满车的兔子都倾泻而下，肥扑扑地滚起来，像兔子的洪流。路两旁瞬间围了好多人，冲司机喊：“刘师傅，刘师傅，你的兔子跑掉啦！”众人笑得前仰后合。刘师傅赶紧刹车，冲下来，傻了眼，急吼吼叫：“快帮忙抓啊，乡亲们！”舒青倒是自得其乐，在兔子的洪流中旋转起来，感到它们柔暖的皮毛擦过自己脚踝，像陷进暮春的阳光。柳婆连忙把她死拖活拽走了，这肇事者还陶陶然呢。万一被那刘师傅讹上，柳婆才不干。
那天之后，柳婆就发现舒青有些鬼鬼祟祟，不知在捣鼓什么。她听篱察壁，发现原来舒青藏了一只白兔，养在她房内，也不知什么时候捉来的。柳婆没说什么，心想，或许有兔子陪伴，会让舒青感觉好些吧，她是太孤独了。过了大概半个月，某个晚上，柳婆听见舒青的屋内传来嘶叫。她冲过去，发现舒青缩在墙角，脚边是那只白兔的尸体，腹部已经被裁纸刀戳得稀烂，但仍看得出来，是怀了孕的母兔。舒青手上沾满血，掩住眼睛哭泣。
柳婆不知为何，感到一阵难以遏制的愤怒：这就是她收养的女孩？她当时还觉得舒青并不像疯子，如今看来也没什么两样。她觉得自己的信任被辜负了，一个箭步冲过去，狠狠扳着舒青的脸，落下重重的巴掌。舒青抬起头望她，眸子亮得吓人。她指指母兔的尸体，又指指自己的肚子，豆大的泪珠扑簌簌滚落。柳婆愣了好半晌，忽然完全懂得了她，鼻子一酸，将她揽入怀中。舒青浑身颤抖，终于放声痛哭起来。柳婆抚摸她的头发，说：“以后不要这样做了。你觉得自己在救它，对不对？傻姑娘，怀了孩子，不是错，也不是病，错的病的是陈铁民那些悖时砍脑壳的男人。”她最后一句说得咬牙切齿。
之后，舒青与柳婆愈发亲近，还爱撒娇了。她也发现柳婆不仅藏了照片，还藏了许多黑白布料，在床底下的一个黄木箱里。她很奇怪，柳婆缴檐红也用不着那些黑白的啊。但她对布料不感兴趣，心心念念的只有那张照片。
柳婆某天去邮局，留舒青清点布料，终于没让她跟着。舒青极力按捺住自己的窃喜。待柳婆走后，她蹑手蹑脚，把照片摸出来，左盯右瞧。她觉得这个人很好看，眼睛好亮。屋内常年昏暗，她学柳婆，把照片凑近煤油灯，却不慎让火苗舐了下，照片燃起来，她急得甩手扑灭，掌心被燎伤，但那个人的半边脸已经被烧掉了。
舒青绞着手，急得团团转。她用水浸照片，撕去焦黑的边缘，又把它放回枕下，隔一会儿拿出来看有没有复原。柳婆回来，见舒青跔头跔脑的，便心知不好，冲过去一瞧，瞬间怒极攻心，夺过破损的照片，甩了舒青一巴掌，把她狠狠推出门，骂道：“我是造了啥子孽，一辈子铁石心肠，临老发善念拣了个傻子回来，没承想是只蛇蝎。我就这么点念想你也要给我吃干抹净，你是良心烂到底，业罐子满了要遭敲哦！”说着，便把门砰然阖上。
舒青惶恐无措，只能汩汩淌泪，嘴里发出模糊的呼唤声。同样淌泪的还有门内的柳婆。她不记得自己有多久没有哭过——老了，眼枯即见骨，天地终无情。她多年来把梦魂附着在这张照片上。照片里的他，多年轻。谁又能料到，浮云一别后，就是流水几十年。如今，这唯一的牵念也没了，她真后悔当初没让他留下什么东西，连睹物思人的资格也被剥夺。
过了许久，等柑橘林里传来夜鸦的聒噪，她才想起舒青。打开门，人却已经不见了。柳婆不知为何，竟松了口气。或许，舒青离开，对两个人都好。但又觉得空落落的，有种冷而硬的不安，像吃了过夜没热的糯米团子，梗着胃肠。
第二天一早，舒青仍然没有回来。柳婆开始担心了，不知她去了哪里，遇到什么人。莫非回了芭蕉湾？不，不可能。柳婆出门寻她，问了几个整天东游西荡的小孩。他们带她去了桥洞下，舒青正缩起身子，靠着桥墩睡觉，脸上脖子上有青紫的淤痕。柳婆又气又怒，捧起她的脸。舒青惊醒，嘴里发出惨叫，看清是柳婆，才缓缓止住，却有些不好意思似的，别开脸不看她。柳婆说：“好啦好啦，照片是死东西，烧了就烧了吧。婆婆我也不是那么重情重义的人。”舒青这才缓和了颜色。柳婆又问她伤痕怎么弄的，她也说不出个所以然。
柳婆问那些小孩。他们嬉皮笑脸，七拐八绕，最后才说舒青被镇上那个老流氓李二狗“欺负”，她抵死不从，就被揍了。柳婆咬着牙笑，让他们把李二狗带到采石场，每人给一毛钱。她先给了为首的小孩，说如果带来了，再给其他人。于是其他小孩都眼红红的，起哄着让那个为首的去找李二狗了。
柳婆回去，准备好几根结实的红索，听到外面传来喧闹声，便持红索出去，见李二狗正被小孩簇拥着走来，他贼眉鼠眼，还受宠若惊地高兴着，不知为何得了这群小毛头的青睐。柳婆高叫，让小孩把他制住，拖到一棵洋槐树下，然后她拿红索把他给缠成个五花粽子，留出一截来，甩过较粗的树枝，叫小孩们扯住另一端，把他给吊起来。舒青听见喧闹，也走出门，先开始又羞又怕，但见李二狗王八似的脱不了身，徒劳地大声叫骂，她也笑了，跑过去，帮小孩吊起他。柳婆把红绳拴牢在一截石柱上，拍了拍手，李二狗就只能在半空踢踏腿了。柳婆不食言，给了小孩每人一毛，他们雀跃着跑掉了。
柳婆领舒青回屋。舒青走到门口，忽然停住，低垂头颅，很愧疚的样子。柳婆站在门内，看了她半晌，终于叹口气，拉住她的手，拍拍她脑袋，“哎，他这么多年不回来，原来是没脸见我。”柳婆指着那张被烧毁的照片，笑起来。窗外传来李二狗的痛骂声。
又过去了几年，柳婆依旧到邮局问信，依旧不时藏一块黑或白的布料。看照片的习惯是没有了。这一年，舒青长到十八岁，清峭秀爽，每回跟柳婆上街，很多年轻人都偷眼瞧她呢。她依旧不晓人事，如孩童般。她家里似乎后悔了，陈铁民来接她回芭蕉湾，说要给她找个好婆家。呵，这是又打算卖了她。不需要柳婆拒绝，舒青就犟牛似的，死活不肯回去。陈铁民还请来他们大队所有干部，要给柳婆做思想工作。柳婆舌战群雄，唾沫星子差点把他们给淹死。
这一年，也有开心的事。一个县政府的小伙子来统计坪滩镇人口，不过廿四年纪，一表人才，调查到柳婆家，见了舒青，就移不开眼，脸也红了。柳婆冷眼瞧着，心里却是叹息。小伙名叫王渊，跟舒青说了几句话，她只是点头摇头，眼睛也不瞧他。他在坪滩镇半个多月，每天都来跟舒青说话，两人喜欢黄昏时到河边散步。看得出来，舒青也是欢喜他的，平时见了生人就躲到柳婆背后的她，竟能对他笑了。而且，舒青根本说不出一句完整的话，那后生与她交谈，也颇有耐心。哎，女大不中留。柳婆从来没有生养过孩子，竟也有了做母亲的心情，不禁嘲谑起自己来。
王渊走时，提了亲。柳婆很满意，问他家里人的意思，暗示舒青心智有问题，之前又打过孩子，不知过不过得了他家那关。王渊说，家里就只剩奶奶，对他千依百顺，更何况舒青长得周正，心也善，那点小毛病不成问题。柳婆才款款地把心放回肚子里。她揶揄舒青，说她就要当新娘子啦。舒青涨红了脸，不理他俩。柳婆问她是不是不愿意。舒青又咬着嘴唇，低下头。柳婆知道，这一低头，也就是肯了。
“莫怕，你嫁人那天，婆婆一定给你缴檐红，千金小姐都撑不起的阵仗。”柳婆拍了拍她的肩膀。
王渊来接舒青那天，好多镇民都跑来看，如蚁附膻似的，不放过一丝热闹。彼时整个县城客车都是三轮，铁框架，只在外面苫了层油绿塑料布，车厢里搁两条长木板，便是坐凳。不行，太寒碜了。柳婆心里骂道。这可是一辈子只坐一次的花车啊。
司机急着开走，但柳婆让他稍等，从屋里搬出一箩筐的红绸红布红纸，开始替这辆车缴檐红。这可是她几十年来最豪奢的一次。她觉得此生此世，自己都不可能再像这次一样了。
“一朵牡丹红，女儿嫁人千万缝。今日归入夫家去，富贵吉祥运道隆。”柳婆唱起喜歌，在车头缴出一朵牡丹。她见王渊跟舒青并排站在车前，珠联璧合，心里又是酸涩又是甜蜜，想到年轻时的他跟自己。
“两朵芍药红，山长水远紧相从，勿念父母孤独苦，将离将聚都是空。”牡丹为君，两侧以芍药为臣。她和他，从小便认识，还是打过架的交情。长大后，似乎水到渠成，柳絮般牵缠黏糊的心思变作晴光，潋滟照耀起来。但父母不同意他们在一起，那时政局动荡，他们害怕战事，准备搬回陕西老家。她不愿走，寻死觅活，到底一个人留在坪滩——这个有他的小镇。
“三朵新桃红，含笑眉眼带春风。灼灼其华宜家室，好似金被盖双龙。”他们就要举行婚礼时，1937年，日本兵打到卢沟桥，当时广安、岳池、邻水都办起报纸来，什么《救亡周刊》《民众周刊》，号召入伍抗日。他在广安县立中学读书，是进步青年，跟很多同学参了军，被刘湘派往山西，从此一去不回。
“四朵芙蓉红，拜酒奉茶爱婆公，家庭和睦早结子，同心同德穆雍雍。”她还记得把他送上绿卡车那天，是个荷花盛开的夏日，满镇都被那馥郁的香气蒸着。她挤在人堆里，朝他拼命挥手，臂膀都快断掉。他身穿军装，英姿勃发，让她的心又是伤愁又是自豪，酸胀得发疼。运兵车也由她缴出几朵红花，喜气洋洋，有种倒错的怪异跟恐怖，像送这些青年俊彦嫁给死亡，嫁给战争。其中也有她的少年郎啊。
“五朵海棠红，细雨流光洗娇容。事君莫惜胭脂色，夫妻恩爱如蜜浓。”他离开后，她加入县城合唱团，唱抗日救亡歌曲，在茶馆演川剧、打玩艺募捐，她觉得，只要念着想着，即便最微末的心意，也会传递到他身上。她化的妆、穿的衣，他都能在梦魂中得见。她一直坚信，是有机会为自己的婚礼缴檐红的。
“六朵梅花红，清香来自苦寒中。持家待人有风度，冬去春来百花荣。”她千叮万嘱，叫他一定写信报平安，先开始说他在山西，没多久便音讯断绝。听县城的人说，他们打到台儿庄，又去了上海，还到过滇缅边陲。具体在哪里，都不清楚了。她心里的绝望一日胜过一日，如坠冰窟……
如今一切都已风流云散。眼前这辆车，熣灿绚丽，像几十年前失约，未曾来接她的。柳婆唱完喜歌，又念诵：“日吉时良，天地开张。周公执礼，命我妆娘。一穿金鞋与绣袜，二穿龙凤与衣裳。新娘穿起，拜谢华堂。天长地久，地久天长。”她跟王渊扶舒青上车，“今天就要走啦，婆婆给你缴檐红，是要让那些人知道，你不是没有娘家的。”她微微扬起头，自卖自夸地说。
舒青今天真的很美，美得不像那个跟她朝夕相对的笨女孩，有了新娘子繁滋丰足的气息。她跨进车厢，不肯坐下，站在门口回望。柳婆招手，示意她坐。舒青张了张嘴，眼泪淌下来，脸庞抽搐，半晌，才从嘴里唤出一声：“婆婆！”这是舒青第一次说出完整的句子，像开天辟地第一声婴儿的哭喊。柳婆被这声呼唤洞穿了肺腑，她努力仰着头，脸孔跟脖颈都绷着，怕自己一松劲就会泪如雨下。
花车缓缓开动了。舒青挣脱王渊的手，跳下车，朝柳婆冲过来，抱住她。柳婆终究没忍住，用手背揩揩眼睛，说最近风沙真大。又催舒青快点上车，王渊这样好的小伙子，这辈子可不能错过。不能像她，年轻时不知珍惜，一转头就老啦。舒青哭了又哭，王渊等了又等，柳婆催了又催。他们终究离开了。围观的人也散去了。
又只剩柳婆一个人了。她慢慢走回屋子，感到自己是彻底地老了，垮了，撑不起这具肉身了。神智却清醒得像把砍骨刀，周遭一切都看得清清楚楚——三月暮晚，草长莺飞，屋后的几株桃花开得正好，老燕在梁上呢喃。这个世界，有她没她，都一样好啊。
那晚，柳婆梦见一去不回的少年郎，静静地站在河岸上。柳婆蹒跚地冲到他面前，却发现他一点都没有变老，仍旧长身玉立，剑眉星目。而她，她已经弓腰驼背，满面皱纹。她不敢走近他，连叫一声他的名字都不能。他于是也就微笑着，慢慢地消失了。
醒来时，柳婆唤了一声舒青，却没有得到熟悉的回应，半天才想起一切。这座房子从未像此时这般空荡，像毁弃的巢穴。柳婆望向窗外，一颗大星在天空中闪烁，很蓝很亮。高粱籽的枕芯发出辗转的、陷落的沙沙声。她的一生也就过去了。
柳婆越来越老，目昏耳聩，开始健忘。明明烧开了水，她又再烧一遍。洋芋削了皮，把洋芋丢掉，皮留下。到镇上买杂货，把卖瓷砖的丁老板认作杀猪的李屠夫……
她缴檐红也力不从心，生意一落千丈。舒青从县城回来探望，见她这般情形，想把她接去县城，但王渊不同意，说她们本就没有血缘关系，现在更是毫无瓜葛。舒青不敢明着忤逆丈夫，先开始倒还常来照顾。柳婆记不得她是谁，歪起脑袋，眼神迷蒙，笑问：“你是谁啊？”或者，“你是不是我孙女儿？”舒青就回答，“是啊。”她便笑开了，把贴身绣在内衣荷包里的钱拿出来，给舒青，让她买糖吃。有时又含着手指，嘴角滴落口涎来。舒青自从结了婚，便忽然开了神智，什么都懂，话更讲得流利。情形像掉了个头，如今是她照护痴傻的柳婆了。但后来，王渊对她三天两头回坪滩镇越来越不满，舒青毕竟是妻子，是他的人，加上又添了两个小孩，自顾不暇，于是也就渐渐地少去了。
柳婆混混沌沌地生活，饥一餐饱一顿。镇上的人是不理会她的。谁没挨过她的骂呢？谁又有那个好心为她费事呢？事不关己，高高挂起。做一时善人容易，就怕被缠上。
柳婆只有一件事没忘，那就是到邮局问信。人们时常见她拄着拐，颤巍巍地走进邮局，询问一番，无果，又颤巍巍回去。邮局的人有时逗她玩，问你是谁啊，你不告诉我名字我怎么给你找信？柳婆就愣住了：对啊，我叫什么？她坐在邮局门口，想啊想啊，还是想不起来，最后邮局关门了，那人才说，没你的信！柳婆就呵呵笑起来，没有啊，那我回去啦。有促狭的小孩尾随她，念一首他们编的歌谣：“柳婆柳婆，住在猪窝，屋上没瓦，灶上没锅。柳婆柳婆，屁事最多……”她听熟了，竟也笑着念起来：“柳婆柳婆……”
终于有一天，柳婆有信来。办事员也不逗她了，只感到好奇，她坚持不懈几十年，真的等来了信？谁写的？
“柳婆，有你的信！”
她欢天喜地接过，拆了，一个字都看不懂，又讪讪递还办事员，说，你给我念念是啥啊？办事员看了遍，说，写信的人叫陈茵，她说她父亲叫陈安，曾经在坪滩镇生活过，现在他们一家住在广西。陈安前不久去世了，他遗言说，这辈子最大的愧疚就是辜负了你，他结了婚，也不敢写信告诉你，更不敢回来。但知道自己时日无多，还是决定了却这桩心事。如果你还活着，收到信，就当见了最后一面。就当他……报了平安吧。
里面还有张照片呢。办事员有些哀叹，递给她。
柳婆将照片摊在掌心，瞅着那矍铄的老人，眉眼依稀很熟悉，问，这人是谁，我不认识啊，为啥给我写信？又笑起来，觉得滑稽似的：肯定寄错了。就扔下信跟照片，径自走出邮局。她在新街口踩滑，摔了一跤，半天爬不起身，哎哎叫唤。路过的人只当没看见，都不扶她一把，最后还是李二狗搭手。她笑着说，哎呀，你这小伙子人真好。李二狗本来是想看她笑话，报当年吊树之仇，这回却红了脸——从来没人夸过、谢过他呢，而且他也早就不是什么小伙子了。柳婆拍拍他的手，又继续往家走去。
这是柳婆最后一次出现在镇上。
她的遗体是舒青发现的。那个结霜的深秋早晨，远山闪着幽蓝的薄光，空气是滢白的，净透得可以敲出声。她推开柳婆的屋门，发现房内放着一顶花檐子，那些用来装饰的花朵却是黑白两色的。牡丹、芍药、梅花、海棠……柳婆坐在锦重重、寂沉沉的花檐子中，低垂头颅，面带微笑，手中抱着装了鱼、河水跟筷子的酒瓶。舒青捂住嘴，哀哀地恸哭出声。她终究还是嫁给了他，最后一场缴檐红，筹谋几十年，留给了自己。坪滩镇的人闻风而动，赶来观瞻，啧啧称奇。
舒青待了七天，给柳婆下葬，磕了几个响头，就离开了。不多久，镇府推倒柳婆的陋屋，建起一个加油站。又过了许多年，时代越来越先进，缴檐红的手艺没落了，人们结婚都不再用。那些孩子也长大成人，结婚生子，碌碌奔波，然后死去。加油站拆掉，新盖起一爿超市。动工时，有女孩跟伙伴在工地上玩耍，手持小铲，从泥坑里挖出一朵猩红的绸花，千瓣累累。女孩捧着它赞叹：“好漂亮啊。”可是，被妈妈发现她玩这么脏的东西，肯定要挨揍。于是她权衡许久，只恋恋地凝视几眼，就把它扔掉了。