都说谢家姐妹长得像，一般细而弯的柳叶眉，润腻白皙的鹅蛋脸，两只眸子清湛湛，似那白水银中养着黑水银。这谢老三，也不知上辈子积了什么福，能生出这样两个标格特秀的女儿来——镇上的人似赞似叹。谢老三可不领这情，啐口烟痰说，他想生的是儿子，女娃到头来还是别人家的，积再多福有啥用？说完又觉自己矫情，便补救似的讪笑几声，冲搭话的人挤眉弄眼，仿佛怀着什么心照不宣的难言之隐，大家都懂得一般。
其实说起来，谢家姐妹还是好认的。姐姐青虹留了一把丰美的、乌木似的长发，人也跳脱热辣，嗓子脆亮，隔老远就听见她的笑声。妹妹青雯短发净爽，眉宇间有一股男孩子的英气，但为人处世沉稳安静，有时甚至嫌温吞。别人见她们第一眼，总觉得是双胞胎，但青虹其实比青雯大个三岁，不说出来都没人信。
谢老三偏心青虹，大抵也因为性格。他总觉得青雯跟他不亲，平日也不知在想什么，令他琢磨不透，像个别人家的女儿。而青虹，就事事与他说，撒泼耍赖，装娇作痴，他却觉得这才是女儿家该有的样子，对她是捧在手心怕摔了，含在舌尖怕化了。人情就是这么个东西，即使你努力一碗水端平，终究有个轻重缓急。
青雯的性子，是锯嘴葫芦填糯米——软，又不开口，任由别人搓捏欺负。有时是男孩子想要吸引她注意，有时是女孩子嫉妒她，有时更简单，就是她的寡言惹人厌。时常见她衣裳脏污，脸上也有淤痕，问她却什么都不答。那时青雯小学四年级，青虹已升初中，某天放学，青虹特地去等青雯，见她被几个小学生驱赶到学校后门的一条小路，他们嬉笑着，拿土疙瘩掷她。青雯却只是把书包护在怀里，背对他们，往前走着。青虹看在眼里，气不打一处来，手里攥了几颗卵石，暗暗运劲儿，作势砸去。这时余光瞟到一堆牛粪，心生一计。她从书包里抽出作业本，撕几张纸，铺在地上，再用鞋尖把牛粪刨进纸张，手托着，小心翼翼从后面靠近那几个砸青雯砸得起劲儿的小孩，牛粪一坨坨糊在他们脸上、脖子上、衣服上，小孩们尖叫起来，猛回头，见是青虹，又都怕了，恨恨骂几句，便落荒而逃。青虹蹲在地上笑得直不起腰。青雯站在她身边，一言不发，仿佛局外人。
谁都喜欢青虹，走到哪儿都像石榴花焰焰闪在枝头，照着人的眼睛生光。谢老三跟妻子李玉琼对她也寄予厚望。然青虹于读书一途无甚天分，整天忙于看琼瑶小说，神魂颠倒，连在灶头烧饭都入了神，玉米粥散发出焦煳的味道她才惊醒，手忙脚乱端锅，又被烫着，一下跌翻在地。她也极爱装扮，县城出了什么流行款式，蝙蝠衫、喇叭裤、蛤蟆镜……都买来穿戴，然后去镇上粮站滑旱冰，身后追着好几个男生，狂蜂浪蝶似的。镇上属她最时髦，常有人说她妖妖调调，但也不是批判性的口吻，有些打趣，甚至是赞赏的。她想要个收音机，那时小虎队正风靡，她爱极了，就想每天听他们唱歌，求了谢老三许久，他不答应，说家里本就不宽裕，她成天搞那些乌七八糟的费多少钱，还要收音机，没门儿！青虹一怒之下，离家出走，半夜都不见人。
谢老三跟李玉琼急得发动亲朋好友满镇找，命青雯看家。青雯等他们作鸟兽散，才慢吞吞走出门，一路往芭蕉湾的老家走去。过了坟地，就看见一个小土包，名叫三里坡。坡顶孤零零站着一株黄角树，抖擞枝叶，发出沙沙的响。树下一个人影抱膝坐着，正是青虹。
空气里弥漫着湿润的草腥，有些发绿。深紫色的夜空中，月亮又黄又瘦，像一牙柠檬，连带着人也感觉口齿酸酸的。整个世界都变成一杯噗噗冒泡的汽水。
“我就知道你才能找来。”青虹抬头，冲青雯笑笑，毫无热力，好似炉子里发白的蜂窝煤，一碰就会碎成灰。三里坡是她们俩的秘密基地，少有人来，这棵黄角树还是她们四年前种的，如今也有些蓊郁了。去年青雯过生日，青虹说她们俩都写一个愿望，埋到树底，等三十年后再挖出来看，一定特别有意思。青雯觉得无聊，不想理她。青虹却早已兴冲冲撕下一张纸，先写下来，仔细叠好，塞进一个玻璃瓶中。青雯被她缠磨得无法，说，我怎么知道写了之后你会不会挖出来偷看。青虹说，你还信不过姐姐我？哼，那你用胶带把瓶口缠一圈，做个记号，到时有没有打开一眼就看得出来。青雯才不情不愿答应了。她们写好，将瓶子密封，埋在树根处。
“快回家吧。”青雯说。青虹伸出手，青雯接过，把她拉起来，两人就肩并肩走回去了。谢老三见了青虹，被她那无辜的样子弄得又想骂，又无奈，最后跺了跺脚，答应给她买收音机。青虹欢呼一声，猴到他身上，蜜嘴糖舌说爸爸最好啦，李玉琼在一旁好笑又宠溺地看他们。青雯默默退入门内的阴暗，似乎谁都没有想到她。
青雯小学毕业，家里商量着让她别念书了，省下钱供青虹读高中。镇上很多孩子都这样，早早当家。供养两个孩子读书，实在力有不足。青雯听见他们商量，像讨论菜市场的猪肉，那样斤斤计较的语气——却只是为青虹计较罢了，她不过是压秤的、附送的、随时可以丢弃的猪下水。她回到她跟青虹共同的卧室，打开课本，写起字来。抄到一句古诗，“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”眼泪啪嗒掉下来，洇湿了字迹。这时青虹走进来，青雯连忙将眼泪擦净了。
青虹打开收音机，里面哑哑地唱出一首《今宵多珍重》：“愁看残红乱舞，忆花底初度逢，难禁垂头泪涌，此际幸月朦胧……”她跟着忘情地哼起来，无忧无虑的样子，全然不顾青雯正写作业。青雯只觉那音乐声像剃鱼的刀，在她身上寒光凛凛地剐着。她将笔摔在桌上，对青虹说：“你小声点行不行？”青虹愣了会儿，不知她怎么了：“以前不是听得好好的吗，今天吃错药了？”但她还是把收音机给关了，也没多想，上床睡觉。
青雯在黑暗里坐了许久。
第二天她破天荒逃学，回了芭蕉湾，把外婆赖素英请到镇上。赖素英一见谢老三，就阴沉一张脸，渊渟岳峙地坐到椅子里。李玉琼见阵仗不对，忙沏了一杯茶，呈给她。赖素英接过茶，却不喝，搁在一边，闲闲地盯着谢老三跟李玉琼，这样过去五分钟，她才开口，质问他们为什么不让青雯念书，还说他们这样对待两个女儿，是不是太过偏颇。赖素英是大队的妇女主任，倡导先进，最看不惯守旧落后的人。
谢老三跟李玉琼面面相觑，都不知道赖素英哪儿得来的消息。他们不过说了几句体己话。
赖素英见他们面有惭色，这才端起茶，喝了口，轻笑道：“况且，就算要供读书，青雯比青虹用心得多、聪明得多不是吗？你们到现在还穷得叮当响，不是没道理。这脑子啊，不灵光。多的就不说了，总之，谁不让我外孙女儿读书我可跟谁急。”她一通话，连敲带打，冷嘲热讽，顿时让两口子连辩解的心思都灰了，只能喏喏答应。送走这尊金刚大头寸，谢老三才恨恨咬牙：“肯定是青雯搞的鬼，这小丫头，全拿自己当个外人，白疼她这么多年！”说到“疼”这个字，他又有些愧疚，住了口。李玉琼听他这样讲，也不满了，觉得他把自己母亲当外人。夫妻俩倒先不齐心。
青雯晚上回家，依旧吃饭，做作业。谢老三两口子都观察她，却瞧不出异样。她一如往常，沉默寡言，毫无情绪。但她知道，自己没有做错，这个家，没有她的位置，她又何必顾虑呢？等满十八岁，她就搬出去。
生活恢复了以往的样子，薄透如琉璃的表面下，内部的暗涌是一种冰凉的阴影，偶尔闪现，如鱼鳞般黏滑而尖锐。
过了几年，青虹没考上高中，到职校去学缝纫。青雯上了初中，成绩优异，仍旧寡言。青虹去职校前一天晚上，青雯在学校温书，很晚才回家，进了房间，听到青虹在哭。低声的、隐忍的啜泣，如同小火焖煮着什么，酸咸的气味令人掩鼻。青雯像中了咒魇，被定在那里，动不得身。青虹为什么哭？她不是一直都笑声朗朗吗？她不是说喜欢职校吗？她不是一直都占尽别人的青睐吗？她凭什么哭……连青虹都哭了，都言败了，谁还会站在青雯身后，把那些欺负她的人统统赶走？
青雯心潮起伏，呆立半晌，终究只是悄悄退了出去，把青虹留在那黏液般窒息的黑暗里。
某天晚上，谢老三跟李玉琼去县城亲戚家走人户，青虹邀了几个职校的朋友到家里玩，把谢老三自酿的桑葚酒拿出来狂饮，还用收音机放歌，大跳霹雳舞，扭臀踢腿，红男绿女，群魔出洞。青雯下晚自习回家，差点被那震天响的声音给扑倒。青虹的几个同学见了青雯，都起哄说，这是你妹妹啊？长得跟你好像，一起来玩啊！吵嚷中，某个男生竟跑来拉青雯的手，不知是有意或无意，他的胳膊还横过青雯胸脯，将她搂在怀里磨蹭。青雯尖叫着让他放开。青虹笑笑说，我这妹妹啊，平时最爱读书学习了，正经得不得了。那搂着青雯的人满嘴酒气，醉醺醺地说，那我就要看看，小妹妹到底怎么个正经法。手竟然朝青雯衣裳底下伸来。青雯踢蹬着，叫喊着，指甲深深嵌入他的胳膊，他却感受不到痛似的。旁边的人哈哈大笑起来。青雯愤恨地盯着青虹，盯着她笑，她酡红的醉颜，她眼角盈盈的颤动，她脖颈上纤细的血管，她张大的口像一个空洞……青虹被青雯这种阴狠的目光盯得笑意渐敛，如芒在背，终究冲过去，搡开那个搂抱青雯的男生，说：“好了好了，再逗她又得哭鼻子了。”那人才悻悻然放手。青雯理了理自己衣服，什么也没说，径自回房间去了。青虹愣了一瞬，随即笑逐颜开，继续与那帮人疯疯癫癫。
凌晨，那帮人才散了。青虹东倒西歪上床，脚搁在青雯腰上。青雯把她的脚挪开，侧身躺了。青虹嘴里嘟嘟囔囔，不知说些什么；忽然消停，顿了半晌。青雯以为她已醉过去时，她却又口齿不清地说了句：“对不起……”青雯心里陡然一惊，像被灌了口冰冻的黄连水，又冷又苦，也不知道她说的是不是醉话或梦呓。随后就听见她发出轻微的鼾声。
夜晚波光粼粼，漫延开去，晃漾起来，汇涌成一方碧清的小池塘。那是夏天，她们在芭蕉湾，趁外婆午睡，推着洗浴用的木桶，滚入池塘，两人坐进去。荷花已经盛开，她们折来几朵，捧在手里，像捧着芬芳的歌，可以唱起来似的。晴光烫烫地照着脸颊，手背上的汗水细密而闪耀。所有事物的轮廓都融化了，仿佛起了一层氤氲白雾。红蜻蜓不时点水而过，翅膀发出铁片颤动般的嗡鸣。一切都像个美梦。如今青雯又梦见了它。
青雯考上高中时，青虹缝纫也已学成。谢老三跟李玉琼给青虹寻了个婆家，准备待她嫁人，就出钱盘个小门面，让她做点裁缝生意，顺便卖点杂货。男方叫杨国龙，搞装修的，比青虹大个十三岁，离过婚，但有钱。谢老三跟李玉琼都对他很满意。
青虹打死不愿嫁。
“你不嫁？”谢老三拍案，“你以为你是什么头挑货，别人争着抢着要？你也不瞧瞧这些年怎么搞的，那么不检点，镇上谁不知道！不仅丢自己颜面，连我谢家也要羞死！这姓杨的好不容易愿意娶你，还是个有钱的，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁，否则就滚出谢家的门！”
青虹果然二话不说离开了谢家。又跟几年前一样。
这次青雯没在黄角树下找到她。
她们早已渐渐离心，却又不是那种决然的、铿锵的断裂。是水渗入墙缝，慢慢腐蚀，等抬眼才看见阴绿的霉花，癣病一般触目，却又不想如何补救。只要房子没塌，就可以延挨着过下去。她们看起来还是姐妹，但早已不说彼此的事了，更何况青雯住校，本来见面就少。在她们的世界里，彼此都近乎隐形。
青雯去溜冰场，找到当年青虹带回家的一个男生，问他青虹在哪里。他惊疑不定，反问她如何知道。青雯冷笑，让他别管那么多，不说就闹到公安局，说他协助拐卖她姐姐。小混混慌了，连连撇清说不关他的事，青虹自己要私奔，他只是个局外人。青雯听他讲，原来青虹是跟一个职校男同学私奔了，两人去了男同学在排楼镇的家，估计过两天就要往广东那边跑。青雯连忙回去告诉父母。他们也不问她从哪儿得来的消息，忙忙慌慌去了那个男生家，果然逮住青虹。青虹又哭又闹，那个男生却怂了，只站在旁边，缩手缩脚，没个主张。青虹哭闹得越凶，他就越窝囊，还有些忍耻似的，仿佛青虹的精力都是从他身上汲取去的。谢老三几乎是把青虹扭送回家。
青虹不吃不喝，绝食抗议。谢老三早就不会迁就她了，她爱怎样就怎样，每天把她锁在家里，不准出家门半步。青虹不是个烈性的人，终究妥协。那年九月，丹桂初初放香，一个良辰吉日，她嫁给了杨国龙。送嫁那一刻，她紧紧握了握青雯的手，什么都没说，只是眼睛蒙了层亮亮的泪膜，眨一眨又不见了。那是一双认命的、被鞭子驱赶的母牛的眼睛。青雯愣住，心脏仿佛被洒了酸辣椒的汁。手上残留青虹的温度，像久远得可以镶进老照片的那个夏天，荷花茎秆上的小刺，隔了那么多年，仍旧热辣辣地刺着手指。
碧空中，只有一朵失群的云落魄飘过。
如今回想起来，随后十几年，都如急景飘风，只是模糊的光阴，以及猎猎飞掠的声响。看得久了，听得久了，也成了玻璃球里的风景。有些悦耳的凄惘，是纤秀眉月下，半夜松林中的笛音，由近及远，如浪淘沙，将一切都裹挟去了。
青雯高中毕业，去岳池县城上了师范，她很欣喜自己终于走出那个小镇，从此不用回头。
青虹生下头胎女儿时，青雯也毕业了，分配到西板镇教小学，条件很差，但她不以为苦，只要不回去，她到哪里都可以。
青雯二十七岁时，谢老三醉酒跌入河中溺毙。青虹跟杨国龙离婚，把女儿交给李玉琼，去了广东打工。
又过了三四年，青雯调到华蓥庆华镇，也结了婚，对方是大学同学，十分恩爱。
青虹在广东再婚，对象是她打工的酒店司机，海南人。不久又生下个女儿，仍然带回老家，丢给李玉琼。大女儿已经上小学，功课不错，爱阅读。青雯过年回去经常给她买书，那小女孩不怎么想妈妈，眼睛深处藏着细细的刺。
青雯三十岁时，也生下个女儿，之后不久考到成都教书。一切都顺遂：家庭，事业……她早已想不起那个抄写“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”抄到落泪的小女孩了，如今的她，完全脱离蝉蜕，在地底蛰伏十七年，见了天日。
她跟青虹，只有逢年过节才见上一面。岁月是个神偷，把她们身上的光芒盗走，却也不忘添些东西，作点补偿——皱纹、赘肉、蛀牙……青雯当了老师，口才是愈发好了，住在都会，也越来越时髦。青虹奔波十数年，一事无成，最后累了，再加上李玉琼去世，孩子无人照管，仍旧回到镇上，开了家缝纫店，卖些小杂货，与当年父母替她规划的人生竟无二致。她逢人就笑出一副苦相，早不见年轻时的跳脱飞扬了。再婚的那个男人卷入传销，跑到山东，好不容易脱身，又罹患鼻咽癌，耳朵也近乎聋了，每天在家里酗酒，不出去工作，遇到不顺心就说要不是青虹他不会落到这步田地。青虹竟也毫不反驳，遇到他偶尔高兴时，她也有种得了恩赦的感觉。她觉得自己所求越来越少，却越来越难以得到。
人们都说，谢家姐妹现在是一点都不像了。
青虹在她大女儿大学毕业那年，检查出子宫肌瘤，来成都做手术，住在青雯家。青雯已经许久没有跟青虹这么近距离地生活过了。她打量青虹，她的眼角细纹重叠，头发也白了许多，腰有些伛偻。青雯在心里感慨时间无情之时，又有些自得：这些年她保养得宜，皮肤光洁，腰身也不见赘肉。跟上大学的女儿出门，别人都恭维她像姐姐。
青虹束手束脚，有些讨好的神色，看得人心头起腻。吃完饭，她抢着去洗碗，青雯怎么拦也没用。她被青虹这种姿态弄出一肚子无名火，反而冷笑起来，说：“哎呀姐，你洗了碗要用卫生纸擦干净才放柜子里，这里不比老家，要讲究卫生嘛，好多细菌。”青虹的脊背僵硬了下，顿了会儿，嘴里才玩笑似的说：“我晓得的，你莫以为自己当了城里人，就可以指手画脚，姐姐我洗碗的时候你碗都没摸过呢。”青雯说：“是嘛，是嘛，我哪敢说姐姐哦？”两人都笑了，又都有些兴味索然。
她们并排坐在沙发上看电视，重播一个音乐节目，小虎队时隔多年重聚，在台上又唱又跳，却都不复少年，有些尴尬。“你当年最迷他们。”青雯说。青虹点了点头，“都老了啊。”听不出什么情绪，仿佛只是闲闲地敷衍应和。青雯继续说：“你还记得吗？当年你上职校，跟那些男生出去滑冰，有一次妈老汉儿都不在，你还把他们带到家里来……”她的声音不自觉地产生裂隙，像指甲在绸子衣服上钩出丝，一扯，就全散了。青虹直直盯住电视，面上如打了石膏，也没转头，只说：“不记得了，那么久之前的事。”青雯见她果然像不记得的样子，笑道：“呵，你还跟有个男生私奔过呢……”
“够了。”青虹说，转头对青雯笑笑，“我困了，想睡觉。”
青雯望着她略有些蹒跚的背影，心里突然满是酸楚，硬扎扎地长出刺来，也不知为的什么。窗户上涌上一大片夏夜的花影。
又过了几天，某个深夜，青虹被吵骂声惊醒，打开门。青雯跟她老公两人破口大骂，全然不顾一点斯文。最后，青雯摔门而出，陡然撞见青虹。青虹把她拉进自己房间，青雯坐在床沿，自顾自哭了会儿，抬起一双红红的眼，有些忍耻地说：“叫你见笑了。”青虹说：“你们啥时候这样了？”不提还好，一提青雯也不端着了，竹筒倒豆子也似，说他近些年愈发坏脾气，今年跳了三次槽都不满意，受老板气，回家发火到她身上，什么鸡毛蒜皮都可以惹出一场大吵，今天就是她晾衣服忘了关纱窗，他疾言厉色说这样会把耗子放进来。两人就拉拉扯扯吵起来了。青虹忽然想到，那纱窗似乎是她忘了关，在老家完全没这么多讲究，但她见青雯没想起，也不敢再说了。
“这还算好的呢，以前吵得我想拿把菜刀砍到他脑壳上，他也说要拿一锅滚油把我给淋死……”青雯说。
青虹扑哧一声笑出来。
“怎么？我就知道你看我笑话！你就是为了这才要住我家吧，谢青虹！你自己生活不幸福，就要看到所有人过不好！”青雯横眉竖眼，顺势爆发出来。
青虹惶惶地看她，有些局促，又有些惨伤，但终究伸出手，擦净她的眼泪，把她凌乱的发丝理好，“我哪会笑你呢？我是觉得……哎，好像回到了小时候。不过，那时是我每天有抱怨的事情都找你，你却什么都不肯说，被欺负了，也打落牙齿和血吞。”
青雯听她这么说，想到那个总是站在自己身后的青虹，也怅然了，脱口而出：“姐，今晚我跟你睡吧。”说出来就后悔了，讪讪转过脸，怕青虹拒绝。青虹答应下来。青雯竟有些雀跃，她小时候很少向谁撒娇，越老却越活回去了，像要把过去的弥补上。她不期然想到青虹啜泣的那个夜晚，她把她留在黑暗里，心里那阵酸楚又泛上来。如果那天她抚慰青虹，放下芥蒂，是不是以后都会不一样？但她冷静地想到，若是重回彼时彼地，那个自己一定还是会离开的。
青雯思绪万千，嗅到青虹头发上的香味，有点像荷花，想起很久很久以前的那个夏天，感到安心。那晚她睡得格外安宁。
青虹做手术那天，青雯请了假陪她。青虹已经住院一天了，是个小手术，也不久。青虹进手术室之前，却交待后事般，让青雯帮忙照顾她两个女儿。青雯安慰她，又不是什么大手术，不要说不吉利的话。青虹进去后，也不知怎的，青雯有些坐立不安。
过了不知多久，手术室门开了，青雯连忙迎上去，却是医生走出来，手里一只铝盘，就像吃自助火锅去盛菜的那种。医生从盘子里拿起那牛肝似的肉块，说这就是青虹的子宫肌瘤，好大嘛。青雯见他血淋淋地翻动它，不知道他为什么要拿给自己看，浑身簌簌地起寒颤，只能憋着一口气，连连点头，敷衍以对。医生不厌其烦展示了一番才离开。
暗而凉的走廊，涌起绿森森的光影。青雯觉得脚底缠上来一阵寒意，像腻软的小蛇。她脑子里如有两根电路碰撞出火花，忽然想到，那是青虹子宫里的肉瘤，是青虹的一部分，某种程度上，也跟自己有隐秘的关联。她又是恶心，又感到一种温热的痛楚从小腹升起。这忽冷忽热，冰炭交煎，可真难过，仿佛她也分担了青虹所承受的。
像过了一个世纪那么久，青虹终于被推出来，双眼眯萋着，脸颊蜡黄，麻药还没过。青雯觉得心头放下了一块大石，对青虹有种异样的眷恋。
青虹住院休养一周，前几天青雯都来送饭，还帮青虹放尿，端去倒掉。她不觉得脏，甚至有些亲切，感到一种植物根须般的情感蔓生开来，把她的心脏撑得酸胀。
出院前一天，青雯晚上去陪青虹。两人闲闲聊天，又看电视，青虹忽然说：“妹妹，其实我还记得那次，我把他们带到家里来，那时你也在……”
青雯愣了会儿，心想，她为什么要提起这件事，既然之前就否认了，说不记得了，现在又是干什么？她本来也决定忘记，就当从未发生过。可青虹，她为什么提起，还一脸愧疚神色？这愧疚让人觉得她居高临下，占据上风，是一种怜悯跟施舍。不，她才不需要青虹的悔恨，她现在过得那么好，那么优渥，多年前的事，简直是一粒微尘，可以轻松掸去。她怎么会介意！
青雯笑了笑，感觉笑容僵硬地粘在唇边，像蛋糕屑，舔了不是，揩也不是，“说这些干啥啊姐姐，不是都忘了吗？再说，当年你跟那男生私奔，还是我告的密呢，这不早就扯平了吗？”
青虹脸色变了变，“是你？”她瞪着青雯，忽然垂下眼睑，脸庞看起来很素净，过了会儿，又笑起来，“不过也没什么。这么多年，我也看清了，私不私奔都是一样的，是我自己的原因。你瞧，我离了婚，又嫁给了自己选的人，到头来还不是一样受苦受难。你以为我会怨你吗？傻妹妹……”
又来了，又是这样，假装宽宏大度，她是不是就有优越感！青雯宁愿她骂她，打她，也不要这虚伪的原谅！她冷笑着说：“可我不要你原谅，我也不要原谅你！你知道吗，小时候，我多信赖你，而你，你什么都占着……可到最后，你也背弃我！”她哽咽起来，再也说不下去，胡乱擦了把面颊，走出病房，只听到青虹在身后唤了半句：“青雯……”
第二天，青雯收拾好了心情，依然去医院，却发现青虹已经离开了。病床整整齐齐，像从没住过人似的崭新。柜子上还有她买的各种水果。阳光静静地照进来，天花板上仿佛有水波澹荡，像一幅风致楚楚的油画。
此后又是匆匆近十年。李玉琼去世后，青雯就不怎么回老家了，跟青虹发生了那些不愉快，更是不愿回去。青虹的消息时有时无，音尘隔绝。
却没想到再接到消息，竟是她的死讯。那时青虹也接近六十岁了，是卵巢癌晚期，瞒着一直不告诉别人。青雯得到这消息时，确切得像被一顿老拳捶在胸口，半晌才感到钝钝的痛。
青雯回老家参加葬礼。她这时才醒觉，自己已经参加过好几次葬礼了，应酬、答对，都有固定模式，连悲伤的表情都熟极而流。人生就是这样过去了。故乡的坟冢又添了几座，老人还剩下多少。连同学会都惊闻有人亡故，以前觉得不敢想象的事，竟离得那样近，由不得人不正视它。
乡下的葬礼还是闹腾腾的，吹拉弹唱，大开筵席。到了后半夜守灵时，才静下来。青雯终于得空，走出门，呼吸一口橙花香味浓郁如酒的空气，心里某根蒙尘已久的弦不期然被拨动。她勉强辨认方向，往三里坡走去。月亮又黄又瘦，跟多年前一样，像一牙柠檬，还是在口齿间引发一场酸酸的潮水。
那株黄角树亭亭如盖，树影萧森。这么多年，无人照管，竟也没有死去。它自顾自地站着，隐秘成长着，根系也许已经在土壤中触及生命的核心。它的姿态那么笃定，安然，比人更自在、更遒劲，仿佛要站到地老天荒，站到世界不再是世界。青雯还记得，当年就是在这里找到青虹的。她也想起来，树底埋着那只玻璃瓶。就如想起远古的一朵云，从海面迁徙而来。
她蹲下身，拣一根树枝，挖起来。那只小瓶子竟然还在，只是沾满泥土，带一股霉味。她端详瓶口，没有开封的迹象，青虹竟到死都没来看过，她怕是恨毒了自己。青雯悲凉地笑笑。她花了很大力气，终于启封，掏出那两张纸，打开其中一张，是自己的，上面写着：“谢青虹是个瓜娃子。”青雯笑起来，想到当年青虹提议时，她的确是如此想的。她又拿起另外那张，犹豫了许久，不知自己到底该不该打开，有没有这个资格打开。她抬头看了看黄角树，想到也许自己死后，这棵树都还在，如今的一切，在它看来不过也是电光幻影，又有什么值得记挂呢。青雯深吸一口气，终究颤巍巍地展开，上面是青虹鬼画桃符的笔迹，每一捺的尖稍都打个卷儿，像小女生用手指绕头发：“今天是我妹妹的生日，虽然她很傻，又不爱说话，我非常嫌弃……但她也是我最亲最爱的人，我要好好保护她，让她永远幸福快乐。1976.5.24，青雯生日记。”
青雯捂住嘴，泛黄的纸条飘落在地。此刻，空气馥郁起来，充满了新割青草胶稠的味道。日月倒转，落在地面的雨重新变成云，时光沿着冲蚀的河道急速流回。黄角树一寸寸地缩小，仿佛幻影般，变成一棵小树苗。青雯诧异地、泪眼朦胧地朝它走近，每走一步，她感到自己身体也变得更小，更轻盈。四十岁，三十岁，二十岁，十五岁……终于，她擦净眼泪，听到有笑语从三里坡背后传来。
“青雯你快点，要浇水啦！你那么磨蹭，真是笨手笨脚！”
“你才笨手笨脚，我已经走得很快了嘛……”
两个女孩高声说笑，奔过长满蒲公英的田间小径，绕开养鱼的小池塘，再朝杜鹃花延烧如火的坡上跑。她们并肩而行，穿透重重岁月，身影如水墨一般浅淡，随即又乘着风，乘着光——永远地逝去了。