他今年四十有三，而它年纪尚幼——才八个月。他呵护它，目睹它一点点增厚、分裂、发白，像种子萌蘖出嫩芽，有种自虐的快慰跟羞耻。这片指甲是身体绽出的花瓣，他老朽的躯干因它而重焕生机。他端详它，又觉得不该将它比作花瓣。它灰白浑浊，分裂为两层：表面薄薄的，他焦虑或无聊时会撕扯着玩；底下连着肉的一层类似角质，有不规则孔洞，看起来丑怪，像被侵蚀的石灰岩。他看够了，蓦然抬头，见桌上放了颗柠檬，色彩艳烈，如同明黄的炸弹。他想起童年时，屋后的那片柠檬林，连那悬垂的密度、阳光的浓稠与阴影的层次也一并浮现了。他握住它，小心翼翼、坚定而隐忍地用指甲戳剜起来。汁水汩汩从孔洞淌下。他拔出手指，指甲缝隙塞满酸香的肉屑。
“李老师，看什么呢，这么认真？”办公桌在他隔壁的陈老师笑问。他连忙手握成拳，将它蜷起，抵在虎口处，讪笑说没什么。
在这所高中教音乐也有十八年了，每周给四个班各上一节课，教教唱歌；学业紧张时，还总被主课老师占用，比如这教语文的陈老师。“李老师，马上就要期中考啦，你明天第四节课可不可以让给我，我讲讲卷子，好不好嘛？”词句像从蜜罐里捞出，一种廉价劣质的甜腻。他本想借机说些调情的、粗俗的话，但教数学的刘老师胁下夹着教案走入，一张雷公脸，阴沉鄙夷地瞧他。他也只好喏喏答应。
他大学毕业时，本打算应聘乐团，去弹古筝，但家里不同意，觉得那工作（一个乐师？）不正经，没编制，饥一餐饱一顿的，不算个着落，就迫他考教师。父亲在他三岁那年就已去世，家中只剩老母。她哭天抢地，说他还有妹妹要养，还有这个家的梁要挑，怎么能去当乐师？那架势，就像他罹患癌症，命不久矣——如果梦想这字眼等同于癌症的话。梦想。真是好遥远的词，像巫师在夜里念的咒，召唤出守卫的星；或一副清凉帖，敷在心口，渐渐那效力也弱了，人反而觉得窒闷瘙痒，恨不得揭下。他终究妥协，不知是怜悯母亲抑或惧怕，总之他妥协了——熬姜呷醋地苦读，登临三宝，取得真经。
刚来学校时，他也热忱拳拳，退而求其次地谋划，要给学生讲交响曲、厄运金属、民乐，还有莫扎特、高桥正则、瓦格纳。但年级组长跟他说，每节课教学生唱首歌就行，音乐又不考试，何必搞那些没用的，学校每年合唱比赛倒必须重视，因为要跟县城其他学校竞争。只有跟名次相关才算压了点含金量。
日子蜕化成五线谱，一目了然，毫无起伏，连零星的音符也不在上面跳跃了。只有他在判词般的线段两端滑行。学校。家。学校。家。
下课铃响起，他也松快了些。虽说没课，但仍要坐班，年级组长见不得闲人，每天定时查岗。回去路上，经过一家名叫“甲丽净”的店，夹在一爿杂货铺跟修车行中间，有些寒碜，但招牌上霓虹闪烁的“灰指甲”三个字格外绮丽。门前一株木棉树，呕血似的开着红花。他盯了会儿，忽然觉得不安，像被人看穿且定罪，那几个字就是脖颈上套的枷，勒得他有些喘不过气。他慌乱地瞧瞧周围的人，大家都行色匆匆，脸孔麻木冷漠，没人注意他。他稍稍安下心来，虫豸般汇入人群的洪流。
家中，妻已经做好饭菜。每周都是那几样，排列组合，大概也可做足二十年。况且也不是顿顿都在家里吃。
“你今天回来得又晚了些。”妻似乎很不悦。但他分不清是不是真的不悦。她总有一种抱怨的神情，眼睛睖睖的，嘴角抿出细纹，仿佛戴了张面具，特为戴给他看的。“下午阿妹过来喝茶，身上又是金表又是钻石项链，你以前还瞧不起妹夫，说人家乡巴佬，现在瞅瞅，人家赚钱比你多千千万万倍！”她把碗撂在他面前。
他夹了一筷肉丝，说：“不是你一直嫌弃他吗，跟阿妹说了几百遍他的嘴巴多么臭，手多么脏，像个杀猪的，现在又怪到我身上？”
妻瞪他一眼，“好好好，那怪我，怪我眼瞎，嫁给窝囊废、马浪荡，过的什么日子？连儿子上大学都要我从娘家要钱来贴补，你说我到底怪谁？”儿子高考一败涂地，又不想读专科，就花巨额学费上了个三本大学，可算近些年最大的开支了。妻下午待客的妆还未卸，姹紫嫣红，各种颜彩却含糊了，近于狰狞，跟这个九十平的简装房格格不入，仿佛她应该是高居一处豪宅，缓缓啜饮波旁威士忌的贵妇人，连流泪都矜贵，而不是沦落至如此庸常境地的家庭妇女。他知道妻是意难平，曾经听到她跟某个男人讲电话，语气绵甜清越，像跳跳糖，完全变另外一个人。她也很仔细地把来历不明的贵重首饰藏好，他自然体贴地装聋作哑，彼此海晏河清。没人承认自己的怯懦，揭破了，到底两面不是人。
他没力气与她争辩，只说：“我是个老师。”仿佛解释一切。
妻说：“对，你是个老师。”拉长而上扬的音调，却像说他什么都不是。他们都沉默了，开始扒饭，只听见筷子跟瓷碗叮叮的碰击，以及咀嚼吞咽的声响。或许都觉得刺耳，于是吃得愈发小心翼翼，像反刍自己体内的沉默。
他吃完后，放下碗筷，又躲进书房，开始斫琴。这是他近来最大的乐趣，是梦想这个魔咒的尾音，仍在施加蛊惑。他挑了块中等偏上的桐木，网购工具，按照图样锯成琴形，修出弧线，再挖琴腹。他看网络上的教程自学，摸着石头过河，虽说不顺，但也自得其乐。妻对他斫琴十分不耐，觉得这样浪费大把时间还不如做兼职。前些天锯琴声音太噪，又惊天动地吵过一回。
那块桐木在他手底散发出清舒的气味，有些惘惘，像夏天即将逝去，孩童在柠檬林中跑过，手掌被酸酸的枝刺划出微红伤口。他觉得自己也像一棵老树，生活的斧子砍伐他，却只得到几十圈锈蚀的年轮跟一堆白蚁巢。霉变得连烧起来都费劲。
他深吸一口气，动起手来，用圆铲、扁铲、直铲刉挖桐木。他的心逐渐静定，桐木却活泛起来，变得不像死物，而是一件与他有灵魂牵连的东西，他能感觉它在呼吸、起伏，与他休戚与共。他追求的，也只是这一瞬的感觉吧，那坚实而细腻的触动。他抚摸琴木时，又瞥见左手食指那片指甲，异常扎眼，让他有种即将崩裂的危险预感——不知什么时候，整个人会从它开始，撕毁成两半。他不止一次想，它寄生到自己身上，是有什么寓意吗？转即又遏制住毫无边际的遐想：这只是真菌感染引发的病症，如果有寓意，那也是该去治疗了。但他又有种本能的抗拒，不愿将它单纯地当作一样病症。真怪。
妻沉默地敲门，他看看表，才发现接近午夜了。怕她借机发作，连忙收好工具，走回卧房。妻卸了妆，换上睡衣，侧身背对他。她的睡衣肉肉粉粉，柔软透明，像他在电视上看到的桃花水母。妻不悦地问他笑什么。他才惊觉自己笑出声音，连忙敷衍一番，也躺上床。
夜太长了，长得像一列火车，不知要开往哪里。他的清醒是铁轨，不断被轮子擦出迸溅的火花。妻微微打起了鼾。他是结婚后才知道原来女人也会打鼾，而且声音粗犷，跟她平时发出的声音毫无相似之处。好像她只是一具租来的皮囊，有怪兽寄居在她体内，白天诚诚恳恳伪装成人，到了夜间才放松警惕，发出自己的呼叫。他转过头，瞥她一眼，她整个人懈弛下来，毫无防备，姿势大喇喇的，偶尔翻个身，那凉而薄的睡衣就发出窸窣的响，仿佛睡在秋天的枯叶上。他闻到一股蒜的气味，从她嘴里飘散出来。晚餐有一道蒜蓉茄子。他犹记得跟妻相亲约会时，她嫌弃他吃了辣椒，不肯同他接吻。她那时还很羞怯，如四月青樱桃，在浓荫底灼灼地成熟，灼灼地望他。到底是当年的她假装，还是婚姻生活改变、替换一个人，他弄不清楚。或许在妻心里，他也半斤八两。
他曾看到有人写：世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。而他们的感情（他耻于动用爱情这个词，跟梦想一样，它治不了人类的顽疾），是梅子汤放隔夜了，冰块化光，颜色也变作黄褐，像一泡溺尿，散发出馊酸的气味，里面还淹着几只死苍蝇。妻又翻了个身，嘟囔着梦呓，什么“香奈儿”“学费”“红烧肉”……又用手搔了搔阴毛，发出吱吱的细声。
他把那枚指甲凑到唇边，轻轻吻了下，说晚安。然后将身体摊开，横在枕木上，等火车把他撞入睡眠的深渊。
他最终还是妥协（就像当初向母亲妥协一样），周末在家里开班，教习古筝。有三个孩子报名，都是家里有闲有钱，想考级的，在简历上添一笔鸡肋的特长跟荣誉。学校禁止老师在校外开班补课，但似乎只针对主课老师，音乐这样的“耍耍课”，连被针对的资格都没有。
三个孩子都是女生。他给她们上课，庆幸要戴古筝义甲，可以将它遮住。妻也难得有了笑颜，对他态度和缓许多，晴美得如同这个城市难得的好天气。但仍有些惴惴的样子，常在他授课期间闯入，说忘了拿什么东西，或唐突地问学生们喝不喝茶。他烦不胜烦。某次妻又进来，他正弹到“虞美人”的一个滑音，心神乍分，左手食指义甲铮的一声被弦崩落。他感觉从指尖起了一股抖抖索索的冷电，贯穿全身，有种陡然暴露在强光之下的恐怖。他被揭开了。他冲妻大吼，一室人都吓呆掉。妻也从未见他这般歇斯底里，挫了爪牙，只讪讪强说几句，便逃之夭夭。他回过头，见学生惧怕而不解的神情，知道她们没看见灰指甲。但他抚摸它的表面，用大拇指甲掐进那两层之间的缝隙，深吸口气，觉得应该去治疗了。他不能让它成为软肋，来钳制他。
又经过那家店，他左右瞅瞅，做贼似的踅进门。柜台后坐了个护士，百无聊赖地划手机。他听见塑胶帘子隔开的诊室传来女人的惨叫。另一名护士跑出来对柜台的护士说：“晕过去了！”柜台护士连忙冲进去，竟不管门面了。他感到好奇，撩开那帘子。只见一个女人软在椅子里，头发花白的男医师跟两个护士忙得团团转，又是擦汗掐人中又是拿氧气瓶的。女人的右手搭在椅子扶手上，清楚明白，毫不反抗，像呈堂证供。中指血淋淋的，挖空一块，腥鲜红嫩，让他感到揪心的恐慌跟痛楚，唾液都变黏稠。过了片刻，那女人才醒过来，医生给她止血，歇了会儿，便离开了。
护士们站起身，这才注意到他，连忙殷勤地问需要什么。他从她们眼眸里的倒影看见那个人：瘦高、伛偻，几茎花白的头发粘在脑门上，神情闪躲。他嗫嚅地问那女人怎么了。护士说那是拔甲术，治疗灰指甲快速见效。他问必须这样吗。护士说不必，也有比较温和保守的疗法。他犹豫许久，终于把左手食指伸出去，像把自己隐藏的罪证交给检察官。等回过神，才发觉这姿势有点可笑：直愣愣地伸出一根手指，不明所以。护士眼底闪过一丝讥嘲，说，如果不愿意拔甲也行，可以来店里洗甲三个疗程外加服药。他讪讪收回它，又感到如释重负——这么久以来，他第一次毫无忌讳将它亮在其他人面前，而不必担心看到的人发出惊呼。他感到久违的自由。
他说会考虑一下，就走出去。台阶下不知何时支起个小摊，折叠桌上摆满水晶钳、指甲刀、砂棒、小镊子……一个二十三四的少女站在两条小凳中间，抬起头对他笑：“需要美甲吗？”她的笑容纯澈，但透出一种攻击性——太明媚了。当然，她本身可能并未察觉。对于他来说，许久没有看见这样的笑容，感到不适，如同被烈阳炙焚。但他不知为何，鬼使神差坐到小凳上，伸出食指，问她可不可以把它画一下。他是带有一种恶作剧的、挑衅的心情，想要看她惊愕的，甚至嫌恶的眼神，看她那过于粲丽的笑容如何凋败。然而她仍然笑着，见怪不怪似的，款款问他想要什么图案。他愣了下，说随便。顿了会儿，又提出要绿色的。她也没多话，坐下便开动。现在换他坐立不安了，一个大男人，竟然美甲。他四下张望，来来往往的人都没对他侧目，他又觉得可能是自己大惊小怪。
美甲师说她叫小叶，还说了许多杂七杂八的，看来天性健谈。他有一句没一句地听着，感到她的指腹抚触自己手掌边缘，捏揉自己掌心，那感觉像赤脚踩进很细很暖的干砂中，淹没到小腿肚子，想要深深陷进去。他看着小叶托起他的指尖，用细笔蘸了丙烯颜料，珍而重之、一丝不苟地作画，整个人皱缩起来，成了枚柠檬，五感封闭，只剩那根手指接收一切，并尝试剥开他。它成了他灵魂的天线，身体唯一的勃起。他认为这感觉很美妙，同时又很糟糕。那枚汁液丰盈的柠檬在他心里滚来滚去，每滚过一寸都绽裂出海水跟火焰。他浑身颤栗起来，在溃散之际，连忙收回手指，问她多少钱。她诧异地盯着他，说还没画完呢。他说有急事，必须走了。她哦了声，依然澈亮地笑了，说不用，她不收没有完成的作品的钱，如果他想画完，下次还可以来这里。木棉花飘落下来，一瓣瓣肺痨患者咳出的血。他敷衍地点头，几乎是落荒而逃。
回到家，妻没有做饭，正坐在梳妆台前，用小刷子涂指甲。酒红色，亮闪闪，像某种鞘翅虫。他没有走过去。不知哪天起，妻梳妆时，很讨厌他走过去俯视她，或许是害怕或许是憎恶暴露她头顶的白发。他下意识瞟了瞟灰指甲，它已经完全变了模样——一片粉绿色薄荷叶，竟然有些美。他蜷起手指，不让妻发现这私藏的小小的美丽。
“阿豪今天电话说生活费用光啦，叫你打钱。”妻对着指甲吹气，伸展五指端详，“我待会儿去阿妹家吃饭，你来吗？”
他说：“这才半个月不到，他怎么就把钱给花光了？以为钱是地里长出来的？他都是成年人了，不知道下课后兼职赚零花吗？”
“你就是这么当爸，这么当老公的？儿子没钱生活，你不心疼，就真忍心看他吃不起饭、穿不起衣，你还是男人吗你？”妻义愤填膺，挥着手，指甲艳光腾腾，暗器似的即将发射出来。
“我没钱，你要给怎么不自己去赚，把你那些首饰卖了啊！明知道家里开销紧，你还成天无所事事，也不上班，到处吃吃喝喝，就不体谅我？”
妻惊疑不定地瞧他，似在掂量他是否要摊牌，心里排兵布阵。转瞬重重拍了下梳妆台，震得瓶瓶罐罐哐啷响，“你当初要我嫁你不是说什么都不用我操心吗？你不是说男人就该让女人安安静静相夫教子，不要出去奔波劳碌吗？怎么这么健忘？”她乜斜着眼，笑得尖尖的，像一簇飞针刺戳他的面子，“不过也对，都二十年了，脑筋不灵光也情有可原。”
他羞愤交加，紫胀了脸孔，咬着腮帮子冷笑：“那我也不知道，你结婚后根本就是另外一个人啊！这是诈骗还不让退货吧哈哈！”
妻面色陡变，从牙缝里绷出一句：“好个没膫儿的孬货，也是男人说出口的话！”她一扬手，将指甲油直直朝他掷来。小瓶砸在他额头，跌坠在地，碎了。酒红的油液酽酽淌出来，像半涸的血迹。
他冷冷盯了妻一眼，转身走进书房，取出桐木跟工具，想要斫琴，但心绪波涌，完全不趁手。他揉了揉青肿的额头，眼光瞟到它，颜料泛出朦朦的光晕。他恍惚微笑起来，得了明示似的，放下桐木，走出门。
初夏的夜晚是葡萄冻一般透澈的紫灰，萦绕着一股楝花的苦香，氛氛氲氲。孩童滚着铁环奔过，发出伶伶的响。已经开始闷热，空中的雨意凝结，粘在皮肤上，痒斯斯的。他走到甲丽净门口，她还在那，百无聊赖地站着，嘬一支雪糕。他过去问：“还没收摊呐？”她笑起来，唇瓣湿鲜鲜的，“马上就收啦，大叔，要继续吗？”“好呀。”他泰然坐下，把手伸出去。她三两下舔完雪糕，棍子扔进垃圾桶。
“你真年轻啊。”他说，也不知是赞赏抑或感慨，语气带了些绒绒的轻佻。
“大叔也不算老啦，只不过看起来愁眉苦脸，像八点档肥皂剧里被生活压垮的欧吉桑。”她专注于他的指甲，头也不抬。
他悚然一惊，讶异于她的一针见血，转瞬又苦笑了：大约不是她目光如炬，而是任谁看他第一眼都会如此觉得。他释然之后，整个人放松下来——没有伪装，没有负担了。目光像蜗牛的涎迹，游进她T恤领口，看见内衣的肩带，锁骨小巧精致，如同玉雕。他觉得自己已经没有白天那种诞妄的接近通灵的感受了，取而代之的是男人对女子热腾腾、肉颤颤的欲望。他又觉得怅然若失。
她画完后，说也该收摊了。“有空吗？”他问。她仰起脸，木棉花间的灯光飘闪在她眼睫间，阴晴斑驳，酝酿出酡红醉意。她又笑了，牙齿白利利的，亮得让人盯着都产生咬啮性的微疼。
他回家时，以为妻已经睡了，然而她仍坐在梳妆台前，脸色铁青像死人。“哟，还晓得回家啊，怎么不倒路死在外头，大家都清净。”她冷笑。他不答，动手脱衣服，准备睡觉。妻忽然冲过来，抓住他的左手，盯着那枚指甲，怪叫：“这是什么？”随即露出更浓厚的恶心表情，“灰指甲！”便仓皇撇开他的手。他感到诧异，不是已经用丙烯颜料画过吗，妻怎么会认出？但他也不想开口讲话。“我不要跟你睡，你快出去，滚出去！”妻歇斯底里地喊起来，五官走形，是她体内那头怪兽要破体而出。他默默走出卧室，到书房去睡。坐定，又看了看它，思及小叶的笑容，拿出手机，翻出她留的号码，想拨过去，但一种虔敬的心情制止了他。她遥远陌生，忽然而至，是异教的神灵，来拯救他。他浸在一片粼粼的寂静中，感到自己清明、空幻、孤冷，成了尊刚刚熔铸好的器皿，用来盛装新的信仰。他就这样想着，安恬地睡着了。
第二天一早，他接到乡下妹妹电话，说母亲心脏病发，已经离世。他赶忙向学校请假——当然是批准的，主课老师恨不得瓜分他那三四节课呢，但年级组长还是很不情愿地叫他尽快处理好。妻说不想回去，当年她唆使他把母亲甩手给妹妹照顾，说老家的宅子母亲死后不要也罢。如今了无瓜葛，犯不着去哭天抢地，还要假惺惺抹眼泪。
返乡途中，他想起母亲，觉得自己真是不孝，最后的时日也没陪在她身边，被妻要挟着，像个人质，无法脱身。妻一直都觉得她跟母亲这么多年是在争斗，这两个总是让他妥协的女人，他是筹码，被她们推来搡去。但现在一切都不复存在了。或许，是生活在逼他妥协，而不是她们。
母亲逼迫他去考教师，他完全不怪她。因为总是这样的，生活总是这样。不是他就是她抑或它——地狱，皆地狱。他想起她生下他之后就缠绵病榻，咳嗽不止，整日用冰糖煎熬雪梨跟橘皮，屋内始终浮着一股醇洌的甜香，夹杂些许哀酸。想到母亲，那股味道似乎就萦绕在鼻尖了。他甚至吞咽起口水。
故乡还是旧模样。老宅聚了许多亲戚，或埋怨或理解或愤恨地盯着他，他也由他们去。葬礼都是妹妹妹夫操办，他什么都不用做，像个局外人。吃过酒席，磕几个头，也就结束了。盖棺下葬时，他去跟母亲告别，见她最后一面。她双眼紧闭，面如金纸，嘴唇是乌青的，没有阖上，能看见猪肝色的舌尖。他趁众人不注意，伸进手，轻轻抵了抵她的下巴，嘴才闭拢。他又看到母亲的指甲，长而黑，都没修剪，像中了毒。又想起谁说过，人死后头发跟指甲还会生长。莫非这是母亲死后才长这么长的？他幻想封死的棺木里，母亲的指甲嗖嗖蹿长，刮着棺材板，发出嘎吱嘎吱的响，不禁打了个寒颤。他遏制住胸口的恶心与痛楚，握了握她枯瘠的手。蓦然，像谁在脑后打了个响指，他鬼使神差，撕下一小片灰指甲，放进棺木。那部分的自己。不慎扯到指甲边缘的肉，渗出血丝。他跟母亲永远在一起了，身体发肤，受之父母，哪怕他跟她，只有一小片指甲的联系。
这时妹妹走来，交给他一袋东西，是他留在故居的——母亲死后，这房子也跟他毫无牵连了，仿佛他才是死去的那个，正领取自己的遗物。他打开袋子，摸出一张相片，记不清什么时候了。照片上的他年轻，瘦高，衣服极不合身，脚踝露出一段，背已经有些伛偻。他盯着摄像机，眼睛里有一种凶险的光亮，嘴角却微笑起来。他在笑什么呢？笑如今的他吗？笑他如今拥有的、失去的、不为人所知的一切吗？他不知道，也不想知道。都结束了。他将东西收好，埋在屋后的柠檬林里，然后离开——彻彻底底完成了这个葬礼。
车到站后，他只觉得像个游魂，不想回家，不想回学校。他瞥见它的颜彩——这么多天都没忍心洗掉——有了主意：去看看她。
甲丽净门前，没看见她的摊子，他摸出手机，拨过去，提示为空号。一遍又一遍，他忽然狂躁起来，心像长了无数片灰指甲，花瓣似的绽开，又像某种植物胀裂的鳞茎，白惨惨地抠着、挠着。他走进甲丽净，护士认出他，殷勤地问是不是决定治疗。他问门口那个美甲师哪儿去了。护士一头雾水，说，什么美甲师。他说，就是那个二十多岁的女生啊，笑起来很靓。护士像看精神病患一样看他：先生，你怕是认错了地方吧，我们这一带邻着城管，没人敢在街上摆摊的。他涨红了脸，说怎么会呢，就是那个美甲师啊，你看，她给我画的。他伸出左手食指，想证明自己讲的一切，指甲上刚刚还历历在目的颜料却离奇地消失了踪影，空无一物。怎么会……他使劲盯着它，眼珠子都发疼，出现残影，但灰指甲仍然是灰指甲，丑陋、异常、怪恶……是他的增生，也是他的残缺。他想起曾经用它探入她的嘴、她的下身，像刺进那颗柠檬，还能感到涎涎黏黏的温热与潮湿。他曾经觉得自己被她保护起来，觉得自己完整，不止因为它。
“先生，你要治疗吗？我们可以立刻把它磨薄，然后用冰醋酸……”护士喋喋起来，语气矫饰而和善，像对待不晓事的幼儿。
他惶然觉得自己并非身处人间，幢幢入眼的皆为鬼影。护士青面獠牙，咧开血盆大口，声音粗嘎刺耳。灯光也变成幽绿，寒浸浸的，是蓬蓬冰碴。他惊呼一声，转身逃了出去。
浑浑噩噩回到家，刚开锁，妻就迎了出来，指指戳戳：“阿豪说他没钱，在学校待不下去，还说干脆休学回家算了，你说你这男人……”他什么都听不清，只看见她的脸奇出怪样，兽从喉管伸出脚爪，扼住他的脖颈。他惊恐得直欲呕吐，连忙逃进书房，想要斫琴冷静一下。妻穷追不舍，兴师问罪，浑身首饰琳琅作声：“好你个瘪三，还想玩音乐呢，成天弄你这破玩意儿都弄出精神病了！毒头毒脑，真贼腔！”看到他的手，畏惧且嫌恶，“这东西怎么还在，你都不去拔了？！等着离婚吧！我认了！嫁你这出气货，我算一辈子血霉倒光！”他不理会她，径自坐到桌前，抄起一根细铁签子，在桐木上钻凿，像挖一具棺木。
“好啊，回去看了下死人，你也死了吗？连耳朵也聋了吗！我不跟你离婚，除非嫁给蝎子！”妻被他如此无视，又气又恨，一把夺过琴木，嗙嗙摔在地上，裂成两截。她尚未解气，又踩又跺，“叫你做，叫你做！我烧了给你老母，让她阴曹地府听她儿子弹琴，尽一番你的孝心！”
世界陡然复原，颤巍巍地成形，没有鬼影，没有怪相，依然那么庸常、窒溺、跟他两不相欠。疯的不是世界，而是他。明天还是有太阳，还是要上班，还是要吃妻做的寡淡如蜡的饭菜，还是要揪着那些咒语妄想它们发挥一点效力，念了一遍又一遍……而所谓的救赎，只是一枚，灰指甲吗？
他发出一声嘶吼，抖落所有附着于它身上的东西，在妻惊惧的目光中跪到地上。它依然是那样，可耻地警示他、揭露他：是你毁掉一切，不是我啦。
是啊，不是你。他感觉自己赤裸如同婴儿，蓦然微笑起来，伸展左手，撑在地上，右手紧握铁签，狠狠朝它扎了下去。