这是一个飘着小雪的周五的夜晚，北方的小城，暖气开到十足，这家火锅店地处偏僻的小巷，没有一般火锅店热闹喧嚣的氛围，反而有一种别样的温馨。杜沛喝了一杯热气腾腾的茶水，舒了一口长气，一身的疲惫轻轻卸了下来。他在等待老朋友王回，虽然彼此的工作都很忙碌，但他们仍然坚持每隔几周相聚一次。

雪下得更大一些的时候，王回到了。煮熟的鲜切羊肉散发着浓郁的香气，足以令人暂时忘却人生的一切烦恼。杜沛开始吐槽公司和老板，王回有一搭没一搭地听着，有些迟疑，不知道该不该和杜沛分享在他身上突然发生的这件事。

毕竟，它听起来有些奇怪，好像只是一个人的幻觉。

34岁的王回工龄超过了十年。这十多年中，王回一直过着规律的生活，每一天都湮没在白色日光灯照耀下的小小工位里，这样的生活是如此波澜不惊且重复，重复到王回偶尔在工作间隙想起工作之前的某些往事，他无动于衷，仿佛那些都是和他不相干的陌生人的经历。他的记忆力变得很差，如果有人在晚上问他中午吃了什么，他甚至需要思考片刻才能回答这个问题。当时王回吓了一跳，心想还没到老年自己就要痴呆了，但他很快放了心，因为跟同事们一交流，原来大家都这样。

那一天，是一个不用加班的周六，早晨九点多，王回醒来，吃了几片从楼下超市买的桃李面包，然后洗衣服，中午去楼下小四川吃了一份老干妈炒饭，之后小睡片刻，三点多出门和几个老同学踢球，踢完球吃烤串喝酒，一直到十点多，回家，冲澡后躺下。可能酒喝多了，王回特别晕，好像不是躺在床上，而是躺在巨浪中颠簸的小船上。这一觉睡到浑然忘我，直到天光大亮。突然，仿佛有人在他漆黑一片的大脑里丢下一枚铜币，它带着铿锵的鸣响直击而下，轻而易举地穿透了他混沌的躯体。

那是一些句子：

……这惊人恐怖的一夜终于过去，历经磨难的帝萨王仰卧海滩，任海浪击打身躯，疲惫不堪…

王回躺着一动不动，更多的句子涌出：

句子们连绵出现，一波接一波，这诡异的情形又像梦境，又像酒醉未醒的幻觉，并且毫无好转迹象。如果换成别人，一定惊慌失措，觉得自己的神经受了刺激，必须要去医院检查一下哪里出了问题。但王回不太在意。他从不读诗，对诗没有兴趣。并且，随着句子们的涌现，他的头脑开始恢复了一些消失已久的记忆，以及这些记忆的源头，他的爷爷，那个叫做王升的老人曾讲过的，被他当做梦话和呓语的陈年旧事。它们悄然浮现，在记忆的水面上惊起微微的涟漪，提醒他也安抚他，这或许不是一件只发生在他自己身上的怪事。

接下来的几周，王回一如既往地生活着，对这些奇怪的诗句听之任之。直到有一天，他像往常一样瘫在沙发上追剧，看到一半不知不觉睡着了。睡到半夜，王回被台灯的亮光刺醒，他睁开眼睛，躯体因为别扭的睡姿僵硬、一动不能动，他呆滞地望向灰色的天花板。太安静了，怎么这么安静，只有台灯发出轻微的电流声。王回突然产生了一种前所未有的感觉，仿佛感觉不到自己的存在似的。如果我现在就死了，王回呆呆地想，好像也没什么。

这个突如其来的想法促使王回试图做出一些改变，想来想去，竟然只有那些奇怪的诗，那就从这里开始吧。王回着手整理头脑里的句子，记下它们，渐渐发现句子和句子彼此勾连构成了一个宏伟的传奇故事，故事的主人公是一位叫做帝萨王的神明。加班后的深夜，他在电脑上敲下散乱的句子们，一刀一斧，将故事凿出清晰的轮廓。故事在王回的电脑里越攒越长，日臻完善，像一幅即将竣工的巨大拼图，将王回全部的热情和注意力吸入其中。他在电脑前一坐就是一夜，常常不知不觉干到了天亮。

仿佛回到了童年时代，那些不眠不休彻底沉浸在电脑游戏里的时光，他拥有了一场寥廓的长长的幻梦，世界消失于无形。王回跟随在帝萨王身边，和他的王并肩作战，除了这场壮阔的游历，他对其他一切都失去了兴趣。穿越字符和词语的迷失之域，艰难地跋涉过那些构成不可思议的恐惧、哀伤和绝境的词句，走得越远，王回越坚信，这世间没有任何力量能击败他的王，连同死亡在内。无数个静寂的深夜，王回不自觉地低声吟诵爱不释手的段落，长长的讲究韵律的诗句像珍珠一样流泻而出，让他极其惊讶，因为他背得很容易，而王回并不是一个天生热爱诗歌和阅读的人。他满怀情感的低吟让那些消失在岁月深处的诗句复活，从远而又远的山海间携来清新的气息，冲破城市的复杂和暧昧，在游吟诗人的周围轻轻游弋。

王回一度充满自信地认为，他的新爱好不会打扰他的现实生活。他只是古代诗歌爱好者，并不是真的游吟诗人——这是王回对自己的定位。无论每天为了诗歌熬到多晚，早上六点半，王回喝下一大杯咖啡，出门上班，一切井然有序。如果说有一点小小的改变，那就是咖啡的消耗速度明显加快。

但后来，整件事开始失控了。有一天，他上着班竟然恍惚了，这是从来没有发生过的，他把空中飘过的云看成战马，把鼠标看成石头，把窗帘看成战袍。有时他站在窗边，心底突然升起渴望，想要放开喉咙大声吟唱。另外一次，他在公司门外等客户，冥冥中的力量再次降临，指引他看向公司西北角，那块狭小的空间绽放奇异的光芒，像上好的宝刀闪了两闪。这是一个绝佳的吟唱地——仿佛有人指引他、告诉他，王回心醉神迷，差一点忘记了自己手头的工作。最严重的一次走神则在部门例会上，领导正讲话，王回听着听着突然跌进了故事里，连他自己也没反应过来。会议结束后，他被单独点名叫进领导办公室，挨了一顿狠批。

问题是，公司马上要竞聘，王回也报了名。一走出领导办公室，王回突然想起了这个问题，继而痛悔无比地想到他竟然在这个节骨眼做下这种蠢事。他倒了杯水，坐回工位，内心那个正常的的王回对他怒吼：再当不上科长，40岁就当不上副处，50岁当不上处长，你就混个小科员终老一生！这一辈子彻底完蛋！

而另一个他耸耸肩：劳你费心了。

当什么科长，我他妈要去当游吟诗人。王回哗啦推开一摞文件，自言自语，感到视野所及的一切全都无聊透顶，而他一秒钟也不想继续忍受下去。冬天黯淡的阳光下，高楼层层叠叠一望无际地铺展，这23楼窗外的城市是那么荒凉，像一颗被外星人废弃已久的星球。

啤酒上来了。王回酒量不大，喝了几杯已有些醉意。窗外，昏黄的路灯下，细密的雪点在空中闪着微光，是黑夜里的星星火花。王回昏昏沉沉，想了半天，大着舌头说：我给你讲个故事吧，挺有意思的，主人公是我的老家万安村人，名叫王升。

这个故事开始于一场高烧。那一年王升八岁，据说，他烧了几天几夜，醒来后神灵附体，变成了游吟诗人，能背大段大段谁也听不懂的诗——你别看我，这不是重点，这只是故事的引子——又过了几年，王升长大了，一心想做一个真正的游吟诗人，也就是说，他必须在路上，只有路上不断变化的风景才能激动他，他为世界展示的一切新鲜事物目眩神迷，而停下来驻扎在某个地方、对表面以下的东西刨根究底，不是他的兴致所在。王升就这么逃出了家，只身闯荡，他曾被土匪捉进山里，半路遇到另外一拨，两窝土匪火并，他被土枪击中大腿，滚落进山沟，昏迷到半夜，然后顺着山坡爬上来，赶往下一个地方。总之，只要没死就继续向前。王升的爹是个小地主，起早贪黑攒下一份家业，看不惯王升的所作所为。有一年大年三十，那是一年来王升第一个回家的日子，寒冬腊月，他挨了他爹一顿痛打，然后被赶到牲口棚里，跟驴子挤在一起。他爹说，再敢跑，就打断他的腿。

他留下了吗？杜沛问。

没有。快天亮的时候他被驴子舔醒了，然后跑掉了。

接着，他沿着黄河流浪，走到了内蒙古，在一场突然的风雪中迷路，晕倒，等到醒来时，一家人围着他，递给他整块的羊肉，热乎乎的奶茶，那家姑娘的眼睛像天上的星星那么亮。王升很感激这一家人，但所有的银钱都在风雪中丢失了，无以报答，只能为他们吟唱。呼啸的风雪为他的吟唱添加了壮丽的节奏，他亢奋至极，不知疲倦，如有神助。凌晨时分，这家的男主人喝下一大碗奶茶，说，小兄弟，你唱得真好，我的勇气回来了。他在风雪中策马而去，几个时辰后，乌云散尽，天地间光芒闪烁，男主人一只不差，带回了所有走失的羊。

王回口干舌燥，他停了下来，喝酒解渴。讲出这段故事，加上酒精的力量，一些潜伏极深的遥远记忆升腾而出。他没有告诉杜沛，这个故事的主角王升就是他的爷爷。王升究竟是一个什么样的人？王回第一次思索起这个问题，同时记起了他对爷爷一直以来的奇怪感受。当然，后来他知道了，全家人都有这种感受，他的父亲甚至曾经大逆不道地评论，自己的爹是一个固执又古怪的老头子。爷爷有些怪异的习惯，比如，每天凌晨四五点起床，去野外散步，如果有人要求作伴，他会干脆拒绝，然后迈开长腿飞快走掉。其他还有一些类似的，总之是一些陈谷子烂芝麻的琐事。王回之所以记得爷爷早起的习惯，是因为他小时候太好奇了，有一次住在爷爷家，他坚持一夜不睡，早晨天亮之前爷爷就要出门，王回坐在门口，死皮赖脸哭闹不休，老爷子不胜其扰，只好带着他一起出发。

人小腿短，王回一路小跑才跟得上爷爷。黎明前的村庄伸手不见五指，月亮的光芒也暂时隐没了，王回跌跌撞撞，爷爷却像在黑夜中飞翔的蝙蝠，自由自在地穿行于黑暗的小道。远处传来了鸡鸣，第一缕晨光照亮了大地，清冽的植物的气息扑面而来，王回发现自己置身田野之中，爷爷站在他前方，一语不发，向太阳升起的方向张望。王回顺着爷爷的目光看去，东边的空中停留着一朵形状奇异的云。

盯了它许久，王回叫道：马，大马！

马蹄缓慢地庄严抬起，太阳升起来了，马鬃被一溜儿点燃，迅速变成了金红色，在空旷的空中热烈而宁静地燃烧。听到什么动静了吗，爷爷对他说：小子，仔细听。王回竖起耳朵，一开始除了田野的声音，他什么都听不到，但突然之间，他的整个身体仿佛变空了，像一只空空的海螺，由远及近，他不是听到、而是接收到了某种声音，隐约的马蹄声——或者是雷声，铺天盖地而来，但眼前分明什么也没有。惊疑间，巨大的白马散作无数的云，迅速消逝在黎明的天际。

王回被这奇异的景象弄得目瞪口呆，过了很久才大声问道：爷爷，那是什么？

是影子，是帝萨王战马的幻影。

帝萨王是谁？

一位很久以前的大英雄，他有很多很多传奇故事。

王回的心立刻被这个巨大的幻影占据，他央求爷爷给他讲讲帝萨王的故事。

但老爷子只是敷衍地挥了挥手：我都忘了。然后看着王回，又补上一句：说不定有一天你会自己知道整个故事。

王回回想着这一切，叫服务员加了几瓶酒。杜沛拿过手机搜索了一番，指给王回看：啊，我查到了，你讲的这个是游吟诗人的故事吧？就是西藏、内蒙古传说里的那种，一觉醒来目不识丁的人会背千行长诗。你看，是这样的吧？真没想到你老家竟然还有这样的传闻。

王回一笑：游吟诗人有什么不好，想想都他妈满是情怀，浪迹天涯，唱的歌里全是传奇，谁年轻的时候不想干这行？

行，王诗人，我问你，科长和游吟诗人你想当什么？杜沛哈哈大笑，王回笑不出来，这个轻飘飘的问题，他竟然没法借着酒意戏谑。本周三，科长竞聘的考察公示贴出来了，王回不在名单上。算上这次，王回的竞聘之路已经失败了第三次。那天，他冷静地回想了一番自己的职业生涯，作了一个结论：从年龄上说，他的前途如果没什么特殊事件发生，大概率就要到头了。当然，如果他一直兢兢业业，领导可能慈悲心发作，给王回科长待遇，让他好体体面面地退休。满头白发（如果还有头发）的王回将感激涕零，想到领导考虑得这么周全，让他退休得这么有面子，由衷感到世上还是好人多，只要努力，就一定会有收获。他颤巍巍抓着年轻人讲自己的故事，如果他们不愿意听，他就在食堂饭桌上喷着口水反复讲，因为这是他人生的高光时刻。他要以自身的经历劝年轻人不要作怪，要正能量，最后就会得到像自己这样的好报。

如果18岁的王回穿越到未来，看到现在的他，大概会气得大叫：我还不如死了好！这个日渐肥胖、面目模糊的中年人眼神疲惫，生活像一块用力拧紧又暴晒一百天的的毛巾那么干枯。王回不记得自己18岁时想干嘛，34岁的他挂在嘴上的理想是当科长。这个想法不用说出来，人人都清楚，一个科员的唯一理想就应该是当科长。雄心勃勃的年轻人上蹿下跳，四处打探，拉帮结派，搞得鸡飞狗跳，比起他们，王回想当科长的心愿就没那么有诚意，显得不够努力不够投入。但有一个瞬间他百分之百想当科长，就是听到竞聘失败消息的那一刻。一想到身边有多少人暗中笑话自己，他怒火中烧，恨不得立刻马上当上科长，气死他们所有人。

混乱的情绪合着酒发酵，王回浑身发热。要是能抛下这一切该多好，变成一枚火箭，三，二，一，嗖的发射出去，甩脱这些乱七八糟，鸡毛蒜皮，抛下这些人，抛下地球，做真正有价值的事，比如说，做真正的游吟诗人，而且就是现在，再也不犹豫，再也不拖延——王回跌跌撞撞站起来，一手撑着墙，感到地板像波浪一样起伏，他努力爬到桌子上，想郑重宣布他的雄心壮志。杜沛惊呆了，连忙拉住他：你喝醉了，快坐下。王回甩开他的手，向窗外望去，天空漆黑一片，但在王回眼里则是繁星密布。关键是要走。他对着星星们说，而它们闪烁着赞同他的意见。只要跨出去一步，就可以做游吟诗人。我要走遍全中国，王回的声音忽然高亢：960万平方公里，每平方公里上的每个人都应该知道帝萨王是个什么样的大英雄！

食客们纷纷扭头观看。杜沛连忙道歉：没事没事，喝多了。他要了冰酸梅汤，让王回喝下，一边说：你先别说了，歇会儿，喝点水，听我分析分析。你说的这个故事吧，从科学的角度看，没这么玄乎，主人公——叫什么来着？算了不重要，他记得的诗可能来自祖先的“集体无意识”。他们家的某位祖先可能是文艺青年，可能在哪里听到了谁的吟诵，又或者根据民间传说整理出了这些诗，然后代代传唱，最终把它们变成了家族集体意识的一部分，哪怕后人不再碰这个，它们也会留在人的记忆深处，偶尔被某种东西激发出来。

科学就是这么解释的。杜沛笃定：这世上哪有什么神迹啊，鬼神附体啊，没有天注定的游吟诗人，咱们要讲科学，这些用科学都能解释。

不过我还是想知道——你缓一缓接着说，这个故事的结局是什么？

结局？王回喃喃重复着杜沛的问题，休息了一会儿，他已经清醒了一些，收拢起四处飘飞的思绪。实际上，三言两语就可以说完爷爷讲过的结局，但王回不知道细节，也永远不会知道。因为很久以前，王升就打定主意，要把这段最后的故事烂在肚子里，它像一把过于锋利的刀，哪怕只是偶尔想起，他的心都会被狠狠剜一下。他打算一辈子躲着它，像躲一个永远不会好的伤口，不刺激它，不去碰它，当一切压根不存在。大多数时候，他确实做到了。

唯一的例外，是在梦中。

在梦中，少年王升睁开眼睛，朦胧的烛光里，这具身体美丽至极，散发着玫瑰般的光芒。他亲吻她，从头发到乳房，特别是乳房左侧那颗鲜红色的痣。她咯咯笑，搂住他的头，女人的幽香扑鼻而来，比最醇厚的奶酒还让人沉醉，他们的影子落在帐篷壁上，在风和烛光的作用下摆动。我阿爸喜欢你，她轻言细语，他愿意把他的明珠给你，你要不要？

要，王升说，急切地攀住她。女人拨开散乱的头发，如丝绸一般的头发，像蛇一样钻进人的心里。你明天就回去，告诉你的家人，你要娶一个草原姑娘，我们浪迹天涯，永远在一起。白天我们赶路，夜里，我们升起火，和朋友们围坐在火边，每个人轮流讲述自己的故事。等到天亮了，大家互相道别，继续上路。就这样到死，好不好。

好，王升一口答应，她描述的情景仿佛最真实的海市蜃楼触手可及。他拥抱着她，沉浸在最美好的幻觉里，心脏却突然剧烈地跳动起来，好像有谁站在他的心底不停地叫喊他。王升跳起来，胡乱套着衣服：我等不及了，我现在就走，你等我回来。

女人看着他：我等你三个月，三个月后你不回来，我就跟别的男人走。你不来，我原谅你，但我的心会碎掉——所以你一定要回来。

王升又一次踏上了回家的路途。在路上，他偶尔会花一点时间，想想回家后可能面临的后果，比如说，断绝父子关系，家族除名，或者干脆就是死——但他不在乎。死算什么，他为了爱情和自由而死，将从死里重生，永远摆脱肉体的束缚，变成云，变成风，追随帝萨王而去。而他的故事将成为帝萨王传的注解，总有一天传遍世间角落，最后被他的女人听到。

王升回到万安村时，村里异乎寻常的安静，没有人让他去死，他获得的是另一个人的死讯：他的父亲。

他回到家中，离家三年，家已不复记忆中的模样，母亲睡在床上，对他的到来毫无反应。二弟烧了热水，给王升倒了一碗，说：哥，别喊了，妈已经糊涂了。

有十几天的时间，王升补缀屋顶，收拾荒地，从白天忙到晚上，万事不想，夜里倒头就睡，第二天鸡叫就起。直到有一天，他躺下来，月光透过糊窗户的破纸照在他的眼睛上，他突然感到异常的清醒，就像有人向他泼了一桶冷水。王升打了个冷战，悄悄起身，走到院子里。他环顾四周，又看天上的明月，月亮冷冷淡淡，不言不语，和他在无数个流浪的夜里看到的并无不同。但王升清楚地感觉到，在他身上已经发生了一个决定性的转变——他忘记了。那些动人心魄的诗句，曾带领他的灵魂轻盈地脱离沉重肉身束缚的诗句像它们出现时一样，毫无预兆地消失了。现实的残渣浮现出来，将他完全吞没，他在瞬间苍老了。

万安村的人们醒来时，远归的浪子不见了。直到有人发现，王升就在他们中间，他们找不到他，是因为王升突然变成了一个跟他们完全一样的人，一个地地道道的万安村人。“好，好”，人们带着惊奇说，不明白一夜之间发生了什么，好像有谁从王升身上揭去了那层神秘的外罩，他普普通通站在那里，就像从未远行一样。

这天开始，王升再也没有离开万安村。

结局嘛，王回想了好一会儿，整理着思路：这个故事有一个大团圆结局——他用平淡无奇的语气陈述：王升听到了他爹灵魂的召唤，星夜兼程赶回了老家，然后良心发现，从此变成了一个彻底的规矩的庄稼汉。

……你还不如告诉我王升死了。杜沛看了他半天，说。

可是传说就是这样讲的，王回说，你知道为什么他的故事会流传下来吗？到今天，有几十年了吧，这可能是我们老家唯一的传奇故事：祖先显灵，帮助多年不归的浪子忘了蛊惑人心的诗，让他幡然醒悟，改过自新，从堕落的边缘爬起来，踏上了正道。

我的天，太无聊了。杜沛瞪着王回：这不是传说吗？

对啊，是传说。

传说这么没劲？我还等着男主角带着女人满世界继续浪的情节呢，这就完了？

这是一个劝人从善的传说。王回认真地看着杜沛：你不觉得这是一个很好的结局吗？

杜沛摇摇头，举起酒杯，才发现最后一滴酒也喝干了，他感到更加无味，放下杯子，对王回说：酒醒了吧？咱们差不多该回去了。

午夜时分，王回和杜沛在火锅店前告别。带着残存的酒意，王回一路瞎走，不知不觉走到了一条灯影交错的大街中央，环顾四周，黑夜茫茫，他突然感到非常孤独。王回打开手机自带的手电筒，现在，他有了光和方向，这让他好受了一些。他顺着这束光攀爬，这束强烈的光柱凝聚而富有力量，轻易地摆脱地心引力的束缚，带着他一往无前，把现实抛在脑后，向宇宙直冲而去。

此时此刻，他置身群星之中。王回热血沸腾，大脑里有一块麻木的区域仿佛被强光短暂照耀，在无穷高远的地方，帝萨王身披璀璨的星辉，乘云踏雾而来。我是你的诗人，王回喃喃自语。你看啊，地下的人们睁着眼，却是一群可怜的瞎子，看不到这无比神圣伟大的场景，他们长着耳朵，却是可怜的聋子，听不到震耳欲聋的天马的嘶鸣。我要用我的吟唱唤醒他们，指引他们抬头向上看，我要用我的吟唱点亮他们，照亮他们心里暗的部分。

王回的游荡一直持续到他彻底清醒过来。那一刻，他像断了线的木偶站在一根路灯下，完全忘了昨晚发生了什么。他叫车回了家，一觉睡到第二天中午。整整一天，王回总觉得哪里不太对，有点轻松，又有点空落落的。到了晚上，他终于明白了是怎么回事：不再出现诗了，他忘了它们。

哦。他想，这就是说，他做不了游吟诗人了，无须费尽脑汁去选择，也无须再背负额外的重担。他又回到了他的轨道里，每天六点半起床，挤地铁上下班，在加班后的深夜筋疲力尽，刷会儿手机倒头就睡，循坏往复，度过一天又一天。

所以，在如何重回正轨这件事上，爷爷没骗他。正如多年前他说的，结束的时候是那么突然那么干干净净，仿佛一觉睡醒忘掉昨夜梦境那样不留一丝痕迹。为什么呢，王回想，是不是我没资格做个游吟诗人？对了，我也不那么想做，不是吗，这么忙，哪有时间去做奇怪的事。生活就应该这样，大家都是这么过的，明明白白，清清楚楚，而不是一团迷雾。迷雾有什么好，他曾昏头昏脑闯进去，一回头，风吹雾散，明明什么都没有，却让他心里发空。

王回曾想联系爷爷，想跟老爷子讨论一下，这个故事是不是真的走到了尽头，会不会有那么一天——峰回路转，柳暗花明，会不会再次出现一些意想不到的转折。但他最终没有这么做。工作的间隙，在天气非常晴朗的时候，王回偶尔抬头，天空是如此碧蓝，澄澈，没有一丝云彩，在视野无法企及的地方闪光，仿佛所有问题的终极答案就摆在那里，当一个人真正自由时，就会获得它。

只有一件事，王回确实忘记了。很多年前，爷爷讲完游吟诗人的故事后，王回就一直追问，故事的结局到底是什么？

老人沉默良久：最后，故事里的每个人都获得了他想要的平静。