一开始，人人都说旅行的意义，去远方这个举动充满了莫名其妙但又郑重其事的仪式感。我们都爱三毛的故事，我们都有一个走啊走啊走不到的目的地，有太多说啊说啊说不完的唏嘘。

后来，人人都嘲笑旅行的意义，嘲笑强说着意义的旅人，离开自己的城市去一次别人的城市又能改变些什么呢？所以，一切根本毫无意义。

人们越来越喜欢不断地赋予意义，再不断地拆解意义，在无端追捧之后再无端谩骂嘲讽，或许就是有人不想这样消磨掉本来就毫无意义的人生，所以宁愿去陌生国度的街头，喝一口烈日下痛快的啤酒，管别人嬉笑怒骂。

我想，关于旅行，也许一切的意义都建立在你必须从别人的城市再回到自己的城市，如果失去了“回家”这个动作，那么连“旅行”这个概念都无法成立。正因为有一个我们迫切想要离开，又在离开之后总归要回去的地方，才有了争论旅行意义的可能。

在地中海和来自世界各地的旅人一起看日落时，我看到世界的庞大，无数的人与无数生活，往后每当生活中有所执念，我都会提醒自己那一场盛大的落日，告诉自己，太执着于眼前是因为忘了世界有多大。而这不断的提醒，恰是为了能够继续面对不那么令人满意的碌碌庸常。

而旅行之所以令人兴奋，除了去体验不同的生活方式，看看不同的蓝天白云山川河流，最直接的冲动，其实就来自于要离开熟悉的房间熟悉的街区和熟悉的面孔，兴奋源于离开日常，之后才有每个人不同的诉求。

2015年的秋冬，我和多多好像一直在高铁和飞机上过日子。10月我们去了黄山，宏村，西递，呈坎，屯溪，11月返回北京，12月去柬埔寨跑了人生第一场半程马拉松，1月去了南半球的长白云之乡，回到北京的家中不到一周，又继续高铁回了我的故乡，淮南。

新西兰回来后，结结实实地病了一场。回程的飞机上我发起烧，空前迫切地想回到自己的床上。在床上躺了两天，我想我一定要狠狠在家宅上好几个月，这是我第一次冒出这样的想法来，之前总是想着要一直在路上才好。

所以，我们其实总在下意识逃避一种充满惯性的生活，当日复一日的旅途也开始变成习惯，宅便开始有了新的吸引力。

因而在准备回家过年时，我连收拾房间也变的充满感情起来。我是那么喜欢我的麋鹿茶几，喜欢我薄荷蓝的复古书桌，喜欢我和多多在书房搭起的小影棚，喜欢上午十点钟落在木地板上的阳光。我坐在摇椅上晒太阳，放小龙猫latte出来在各种毛绒玩具上摆着大屁股跑跑跳跳，所有的旅途都变的遥远而模糊，大概等我老了以后，此前漫长的人生也都会如行过的风景一样，慢慢呈现出触不可及的美好。

当我终于坐在家中，曾到过的他乡，又分外的温柔起来。

比起旅行，也许支撑起我们全部生活的意义，就是回家。

这世上的一切似乎总要成对出现，每一个单词都一定有自己的反义词，所以就算一直在路上的人，也会不断给自己建立一个家。三毛在撒哈拉安家过生活，那些流落丽江束河的文艺青年，经营民宿也好，走走停停也罢，总要有个四方空间，来安置自己，好在一天结束曲终人散后，能答别人一句，回家。

没有了这个出去后可以回来落脚按下暂停键的地方，就没有了“出门”，也没有了“旅行”，没有“家”，也就没有“远方”，失去了坐标，也就失去了丈量的标准。也正因这个困住我们的四方囚笼，旅行才让我们感觉自己如此不同，如此充满存在感。即使你下定决心不要自己的狗窝，背起行囊苦行僧般风餐露宿，我想“故乡”两个字大概就成了你最有仪式感的一个词。是这个词，让你把自己走成了一句诗。

此刻，我躺在家里的沙发上，妈妈买了长得很好看的速溶咖啡，我兑上热牛奶，一面喝一面同爸妈一起看电视，偶尔抢多多的手机玩一款转珠类的卡牌游戏。我自己家里的电视早就不交有线电视费，我不看电视节目，也渐渐不是很关心天下大事，电视就是为了连上盒子看电影的。但只要回家，我也变的很爱坐在电视前一动不动，随手抓点零食往嘴巴里塞，什么也不想做，也没有任何烦恼。我珍惜这些又俗又暖的琐碎，也喜欢在围桌吃饭的时候，把旅途见闻不厌其烦地讲给爸妈听。

回家的神奇之处在于，它会让你觉得自己同世界完全断开了关系，往日在乎的事情变的一点也不在乎，往日烦恼的症结也完全抛诸脑后，虽然我该做什么还是要做什么，每日里联系的朋友也还是那几个，地域的转变并没有从本质上改变我生活的任何部分，但，就是那么的不一样，我的世界极速缩小，小到除了幸福感，什么也容不下。

或许是因为家这个空间其实承载量很小，走进这扇门，就自然把生活中并不那么重要的人与事挡在了门外，也因为回了家，完全让自己瘫痪在沙发上，才知道，世界熙熙攘攘，和自己有关的，不过这屋里的寥寥，就算和全世界斩断了关联又怎样呢，不伤筋不动骨，毫发无伤，毫不可惜，只要还有家可回，就足够闷头往前冲，一往无前地去受伤。

就像万千普通人，没有谁会一直在路上，总要调转回头，将来路再走一遍，回到自己的家里去，旅途因此像芝士蛋糕上那颗腌制过的车厘子，显眼，好味。

回家也是一样，我们不可能天天放假，天天在家睡觉，我们要走出门去争夺资源，去在职场上做窝囊的好人或者厚脸皮的坏人，每个人的人生都像按下的快进键，回家那片刻的暂停，才那么那么的清净。

我们都不是那么的与世无争，也不是那么的安贫乐道，我们有很多很多的欲望，离开或改变，而这一切远方的星辰大海，意义丰沛，都因为有去有回，才格外贵重。这大概，就是无论走了多远，总要回家的意义。

（封面图来自摄影师大王振宇）