在我决定要同石琢做朋友的时候，并不会想到，若干年之后，我可能会是最了解她的人，却永远也不会成为她的朋友。
我说不上来石琢有哪儿不太一样，但就是，不太一样。
我曾很认真地思考过这个问题，她的脸没有什么特点，平坦柔和，身材没有什么特点，略高且婴儿肥，性格也没有什么特点，没有脾气，如果一定要说她有些什么的话，大概就是，没有朋友。
她像空气里的一团影子，你不能说她不存在，也不能肯定她存在。

刚刚升入初中的半个学期里，她没有同任何同学说过任何一句话，面对课堂提问，始终一言不发低着头，直到哭出来。作业簿，考试卷，大半都是空白。起初，男孩子们欺负她，可是那个年纪的男孩，通过欺负这个动作，渴望得到的是眼泪、尖叫、咒骂、追打这些刺激荷尔蒙的反应，可是石琢永远低着头，面无表情，对于石块砸在她身上，头发被扯掉，一点也不知道什么叫痛。
无论做好事还是做坏事，得不到回应，都会偃旗息鼓。
身体上的暴力渐渐转换成语言暴力，这个最不起眼的人，却拥有最多的绰号，白痴，早产儿，弱智，傻大个……她一定都知道，却像那些发肤之痛一样，毫无感觉。

某日早读，刚刚接触英语的大家学会了“fool”这个词，于是全班目光转向石琢，所有人都冲着她不断重复这个单词，声音愈来愈大，愈来愈整齐，仿佛掀起的巨浪，要淹没一座孤零零的小岛。
我“啪”地把书摔在讲台上，“都给我安静！”
教室里瞬间鸦雀无声，我看着所有人的脸，都向我扬起，流露无奈，不甘，甚至不服气。我本来也许不会那么生气，但是在那一刻，我觉得他们是在同我作对。
我想说出去跑操场十圈，我想说统统回去给我写检查，我想说一个个去给石琢道歉，但是我深吸了一口气，告诉自己，我是老师，不是一个在赌气的中学生，“我们学个新词吧，friend，朋友，石琢是我的朋友，Shizhuo is my friend，念。”
跟着念的声音参差不齐，无精打采，但学生总是无法反抗老师的小伎俩，我对这个结果还算满意，看向石琢，她的头却埋得更低，恨不能钻进面前的单词表里，突然间，我很好奇，一个女孩子，面对所有人的敌对，却没有掉眼泪。
也许，她真的需要一个朋友。

我知道石琢中午都是在教室里吃饭，这也很奇怪。这样的小地方，学生们的家都不远，中午放学都欢腾地飞奔回家看电视吃饭睡觉，谁也不愿意多在学校逗留片刻。
下课铃就仿佛是猎人的枪声，一枪之后，鸟兽散尽。我在空旷而寂静的正午，推开了教室门，独自坐在位子上的石琢抬头看了看我，又迅速低下头去，面色绯红，手里的饭盒盖子有点慌乱地掉落在水磨石地面上。
没错，她从不和老师打招呼，不懂礼貌，更不聪明，与其说乖不如说呆，所以，她当然不是我喜欢的学生，但她是个不太一样的学生，对于一个刚刚毕业的年轻老师来说，这个理由，就足够了。

我走到她跟前，伸手摸了一下她的饭盒边缘，冷冰冰的，应该是红烧土豆，米饭看起来也很硬。
“我带你去吃饭吧。”
石琢没有说话。
如果她说好，我可以欢欢喜喜带她吃饭聊天，如果她说不好，我可以问为什么，但是她不点头也不摇头，于是我敲了敲她面前的桌子：“跟老师一起去吃饭，这是命令。”
好在，她善于顺从。
从学校到附近巷子里的小饭馆，她一直跟我保持一米的间距，坐下来等菜时，她的双手显得紧张而僵硬。
我很想问她一些问题，说一些类似于可以把老师当作朋友之类的话，可是，看她埋头吃饭的样子，我一句话也说不出来。好像除了那些能够被她吞咽下去的饭菜外，其余一切都不会被她吸收。
石琢的饭量大得有点惊人，她吃了很多排骨，很多鸡肉，芹菜和豆腐也都几乎是她一个人在吃，三碗米饭下肚后，大半盆番茄蛋汤也被她打扫干净，我想起教室里属于她的不锈钢饭盒，按照今天的饭量来看，那些饭菜不可能填饱她的肚子。
“能吃是福，你以后会长高，会很有气质。”我笑着看她，可是她的眼睛始终没有看过我。

第二天上课，我发现石琢的脸上有若隐若现的巴掌印，右脸颊略微有点红肿。她一直把英语书竖在面前。
课间操时，我把她留在教室，问她是否被同学欺负，让她告诉我谁打了她。
“妈妈。”
我愣了一下，愣的原因，一是这么没脾气的孩子我不太能想出被打的理由，二是妈妈这个词从她嘴里说出来，好像同一个陌生人的名字，没有什么区别。
“妈妈为什么打你？”
“饭没吃。说我浪费。”
原来起因在我，我突然有点愧疚起来：“放学以后我跟你一起回家，我去和你的妈妈解释清楚，让她不要责怪你。”我想这样，可以了解一下她的家庭状况，或许可以帮助她更融入这个集体一点。人与人的接纳总是相互的，石琢显然有一半的责任。

石琢的家，近得出乎意料，郊区的农场被回收征用后，许多人迁入不大的城区，就在距这所中学两条街的地方，汇集着庞大的城中村。
污水，垃圾，麻将，台球室，游戏厅，发廊，石琢在公共浴室门口停下来，出来倒垃圾的中年女人看到她，又看到我，皱了皱眉头，她很瘦，瘦得没有一丝水分，所以面部的皱纹清晰而深刻，她用下巴指了指我，问石琢：“谁啊？”
“老师。”
女人大吃一惊，“是不是她又在学校犯什么错了？石琢你说你干什么了，老师都找到家里来了？”说着她就举起扫帚往石琢的身上打过来，我连忙抬起胳膊挡开，扫帚落下来的时候，我以为自己的骨头要断了。
可是石琢就那么愣愣地站着，一点没有躲闪，也没有因我而流露感激，我突然有些委屈，我从师专毕业，十九岁，从小到大，我的妈妈也没有这样打我过，那么狠，那么疼。

石琢的妈妈与石琢截然相反，如果没有人喊停，我想她可以一个人说上一天一夜的话也不会累。
“我去看爸爸。”石琢进了家门就丢下书包，推开最里面的卧室门，又很快关上。
妈妈对着她的背影白了一眼，招呼我坐下，又是端茶，又是递水果，又是道歉，“就是不懂事，怎么说都说不明白，和她爸一个死样。”
“那个……她的爸爸……”
“有病，这有病。”她用手指了指自己的脑袋，“我看小的也一样，都有病。”
我一时语塞，不知道该说什么好，不知道她说的是实情，还是气话，不知道自己再问下去，是否合适。
可是，小臂的隐痛提醒我，都替人挨了打，怎么能空手而归：“其实，石琢挺好的，只是，有一点孤僻，和同学交流少，我希望能帮助她……”
“没有用，要我说，早就不让她上学，出去随便找个工作，都是那个死老头，非要让她上学，糊涂得日子都记不得了，就知道上学上学，也不知道浪费那个钱要干吗，拿来烧还能烧开一壶水喝掉。”石琢妈妈的两片嘴唇飞快地开合，仿佛有一百年没有同人说过内里辛酸，抓着我的手，一直说到月亮悄悄爬上来。

石琢的爸爸出身知识分子家庭，曾是建筑系的高材生，年轻时候写了许多美丽的诗句，留过洋，文革时被打成右派，每天挂着牌子跪在高高筑起的台子上接受公审，接受围观的目光与砸在身上的碎石块。后来下放到这小城市边缘的农场，每天翻地喂猪，躲在漏风漏雨的瓦舍里，不出门不说话也不再看书写诗。
年过三十，才娶了活泼干练的石琢妈妈，“你以为谁想嫁给这么个知识分子臭老九，还不是都嫌我瘦，说我不能生，老大不小嫁不出去，才嫁给他。和嫁了一个死人差不多。后来越来越离谱，今天忘了关煤气，明天把钱全都剪碎，我说你想死自己死，我还要活。说要带他去看医生，发老大脾气，恨不能把家都砸了，我打了120才把他捆走。也查不出什么病，就当痴呆来治，后来又犯癫痫，抽烟凶，又犯肺病，我看就是精神病。要不是当时有了石琢，我就和他离。”

“石琢生下来就不会哭，三岁了不会说话，也不知道正眼看人，开水烫了不知道疼，让她买个东西分不清五毛一块，我一打，她爸就护着，我要带去看医生，也不让，我看这两个就是一模一样，都有病。有时候我看着她，就是她不认识我，我不认识她，我要这么个女儿有什么用，累赘。”
杯中茶渐渐冷却，里屋的两个人没有一点动静，我想说你别这么说，我想说我们可以帮石琢，可是，我有什么资格，有什么立场，去说呢。
我想起石琢被同学扯头发，丢石块，奚落嘲讽的情形，时代不同了，可是时代里的人，却似乎没有一点改变。连自相残杀的方式也不曾变化。我想起高尔斯·华绥说，世上只有两种动物会残害自己的同类，一是蜘蛛，一是人。
我摇了摇头，觉得自己很矫情，不过是一群孩子，我一定是读书读中毒了。
“石琢的名字是谁取的？”
“还能是谁，还不是那个臭老九。”

玉不琢不成器，我看了一眼挂在墙上的黑白照片，照片里石琢的爸爸有一张诗人一样忧郁的面庞。
这是1999年的深秋，离那个疯狂的年代，已经有点遥远，又血脉相连。

从那天之后，我每天也带饭来，在教室同石琢一起吃。
她的妈妈说过，是她不让石琢回家吃饭：“给她一口饭吃就不错了，什么也不会，不晓得有多能吃，吃吃吃，我一个人累死累活赚的钱都被她吃掉好了。中午我都不做饭，反正死老头也不吃。”
我每天都带肉菜，带多一人的分量，分给石琢。以至于妈妈以为我交了男朋友。
石琢的学习能力确实很差，我努力给她补习，哪怕只有微弱进步。
年级主任找我谈话，说有学生家长告状，说我私下收钱给学生补习。我说石琢的情况有点特殊，我想帮帮她。主任叹了口气：“你帮得过来每一个孩子吗？你还是先顾好你自己。”
终于，石琢的英语成绩及格了，但是所有的同学都围着她，用尚且稚嫩的食指戳向她，吵嚷着作弊，泄题，偏心。我站在教室门口，觉得很难过，我想安慰石琢，可是似乎我得先安慰自己。
我在课堂上，用了很多旁敲侧击的方法，想把关心一个非亲非故人的心情传达给这些十四五岁的孩子，到最后我终于明白，就算我把石琢的故事告诉他们，他们也只会有短暂的同情，只要给他们一个机会，石琢依然是他们发泄的对象。这让我怀疑起自己的职业。

也许你认为，石琢会渐渐接纳我，向我敞开心扉，把我当作朋友，又或者换做你，你会对这样的老师感激涕零，可是石琢并没有，她依旧是那个不会说谢谢，也不正眼看我的石琢。

初二下学期，她的爸爸突然病重，她休学回家帮忙照顾，我每月去看她两三次，帮她带一点书，带她吃饭，讲讲外面的世界，报纸上的新闻，我相信，她听得懂，她只是在拒绝。
妈妈也说我何苦，爸爸说我女儿善良，可是我觉得自己和所有人一样，没有那么善良，也不愿意认为自己善良，我宁愿是因为石琢或许是我教师生涯中第一个学生，才这么做。
班里的同学很快将她遗忘，因为所有的东西，包括人，都能找到替代品，所以集体攻击的对象也不例外。
因为我同他们差不了几岁，和其他老师不太一样，反而和他们更像同龄人，所以常常有女孩子来同我谈心聊天，告诉我班里的分帮结派，告诉我每个人心里的小九九。他们会排演英文话剧，会集体给我过生日，会在我布置的英语周记里写我是他们最喜欢的老师。

曾经我希望能够在石琢身上实现的这些方式，最终，在其他人身上，在那些欺负过她的孩子们身上实现了。
可是，看着空出来的位置，我却总有那么一点难过。

后来呢。
后来石琢继续上了中专，又上了大专，是在她爸爸的坚持下。去看望她，根深蒂固成了一种习惯，连我自己也不明白为什么。
时间与生活在某些人的身上永远也不会起变化，她的爸爸看到她就笑，看到他人永远面无表情，随时可能癫痫发作，口吐白沫昏倒在地。口齿不清，记忆衰退。她的妈妈永远在打她，骂她，也骂他。而她，还是呆呆的样子，还是吃很多，还是只愿意待在爸爸身边。
我也在一年又一年地当老师，直到她大专毕业，家里托熟人给她找了工作，我想要帮她庆祝，却接到了她妈妈的电话。

我接起电话只听到断断续续的哭声，还有断断续续一句：“石琢跳楼了。”
那是石琢第一天去上班，早上在家吃了很多饭，一直吃，却不愿起身离开，妈妈连骂带赶她也雷打不动，直到爸爸说，石琢去上班，赚钱给爸爸花，她才从餐桌旁站起来。
她说没有吃饱，让妈妈给她钱买油条。妈妈用力打了一巴掌在她脸上：“吃那么多还吃，除了吃你还能干吗，赶紧走，赶紧走。”
于是她就走了，也去了单位，从十二层的顶楼，跳了下来。
“不要让她爸爸知道，不能让她爸爸知道，老糊涂了，早上石琢一走，就吵着找女儿，不能让他知道。”
挂断电话，我看着桌上那只手表，那是我想送给石琢的礼物。
世界已经跨越世纪末，进入了新的千年，可是属于她的时间，永远停在了这一分，这一秒。

姚瑶，作家，翻译。微博ID：@姚瑶vagrancy