1
我敢说除了我以外，没人记得他的真名。
人们都叫他孔雀男，这个外号来源于他第一次也是最后一次在大众面前进行表演。我是他的经纪人，准确说是替公司挖掘有潜力的街头艺术家。天气好的时候你在南京西路上走一走，会看到许多持证上岗的民间艺人。有唱歌，跳舞，玩乐器的，孔雀男当然不在其列。标题已经告诉各位读者，孔雀男住在常熟路上。
我从街坊邻居嘴里听说了他的事迹。孔雀男是一个魔术师，足不出户，自称有一个顶楼的马戏团，不过听说已经解散了。他靠给人变魔术赚钱，绝活是变扑克牌跟变鸽子。
乍一听好像没什么。但根据和孔雀男走得近的人回忆，孔雀男曾在一次喝多的时候，变了一个很厉害的魔术：孔雀开屏。孔雀羽毛是那么真实，就像长在他身上一样，没人知道他是如何做到的。
男人表演孔雀开屏？这不禁让我联想到以前看过的“花瓶姑娘”，就那种你明知是假的但还是忍不住想看一眼。再说，现在大众越来越重口，唱歌跳舞扭屁股的才艺早就看得不耐烦。万一他真有点东西，今年的业务指标兴许就能超额完成。
瑞华公寓，钢筋混凝土结构，1928年竣工。装饰艺术派风格，沿道路转角布置。浅灰色水泥拉毛饰面，平挑檐，楼梯间为敞露式；底层和顶层的水平饰带以及入口装饰为典型的装饰艺术派风格。每套居住单元均有前后阳台。
海报上的地址是一处优秀历史建筑，一共八层，他们住在最顶层。我上去后找到门牌号码，发现门虚掩着，轻轻推开，发现这只是一扇过道门，里面又有四扇圆拱形深蓝色的木门。两扇位于我的左右，两扇面朝着我。
虽然这给我出了道难题，但老派建筑的魅力一下子攫住我。每每路过优秀历史建筑，我都幻想有一天能与它发生故事。这是个契机，就算今天他们不在家跑了个空趟——那倒不会，大家都告诉我孔雀男已经很久没有出过门了。现在要做的就是挨个把门敲一遍，如有人开门，我就递上名片，说明来意。
孔雀男住在面朝我的左边那扇门里。我上前敲门，听到屋里传来一声低沉的“稍等”，伴随杂音，似乎是把什么物体在地上拖来拖去。老房子就是这样，隔音不大好。我愈发兴奋，猜测门背后究竟有什么，最带劲的莫过于凶杀现场。
门张开了不到十厘米，伸出来一只骨节突出的手，传来一个固定词汇。
“外卖。”
“不是不是。”
客厅很暗，遮光布裹得严严实实，只有顶上亮着一盏黄颜色的灯。孔雀男使劲嘬最后一口，让香烟燃烧到过滤嘴的那根线上，这才熄灭。他反复摩挲我的名片，像是在思考如何能从上面抹出金子来。公司在业内赫赫有名，上过网的都听说过。
趁这个当口我好好打量了一下孔雀男：他约莫二十岁，高大，头很小，脖子细长，皮肤呈小麦色；他留着很长很长的辫子，像是绒毛，一直到腰部；上身是一件黑色短袖，手臂瘦削；下身是一条极为肥大的裤子，堪比绿巨人短裤同款；腰间挂着一把古铜色的大尺寸钥匙，仅凭观感就可以断定十分沉重；他赤着脚，袜子被丢的七零八落，垃圾桶里全是可乐易拉罐，想必冰箱里也全都是。
孔雀男开口说话，也许是抽烟抽太多的缘故，他声音听上去像是鸡叫。
“变扑克牌八十，变鸽子一百，两个都看一百六。”
我摇摇头，告诉孔雀男，我想看那个坊间流传，他只变过一次的魔术。
“那都是胡说八道的。我就会这两个，别的不会。”
“听说你还有一个马戏团？”
我从口袋里掏出折成四叠的海报放在桌上，他立马急了眼，说道：
“你想干吗？你走你走！”
孔雀男有些不悦，下了逐客令，深陷在长沙发里，一口接一口地吸着烟。空气净化器像是察觉到了什么，喷得愈发猛烈。两股白色气体交织在一起，组成了螺旋上升的染色体形状。看样子他都不打算送送我，一步都不想挪动。我只好站起身，礼貌性地告别。
很快我又折返回来。面朝我的右边那扇圆拱形的深蓝色木门上，贴着不起眼的“招租”字样。
2
我从孔雀男嘴里听来了一些有关房子和他们的事情。解放前，整个一套都是一户人家；解放后，政府把房子分给两户，其中就有孔雀男的爷爷。如今房子传到他们一代，孔雀男和一个比他大十岁的女生，两人是要好的朋友。朋友外出旅行长时间不在，孔雀男便替她照看房子。他们把房子租给我要一万块，为此我只能脸上笑嘻嘻。
“你们这里只住了两户，那另外两扇门是干吗的？”
“不关你的事。”
我和孔雀男站在四平米的狭长电梯里，背对镜子。起初我站在孔雀男身后，他立马和我换位置，充满警惕性。电梯也是老电梯，楼层显示用的是一块扇形的金属板，上面标示了一到八的罗马数字以及G。每下降一层，红色指针便向左摆一次，那情形像是在孔雀开屏。
我和孔雀男去办理租房手续。他不会不清楚我住在这里的目的，但没人会跟钱过不去。我观察到孔雀男手头拮据，吃饭时他把盘子里的米饭刮得干干净净，像是饿了好几天。
我只有一些随身衣物，第二天便完成了搬家工作。黄昏，我拿着两个杯子和一瓶酒再次敲响他的门，同样是传来一声“稍等”，以及把什么物体在地上拖来拖去的声音。他打开门后看到我手里的诚意，表示从他家里可以直通天台，我们可以坐到那上面去。
喝酒的时候我继续展开攻势，大致是说签约我们公司的民间艺人待遇如何如何好，而且越稀罕的本事越吃香。为此，我付了160块给孔雀男，观看了他变扑克牌跟变鸽子的魔术。老实说，那是我人生中花的最冤枉的160块。
孔雀男上来时把洗好的床单被套也带了上来，一一挂在晾衣架上。我不确定他听进去了没有，但在挂床单的过程中，因为晾衣架太高而需要垫脚，他黑色的短袖往上窜，肥大的裤子往下落，露出紫色的内裤边沿。
这情形像是春光乍泄，但我确定自己没有喝多，看到孔雀男的腰际部位长满了羽毛。肥大的裤子就像是一个罩子，把长出来的羽毛藏得严严实实。
孔雀男坐下来后，我凑近他的脸，像是要亲吻他。
“你跟我说实话，你是不是有什么特异功能？”
“没有，真没有。”
“你别不好意思啊，要是有的话，我们就能发大财啦！”
“发财？不被抓走就算不错了。”
促使我和孔雀男关系迅速拉近的原因，是因为一套关于动物的童话书。那是我最喜欢的作家写的，我去哪里都会随身携带一本。孔雀男看到后无比兴奋，拿起书翻来翻去。我顺水推舟说，这本可以先借给他看。
写这套丛书的作家也相当神秘。没有照片没有资料，网上也找不到任何关于她的消息。人们根据文风推测她是一个女性，就跟写《那不勒斯四部曲》的费兰特一样。
“不用，这些故事我都熟得不行。”
“是嘛。”
“你最喜欢哪一个动物的故事？”
“大象的故事。”
孔雀男抬起头望着我，露出半哭半忧伤的微笑，说道：“我也是。”
当晚，我们又喝了一顿。孔雀男这才慢慢打开话匣子，表示他有长达十年没怎么出过门，全靠父母的积蓄和变魔术糊口。我问他为什么要逃避社会，心理究竟遇到什么问题。孔雀男这种情况在发达国家里屡见不鲜，光日本就有100万人，被称为“蛰居族”。他沉默了，正在思考，但最终没有回答我，直到将杯中酒一仰而尽，才缓缓说道：
“你真的想看孔雀开屏这个魔术吗？”
“当然啊。我没骗你，要是魔术厉害的话我们都能发财！”
“就算变，我也只能变给你看。”
我同意了孔雀男的条件，他说他需要一个星期的时间考虑。
3
午夜十二点，孔雀男问我要不要一起出门。
常熟路街道上已经空无一人，只有几辆车通行穿过。孔雀男要到马路的另一头，但午夜时分来往车速很快，孔雀男有些胆战心惊，似乎都忘了该如何正确地过马路。只等没车时，就一路小跑穿行过去。到了马路另一头后，我们没走两步便钻进一个弄堂，他指着一个关闭的小餐厅门口，告诉我每天早上会有人在这里卖煎饼。
我抬起头回望瑞华公寓，发现从孔雀男的住所望出去，正好能看到这里。
“你明天早上来这里给我买煎饼好吗？”
“你为什么不自己来买呢？”
“我不想出门。”
“不要害怕跟人交流，你跟我交流得不是挺好。”
“那是因为——”
“说不定他们也喜欢看关于动物的童话书。”
第二天早上，孔雀男和我一道来弄堂里买煎饼。常熟路上有两栋写字楼，此时正是白领买早餐的高峰期，弄堂口排了数十人的队伍。孔雀男把后背交给我，我排在他后面。煎饼里可以加油条，火腿，生菜，萝卜丝这四样，临到购买时需提前告知。做煎饼的阿姨动作娴熟，头抬也不抬：糊面团，打鸡蛋，撒葱花，放香菜，搁酱丁，放两片煎饼，至多问一句“要甜酱还是要辣酱”。
轮到孔雀男了，煎饼阿姨问他要往煎饼里加什么。
孔雀男张着嘴，却失去了声音，他一下子忘记该如何身处人类社会。
“你要加什么？旁边有价目表。”
连问三声以后，煎饼阿姨终于抬起头。她虽然和颜悦色，但语气里不耐烦。早上高峰期，耽误时间就是耽误赚钱。我赶忙插话，表示加油条加火腿，两个。
到家后孔雀男才告诉我，他像是领主回到了自己的领地，完全恢复神色。煎饼阿姨已经是第二代了，以前每天早上，父母都会给自己排队买煎饼，直到十年前父母去世。
“那你朋友呢？她不是才出去旅行吗？”
“她——她其实比我更害怕出门。”
“啊？那她这次为什么出去那么久？”
“她决定去外面做一个手术。”
“什么手术啊？”
孔雀男指了指鼻子。
我不再多说，默默地吃煎饼。一个女人长时间没有出门，现在下定决心去给鼻子做手术，多半是长相丑陋的缘故。那孔雀男不愿意出门的原因是什么？他似乎看穿了我的心思，主动说：
“你相信这个作家在书里说的，每个人的身体里都供奉了一种动物吗？”
“相信啊，我觉得我是猫。你呢？”
“我——”
孔雀男用纸抹抹嘴，他似乎已经考虑清楚。
他回卧室关上门，锁上，传来什么物体在地上拖来拖去的声音。客厅里一直开着黄颜色的灯，两边的遮光布已经很久没有拉开过，上面沾了不少灰。不消片刻他走出来，穿着类似夜行衣的黑色紧身，披着斗篷带着宽礼帽。
我看得目瞪口呆，没想到孔雀男是一个cosplay爱好者。他这是在模仿佐罗吗？那和孔雀开屏有什么关系？一连串问题在我脑海里徘徊时，孔雀男突然死死盯着我，金光四射照耀得我睁不开眼。
我愣了片刻才想起来自己要干什么，偷偷打开身上的针孔摄像机。死死盯着我的并不是孔雀男的眼睛，而是孔雀羽毛上的眼睛。孔雀男站立着，身后展开了一个直径为两米的扇形，上面有无数只蓝色眼睛。
录制完毕，我相信绝对会有人为他的表演买单。孔雀羽毛是那么真实，仿佛浑然天成，好像就长在他身上一样，没人知道他是如何做到的。
“明天我们再一起去买煎饼吧。”
“好啊。”
我攥紧口袋里的素材，心想自己撞上了大运。
4
我把录像交给总监，他看到后也陷入了震撼。
“他怎么做到的？”
“不知道。”
“一定要说服他来马戏团表演，绝对能火！”
“明白。”
我当然没有提偷拍的事情，而是旁敲侧击，以经验的角度告诉孔雀男，很多人对这种奇观都很感兴趣。孔雀男不理解，人们要想看孔雀开屏可以去动物园，为什么要看他表演的魔术呢？魔术都是假的。
“你的魔术可一点都不假。而且孔雀这种动物，又不是天天开屏。”
“那你们训练一只孔雀在舞台上给观众开屏不就行了？”
“那多没意思。孔雀开屏是理所应当，但你是独一无二的。”
“可我害怕站在这么多人面前。”
“逃避不是办法，你总要融入这个社会。”
当晚，孔雀男独自去天台上喝酒。一个多月相处下来，我基本获得了他的信任，唯独去马戏团表演这件事情，我们一直谈不拢。除了每日一起进餐之外，孔雀男还会提供一辆90年代的桑塔纳车让我开，载他去宽阔的江边走一走。相较于过去，孔雀男已经好很多了。他开始尝试着跟除我之外的人对话，也尝试着把窗户的遮光布一点点拉开，与阳光接触。
但在着装上孔雀男非常固执，永远穿着各种比他身材肥大好几倍的裤子。此时已经是五月份，常熟路上热气腾腾，他一出现就会成为人们多看两眼的焦点。他应该很热很疲惫吧，但就像行走在沙漠里的人一样，只能不停地走下去。
为了能够说动他，我与孔雀男形影不离，提出我们应该更多地了解孔雀。首先是进入氛围，我给他找来了很多关于孔雀的诗歌，供他阅读进行感受；然后是看与孔雀相关的纪录片和影视作品，有一部国产片就叫《孔雀》。我们俩一起看了，结果看到最后才看到孔雀开屏，我骂了一通导演，认为他在骗人。孔雀男却非常喜欢，认为这才是他心中的孔雀。
但也有很多时候孔雀男是躲着我的。他跑到天台上，听着音乐，一个人自顾自地舞蹈。我上不去，只好呆在家里，听到天台上传来他模仿孔雀的叫声。
孔雀男拜托我，等他排练完以后让我进行一次录像，他想留作纪念。
我带了脚架跟单反，显得更为正式。地点就选在天台，顶上万里无云。他定制的服装也到了，红艳艳，紫金金，繁复又盛大。就像是穿越回唐朝，云想衣裳花想容，即将表演一出《霓虹羽衣曲》。
我们默契地进行准备工作，直到开始录像。
演出开始。透过镜头，我看到一只闪耀着金光的孔雀在阳光下舞蹈——这当然是比喻句，而我心思在别处。孔雀男的秘密或许不只在他身上，两扇圆拱形深蓝色木门才是前往真相的通道，古铜色的大尺寸钥匙就挂在他肥大的裤子上。
孔雀男在楼下卧室里换好衣服上到天台，由于对我放松戒备，门没关。
孔雀男开屏，片刻后我按下暂停键。
“录好了，你要不要看看？”
“我看看。”
“我去上个厕所。”
我飞快下天台，进入孔雀男的房间，看到他肥大的裤子，找到那把古铜色的大尺寸钥匙，取下后跑到亮着昏黄灯光的过道里。先试了靠孔雀男这边的圆拱形深蓝色木门。
我听见门锁转动的声音，门背后的刺激感不亚于看到已经死去很久的尸体，或是一个骷髅？谁知道孔雀男口中的朋友是否还活着。这是属于老房子的故事，我的幻想终于成真。
“别打开！”
太晚了。
5
总监从我这里取得孔雀男的联络方式，私自联系了他。名义上说是邀请公司旗下的民间艺人见面吃个饭，但到了现场以后，孔雀男发现只有他一个人，面对着一大帮子人，那都是总监喊来的公司高层。
孔雀男表演了变扑克牌跟变鸽子两个魔术，但没有向每个人收费160块。他意识到事情的严重性，找个借口想跑，不料在房间里的投影仪上，开始播放孔雀男开屏的录像。
总监威胁他，如果不合作的话，这段录像便会发布到网上，被所有人看到。然后他再引导舆论，让研究超自然力量的部门把孔雀男抓起来，甭管他的魔术是真是假。
“你要是选择跟我们合作，大家都能赚到钱，皆大欢喜。”
“你要我干什么？”
“每天晚上都去我的马戏团里表演，表演孔雀开屏。”
“孔雀怎么可能天天开屏？”
“怎么不可能？我现在就想看。”
门开着，孔雀男却挪不动步子。他知道，如果录像泄露出去，他无疑会被卷入舆论的旋涡。他已经有十年没出过家门，外面的世界变化太快，已经不适合优雅的动物生存。他若是选择去马戏团里表演——这或许是条路子。大众不会去思考，只会为他的魔术而惊愕不已。“这到底是怎么变的？有意思啊！”孔雀男作为茶余饭后的谈资，一溜烟便消失。他可以苟且活着，说不定手头宽裕以后，也跑去外面做个手术。
孔雀男被迫开屏。那过于逼真而产生的震撼，让某个人冒冒失失地走到孔雀男身边，冷不丁地拔下了一根孔雀羽毛。
孔雀男抽搐了一下，就像我们抽血时被针管插到那样，很快又恢复神色。
“是真的！是真羽毛！老弟，你是怎么把尾巴装上去的？”
总监没让孔雀男回答这个问题，那不重要。他把孔雀男带去了另一个房间，倒两杯酒，递了一杯给他。总监和颜悦色，现在开始唱红脸。他让孔雀男不要把先前的话放在心上，自己并没有恶意。魔术是真是假，尾巴是怎么装上去的，他都没有兴趣知道。在总监眼里，孔雀男是冉冉升起的马戏团新星，是一座无尽的宝藏，需要好好呵护。
“这么说，你同意每天晚上来我们马戏团表演吧？”
“我还有别的选择吗？”
“我是为你好。我知道你们艺术家有艺术追求，但这不冲突嘛。”
“是，不冲突。”
总监见孔雀男情绪稳定，似乎是认可了他们的约定。总监说自己还有事，得去看其他民间艺人的表演。不难猜到，他会把那些原本怀揣热情与生命力的作品改得面目全非，让它们从一开始，就携带着一条名叫“媚俗”的染色体。
这些事都是后来孔雀男告诉我的，他给我留了一封信和一把钥匙。总监干的事情固然下三滥，但我也难辞其咎。为此我拒绝参加孔雀男在马戏团的首演，于是被公司开除。
那天出了大事。
6
我到底从门里看到了什么？由于没有影像资料的佐证，全凭我的记忆。有可能是假的，说不定是孔雀男植入在我脑海里的。
这扇门就像是《纳尼亚传奇》里的衣柜。我看到了森林，我看到森林里有一只孔雀。
仅仅那么一瞬间，孔雀男站到我面前，“砰”的一声把门关上。
“这难道也是魔术吗？”
“是的，但这不是人类的魔术。”
瑞华公寓，原名赛华公寓，含义不言而明。上世纪三十年代这里曾住过一名法国生物学博士，后来因为发疯被送进了精神病医院。
这是可考据的历史，不可考据的历史存在于老一辈人的口述中。父母在孔雀男十岁的时候死去，那时候孔雀男被禁止出门，因为他的后背长满了孔雀羽毛。父亲告诉他，在没有进入那扇门之前，母亲被诊断出不孕不育，但他们一直很想要个孩子。
孔雀男的父母打开那扇门，踏入森林，空气里有绿色的味道。
他们来到一条河流面前，对岸是一只雄孔雀。孔雀也注意到他们，每一根羽毛都盯着看，那是一次盛大的开屏。
一个月后，孔雀男的母亲怀孕了。
听上去似乎如有神助。但在孔雀男出生以后，慢慢产生了变化。孔雀男的毛发量与生长速度异于常人，一个晚上就可以把之前剃掉的全部长出来。父母起初以为这只是毛发茂盛，直到孔雀男的背上开始生长孔雀羽毛。
孔雀男在信里写道：“我不认为这是一种惩罚或者灾难。如果父母没有打开那扇门，遇见孔雀，恐怕永远都不会有我。按照《X战警》的说法，我应该算是变种人。从母亲怀上我的一开始，便拥有了孔雀的染色体。想想还挺幸运，因为我独一无二。但在这个世界里，另类也就意味着孤独，和承受更多的非议吧。”
孔雀男还说了朋友的事情。朋友比孔雀男要大十岁，是自己偷来钥匙，一个人冒险似的闯进去。她看到一头大象，在这之前她从来没有见过活生生的大象。于是朋友冲上去，伸手勾住象鼻子。
朋友被象鼻子吊起来，扶她坐上象背。她指挥大象前进后退，仿佛一个威风凛凛的国王。
从那以后，朋友也拥有了象鼻子。她不像孔雀男那样感恩，而是极为憎恶自己的象鼻子，想方设法拿掉。
“我希望她永远都不要做那个手术，但我拦不住她。在打架方面，孔雀羽毛比象鼻子要逊色很多。无论是孔雀还是大象，都是我们的一部分。这应该是个外星人的魔术，类似于某种实验，想要获得更新的物种吧。”
我拿着信赶紧出门，打车，目的地是公司马戏团。
车上我继续看信，最后一段话是孔雀男写给我的。
“我知道是你偷拍的录像。我不怪你，你一定没想到会被总监那样利用。听说你后来离开了那家公司，这样也好，不论我出什么事情都挨不着你。我把钥匙留给你，希望你可以替我守住这个秘密。你当然可以打开那扇门进去再看一眼孔雀，但我不保证进去以后会发生好的事情还是坏的事情。不管是作为人还是作为孔雀，我想我都没有遗憾了。别忘了你给我录的视频，那才是真正的我。
对了，我的朋友，也就是你的房东，她就是你最喜欢的作家。很意外吧？我们终将会和喜欢的人相遇。那些故事都是我一个字一个字打进电脑里的，熟到不能再熟。既然你喜欢大象的故事，就一定不要放弃。”
孔雀男不是去表演的，他不想开屏给任何人看。他生来是一只孔雀，不去讨好，不去献媚，不属于下三滥的马戏团。只在见到太阳与美好事物，才会乐得打开自己美轮美奂的羽毛。
我匆匆赶到马戏团，冲进去，与门口保安发生肢体冲突。
这时马戏团里一片黑暗，刚刚结束报幕。主持人告诉大家，下面是马戏团引进的最新节目：男人表演孔雀开屏的魔术。猎奇刺激，在全世界别的地方都看不到。大众都屏住呼吸，充满十二分好奇与期待，就像是观看即将发射的火箭。
一束追光灯打在孔雀男本该出现的位置上，观众只看到一大簇鲜艳的孔雀羽毛，还淌着鲜血，孔雀男在边缘奄奄一息。
孔雀男在舞台上把自己的孔雀羽毛给全部剪掉了，为了不给任何人开屏。
我被喊去警局，录口供。之后警方结案，这是一起自杀案件。
没人会关心孔雀男是不是一只孔雀，也没人会在意他为什么要剪断自己的孔雀羽毛。在最开始两天，亲历那场的观众会聊上一两句，谈论看到一个人死在自己面前时所带来的刺激。慢慢也就淡忘了，只觉得孔雀男是一个陌生词汇。
而我一遍遍地在家里观看孔雀男的舞蹈视频，流下眼泪。
那把古铜色的大尺寸钥匙也挂在我肥大的裤子上。
忘了说，孔雀男的名字叫黄凉。