下午五点四十，南中国的太阳还没有疲态，明晃晃的，阳光在写字楼的玻璃墙之间互相照射。从城中心，坐上羊城地铁二号线，一路经过东晓南、南洲、南浦，才能抵达广州南站。这个月，吴文霞已经是第二次来南站——这次她不得不回家了。她的家，就在几百公里外的一个小城。
人们提起小城，就会说起小城的男人做生意厉害，而女人，则出了名的“贤惠”，人们都说这里的女子最值得娶。吴文霞的母亲本不是小城的，她是嫁过来的，也早就听说小城的女人“贤惠”，男人吃完饭，女人才可以上桌。好在她聪明，学得很快，勤力做家事，时不时去接些工来做——刺绣绞花样——这也是传统女人的手艺活。终于熬到公公婆婆去世，吴文霞的母亲又开了一间小铺头，生意日渐盛隆。没几年，吴文霞的父亲发现自己挣得还没老婆多，索性放了原来的生意——夫妻同心，把铺头做成了门店，门店又开了分店。女人们夸她御夫有术。吴文霞的母亲劳累了半世，直到身体吃不消了，才决定退居二线，把生意交给丈夫管理。女人们又夸她急流勇退，担得起“贤惠”二字。
即便勤劳聪明，小城的女人都是要生儿育女的，这是女人们的正职。吴文霞的母亲就生了三个孩子。吴文霞是家中的老二，有一个姐姐大她五岁，还有一个弟弟，小她一岁。父母给他们点数的时候，她就是“一二三”里的“二”。二，是个中间数，不首也不尾。
小时候，吴文霞的母亲一边做生意，一边还要带孩子。有时被三个孩子闹烦了，就会拿一包糖让他们自己去分掉。通常，大姐都会带头把糖倒在桌子上，均分成三份，一人一份，要是刚刚好分完，那就天下太平，各自把糖藏好——最烦的是多出一颗来。这时，母亲才会出面做主，不过也是一头埋着，手指噼里啪啦敲打计算器，眼睛都不抬一下，说：“给老大吧，她最大，她带你们，最辛苦了”；又或者会说：“给弟弟吧，他最小了，你们要疼他。”
每一次，吴文霞都期待着，母亲能不能有一次说，分给老二吧——老二嘛，老二总归是……总归是……总归是什么呢？
什么呢？
其实吴文霞就是想听这个，母亲究竟会怎么描述我呢？
吴文霞真正要的，其实不是那颗糖。有时候分糖分到最后，还剩下两颗糖，大姐就会说，那我不要了，给弟弟妹妹吧。母亲就会夸她乖、懂事、有做姐姐的样子，然后从棒棒糖的架子上，拔下一根彩色包装的糖给她。吴文霞心里就不大开心，但身为老二，就是这样吧，连奉献的机会都没有。好在，糖还是够甜的，吴文霞嘬了嘬糖果，心情一下子也就好了。可偏偏，就这么一霎那的不开心，还是被母亲在百忙之中瞥见了，那就落下了一个容易嫉妒的“性格”，更得不到人疼爱了。
在她的少女时期，她经常躺在鸭仔铺上层，背下的床板被弟弟的脚蹬着，怎么说他他都不听，骂也骂得没意思了，只好皱着眉头望着天花板，想东想西：唉，大姐嘛，大我五岁，好歹也被爸妈疼了五年，而我只被疼了一年，弟弟就出生了，唉。而且那一年，又是襁褓里无知无觉的一年，什么记忆也留不下来——我真的有如珠如宝地被疼爱过吗？
过了一会儿，弟弟也就踢累了。他喘息的声音很重，身上还有股汗臭味。吴文霞不断说服自己，这种恶心感是生理性的，而不是心理性的。从弟弟的呼吸，她又思考起来：雄性生物对氧气的消耗是否更大？世界为什么要创造雄性生物？恢复平静的床，没能使她更快入睡，反而让她想到了一些藏在身体隐幽处的问题，一想就想到夜深时分。
天色慢慢沉降下来，广州南站人海茫茫。吴文霞坐在一群孩子中间，大约有四五个，看他们踩在凳子上吵闹，在他们旁边，有个肤色黝黑的女人坐在蓝白红条纹的尼龙袋上，看来是孩子们的家长。她一脸疲惫，似乎快要睡着了，直到一个男人靠近过来，她才强打精神说一句：“怎么去那么久？”听上去也是小城的方言。那个男人含糊地回答她：“抽烟嘛。”女人骂道：“抽烟！抽烟！就知道抽烟！”
几个孩子还在四周野玩，女人已经挨了男人一巴掌，一缕头发垂到额前。吴文霞不忍看下去，只好把脸转向一边，检票处上方的灯牌显示，自己那趟车已经从“等候列车”变成“正在检票”。女人、男人、孩子们一窝蜂地挤往检票处，好像刚刚什么事都没发生。等检票口把人龙慢慢地吃掉，吴文霞才站起身来，拖着行李箱排队进站。
吴文霞想起大半个月前，她也曾站在这里送走母亲。那天，她把母亲送进检票口，就在那一刻，她胸中一口郁气终于被吐出来，就像一个蓄满的水库终于放了闸。可是，也就在那一刻，母亲竟然问检票员说：“我走仔不能进来送我吗？”检票员面无表情地说：“不行。”
吴文霞说：“回去吧，到了告诉我。”母亲的眼红红的，但只是缩了缩鼻头，转过身的时候，手背一把抹过了眼睛，虽然她没有发出声音来，但是吴文霞知道，母亲哭了。
车开动了，滚动更新的数字，逐渐加快抛离的窗景，意味着列车不停在提速，而人的感觉就因此显得迟滞、落后。看向窗外，行进的列车，好像与整个世界都保持平行，似乎它本身就是地平线——只要不往深处看去，没人会发现绵长的车身已经弯转了。
以前读大学的时候，吴文霞回一趟家，坐高速大巴，要花上七个小时，一旦放大假，尤其是清明，省港的人纷纷回家乡祭祖，那一条高速公路，从头塞到尾，十几个小时都是要的。可如今，列车的时刻表清清楚楚，一程下来，满打满算也只要花两部电影的时间。高铁开通那天，小城在外务工经商的人都欢欣不已，只有吴文霞心里想：唉，以后不回家的借口又少了一个。
吴文霞已经二十六了，去年过年家族聚会的时候，她成了亲戚长辈们的靶子。坐她身旁的姑姑牵着她的手，说女人要趁早生孩子；堂弟媳说，我有一个表哥还没结婚，要不认识看看；喝醉了的堂哥在桌上一边抽烟，一边喊着：“早就可以嫁了！”吴文霞一边应付着，眼珠却飘向母亲，以前母亲都会帮忙打圆场说：“她就是不着急，我又有什么办法呢？”可那年她没有。她背过脸去，说了一句：“你要是不结婚，等你弟弟读完研究生怎么办？总不能他比你还早结婚吧？多不好看啊。”
吴文霞坐在椅子上，就好像坐在受审席上。她只好笑嘻嘻地对着弟弟说：“你自己想好了就结，也不用管我的。”弟弟尴尬地笑了笑，说：“还没呢。”母亲却对他大喊：“什么还没！我找人算过的，你是二十六结婚最好，你姐二十二岁就早该嫁人了。”母亲说着，竟然瞥了吴文霞一个白眼，又朝着她说：“现在好了，当初让你嫁，你死活不嫁！你看你今年还不赶紧结婚，你看！是不是影响你弟弟结婚了！”亲戚们看她有点激动了，就开始打哈哈，吴文霞也不看母亲，只是跑去包厢的厕所洗了个手，回到餐桌上，男人们又聊起了生意上的事，女人们在交换孩子们学校的信息。一切又好像都没有发生过，生活总归是要继续的。
在列车上待了两个多小时后，吴文霞从小城的车站出来，吴文霞坐上了接驳大巴，一路下来她其实很困，但就是睡不下。那天送走母亲后，大约过了一个礼拜，父亲就打来说：“你母亲去医院检查，说是子宫有问题，你什么时候回来？”吴文霞问：“是什么问题？什么时候的事？”父亲的语气很冷淡，说：“上周查的，这周复查出来，是子宫肌瘤，可能要做微创，不会太严重，但你要来看你妈，免得别人说闲话。”
吴文霞听着，却对父亲的话感到很不爽气，什么叫别人说闲话！她是我妈，我当然要回去的！别人说不说闲话我都要回去的！好嘛，上周查的，这周才来告诉我！你有当我是这个家的人吗！气愤的话能有一肚子，说出来的，却只有一个“好”字。
一到小城的城区，吴文霞径直打车去了妇科医院。医院里的过道塞满了床位，时不时有几声痛苦的呻吟响起。在找病房的时候，吴文霞恰好看到了父亲，他从病房出来打水，两人四目相对。父亲眼里有着几分怒色，像是在埋怨她——为何这么晚才来？假有那么难请吗？直到看见她巨大的行李箱和干瘦的手臂，他皱眉下的那股愠怒才勉强消去。他们没有对话。文霞把行李箱搁在过道上，她听到母亲在病房里的笑声，她应该正在和隔壁床聊天。她推开门，母亲看到她，说：“回来啦。”
“是的，回来了。”
吴文霞大学毕业后，就留在广州找工作，父亲一开始不在意，让她在外面试个一两年后，再回家找个老实的本地人结婚。可吴文霞这一试，就是四五年，文霞从一家广告公司跳槽到一家会展策划的公关公司，在父母看来，总归都是抛头露面的工作。父亲经常说：“你一个女孩子在外面，喝酒应酬怎么办！”吴文霞就回他：“反正我也生得不好看，没有人会对你动心思的！”吴文霞每次都是这样生硬地搪塞过去，好在也没出什么事。末了几次，父亲和她辩不过，就说：“你还听你爸的话么！我还是你爸么！”吴文霞只好沉默以对，但她也没有丝毫退让。自此之后，父亲也就不再说她了。
吴文霞坐在母亲的病床边，她的头发散开，脸色微红，是那种睡多了的红。吴文霞问：“还好吗？”“还好，你爸照顾得好。”母亲牵着文霞的手，准确地说，是摸着文霞的无名指。母亲还时不时还用自己的婚戒，磨蹭着文霞指节背面上微微的绒毛。文霞一脸平静，说：“医生允许你戴戒指吗？”
母亲顾着夸父亲对自己无微不至，突然被女儿打断，有点不大开心，但也只是喘了口气，说：“还不是戴给你爸看的。”她拉过文霞凑近自己，轻声地说：“我不是一开始就跟你爸说，我不做手术吗？做手术，得要把我的子宫摘掉。我没有子宫了，我怕你爸嫌弃我。”
吴文霞一边听着，一边看到母亲眼睛里的泪水，只好握了握她的手。母亲抹掉了眼泪，说：“我让他得在你们做子女的面前答应我，将来不嫌弃我，我才做手术。”母亲突然把哭腔收住，文霞往身后一看，是父亲把水打好了。母亲眯着眼睛，对她点了点头，像是两人已经立下了某种密约。
吴文霞不知道母亲是想到了什么才流泪，自从她不再管生意，她的泪腺好像就变得发达了起来。吴文霞看到母亲脸上的斑，比以前多了，颜色也深了。医生说母亲的子宫长满了一粒粒，小小的瘤。这个以前孕育过她们姐弟三人的温床，现在已经被别的恶物占领。母亲老了，病了。她没有丑过，或者说，她也没有美过。
文霞只是觉得可惜，母亲本是个充满活力的女人，说得实在点，就是那种是闲不下来的女人，她总说，人一闲，就要生病的。大姐远嫁福建，孩子不用母亲帮忙带；弟弟也在外省上大学读研，一个月也没一个电话来，是想操心也操心不到。母亲闲腻了，拍腿就说要来广州看文霞，照顾她一段时间，给她煲点汤喝。吴文霞在电话里一口回绝了，母亲却只是说：“那是为什么？”没有等文霞回复，她又一个劲地说她已经想好了要做什么汤，什么咸菜煮猪肚，橄榄炖猪肺，鱼胶可以滋阴养颜……文霞在电话这头一直喊：“不用了，别辛苦了”，甚至已经有点急了，可母亲还在说凤爪和猪脚可以给她好好补脚力，直至被一旁开车的父亲打断：“她这意思不就是她不想你去广州了！你还和她说这么多干什么？补什么脚力！给她补脚力，还嫌她走得不够远啊？”
电话两岸都沉默了一会儿，母亲还是不死心，但已经失去了气势，说：“我总归要教她煮汤吧！将来嫁人了她不煮给丈夫和婆婆吃啊？”文霞听到这话，很不舒服，但也没有开口，她想，现在吵嫁人不嫁人的事情，并不妥当。可是，文霞却听到父亲的声音：“走仔就是走仔，将来嫁出去就是嫁出去了，做不好别人老婆，我们也无法操心。”吴文霞的心，骤然像被一个爪子抓碎。但很快地，她转念又想，可能父亲以为电话已经挂了吧，这么一想，自己心里也就好受很多，这是她一向所擅长的。
父亲往红色的塑料盆里倒了热水，白气努力地向上飘升，翻动得像炭火。吴文霞问父亲：“阿妈什么时候做手术？”父亲说：“说是明早八点十分做手术，也不知道是不是卡这么准。”吴文霞问：“红包给了吗？”父亲比了个“六”的手势，他脸上有种不服气，但又无可奈何。护士面无表情地闯进来，喊：“病人，量血压！”吴文霞从床边站起来，看着父亲毕恭毕敬的样子，只觉得好陌生。那个小护士看上去年纪并不大，至少比自己小，吴文霞心里想。等小护士走了，母亲小声地对吴文霞说：“那妹仔才二十，你看看她那样子，都可以嫁人了。”吴文霞冷笑一声，接过父亲递来的毛巾，往热水里投，干瘦的手臂拧起毛巾来却十分有力。
母亲坐了起来，吴文霞给她撩起衣服擦背。母亲突然笑起来，跟隔壁病床的人说：“你说是不是，人还是要生仔好，现在就有人给我搓背。”隔壁病床的人礼貌地跟着笑了笑，吴文霞却是憋了口气，继续擦下去。擦着擦着，她又忍不住酸酸地说：“我是你走仔，不是你仔。”
吴文霞把行李箱拿回家，简单洗了个澡，就回来医院陪母亲睡觉。隔天早上六七点钟，近亲们陆陆续续都到了，拉些刀光剑影的家常，把吴文霞折腾得厉害。
姑姑说：“你要对你妈好点啊。”吴文霞挤出一个干巴巴的微笑。姑姑又说：“多听你妈的话，没错的。”吴文霞点了点头。姑姑以为可以乘胜追击，就说：“回来吧，再好好找个人，要不姑姑帮你找一个？”说完见吴文霞冰着一张脸，她只好又说：“赶紧结婚生孩子吧，这样你妈才安心。”吴文霞正酝酿怎么挡回去时，一个医生走到门口说：“家属来签个字。”父亲立刻从椅子上起来，去门外签字。母亲看了吴文霞一眼，吴文霞立刻把眼睛转向别处。
母亲终于被推进手术室，外面等候着的，都是吴文霞的亲戚。母亲的好姐妹莲姨也来看她，一逮到吴文霞就说：“你从广州回来啦？什么时候回来的？”吴文霞：“昨天晚上才到的。”莲姨看她一副提防的模样，就说：“你也不要怪阿姨哦，是你妈一直求我，让我带她去广州的。这事你爸也是同意的。”吴文霞笑了笑说：“哪有怪阿姨？谢谢你照顾我妈。”
大半个月前，母亲来广州找吴文霞，是和莲姨一起坐高铁过来的，她们没有事先跟吴文霞打招呼，直到她们上了车，父亲才打电话来，吩咐要照顾好母亲，记得去南站接她。吴文霞彼时正在琶洲布展，一听到消息，立刻质问父亲为什么不早说，父亲就说：“你自己问她！我不知道！我不和你吵！”
吴文霞没有立即打电话给母亲，而是发短信给另一个女人。这个女人叫奇哥，是她的舍友。她们在一次聚会上认识彼此，两人当时正好都在找房子，就合租住在一起了。去年春节，吴文霞被全家族的人催婚，那天深夜两点，她对着奇哥大哭了一场，奇哥安慰她安慰了很久。隔年春节，吴文霞就没有回家，和奇哥跑张家界去旅游了。
那年除夕，酒后的父亲气得在亲戚面前大骂她——“走仔就是走仔，还没嫁人就不认家了！”母亲本来也很生气，只是一看，白脸角色已经被丈夫抢走了，只好唱个红脸，打电话叮嘱了吴文霞，记得给父亲拜年。吴文霞也照做了，不过父亲并没有接她的电话，短信也没有回。
这是吴文霞第一次没回家过年，父母安排好的三个相亲对象，全部被她放了鸽子。母亲只好一个个去陪笑道歉，生气之余，也决定去广州一趟，看看吴文霞到底搞什么鬼，起初她跟吴文霞提起这个想法，却被拒绝了，只好打起先斩后奏的主意，求着好姐妹莲姐去广州时顺便带上她，这才有了后来的事情。
过了一会儿，吴文霞收到奇哥的短信，说她晚上会搬走的。
吴文霞这边顾着布展，那边只好请同在广州工作的高中同学去接母亲，等晚上她自己找到母亲时，母亲已经在地铁站等了快两个小时。她正一脸小心地把提包抱在胸前，坐在铝椅上，一见到吴文霞，就笑起来，嘴上却是抱怨说：“你们下班真是太晚了！”
吴文霞板着脸，说：“还没有下班呢，我送你去酒店后，还得回去干活。”她不耐烦地拿过母亲的东西，向地铁口走去。“住什么旅社！我随便住就好了，你妈就是沙发也能睡的。”“那我怎么敢呢？”母亲听出吴文霞话里的刺，没有多说什么。是夜一点半，吴文霞回到自己租来的房间里，发现已经是空落落，墙上挂照片的钉子兀在那里，丑陋极了。
只住了一个晚上酒店，母亲就强势要求到吴文霞的房间看看。一进门，就看了厨房、厕所、阳台，像逛房市一样，点来评去的，最末看吴文霞的房间，又指骂她女孩子家不够爱干净。她伸出手，抹了一下桌台，却看到一张照片嵌在相框里，摆在台面上，是吴文霞包得像个粽子似的大笑的照片。吴文霞笑得这么开心啊？母亲问她：“笑得这么开心，是在哪？是过年在张家界拍的吗？”吴文霞给母亲倒了一杯温水，又递给她一排药，“是啊，快把血压药吃了。”
母亲又问：“谁给你拍的啊？”奇哥啊！但吴文霞只是说：“我朋友啦，说了你也不认识。”母亲就着温水吃了药，咽下去，又说：“好久没看到你笑得这么开心。我记不起你哪张照片是笑着拍的。”母亲走向床边，掀开被子。吴文霞也不接她的话，只是摇了摇头，说：“也不知道是你来照顾我，还是我来照顾你。”母亲看着两个枕头上，深浅不一的两个凹印，本想问点什么。
母女俩平躺着睡在床上，不知道谁先起的头。母亲说起以前嫁给父亲，在婆家里，做牛做马都是小事，最愁的是父亲在外面做生意，不知道他会遇到什么。外面的风光，大概很好吧。有一次家里收到一封信，可惜她字识不了几个——只看到抬头是“亲亲的”，“亲”字她是认识的，婚房上挂着的吉祥话里就有“相亲相爱”四个字，那“亲亲的”后面接着就是父亲的名字，父亲的名字也是她认识的，结婚证上白字黑字有写。所以后来她才决定要学会识字，还要走出家门自己做生意。
吴文霞静静地听母亲说着过去的事，她已经提过这件事好几次了，从小到大只要父母两人吵架，母亲就会拉着她痛诉父亲一顿。吴文霞自小就从母亲的愤怒里得知，那就是男人的样子，但她不知道这次，母亲为什么又突然提起来。母亲看吴文霞没有出声，以为她不信，只好说：“我拿着信去比对过，没错的。信里的话不多，但‘爱’字出现了好几次。署名是尾珊。”吴文霞叹了一口气，说：“现在爸爸对你好，不就好了吗？”母亲顿了很久，说：“我那天闲得没事，和你莲姨约在总店见面，结果看到你爸和一个女人靠得很近，像在说什么悄悄话。”
“那……是那个尾珊吗？”
“不是，我直觉告诉我说不是。”
“我还以为你两件事一起说，是有联系的。”吴文霞笑了笑，把奇哥打来的电话按掉。
“唉，男人一辈子怎么可能才两个女人。”母亲追着吴文霞的手机屏幕看了一眼。
“那你还要我嫁给男人。”但这句话吴文霞没有说出口，母亲高血压，气不得。她只是说：“那你也不在家防着点。”
“防了这么多年，还不是防不住。我来之前和你爸吵了一架，你知道吗？他平时都是三四天刮一次胡子，那几天，他一天刮一次，一大早就对着镜子涂泡沫。”母亲说着说着，就哭了，眼泪在昏暗的房间里看不见，但是吴文霞听得见，也感受得到，整个房间里的空气都变得湿冷湿冷的·。
手术室的灯亮了。母亲被推出来的时候，脸上没有一点血色。不过医生说顺利，那么也就是顺利了。到了病房，母亲从手术床被抬移到病床上后，医生又细细叮嘱父亲和吴文霞三姐弟各种注意事项。吴文霞发了一条短信给奇哥，告诉她，一切顺利。
等送走最后一个亲戚朋友，也已经过了几个小时，母亲皱着眉头，好像嘴里喊着难受，一伸手就想去扒掉吸氧器，父亲只好把她的手掖下去，告诉她：“知道你难受，医生说不能拔掉这个。听话。”
下午隔壁床的病人被家人带出去散步的时候，父亲就坐在母亲的床脚边，喊齐三姐弟。他呼了一口气长，说：“你妈妈要我保证，在她割掉子宫后，不能嫌弃她，我这里给你们做保证。”他说完又转过去对自己的老婆说：“听到了吧？”
那一刻，吴文霞有点心疼母亲了，从前她以为，女人何苦把一生的幸福托付在男人身上，看了母亲这样，又觉得，与其说幸福，说托付，不如说是陪伴，人们习惯把生活修饰成美好的词汇，所以才容易大失所望。
吴文霞要回广州之前，母亲已经能清醒地说话了。她抓着吴文霞说：“如果你没有一个丈夫，将来像我一样病了怎么办……谁给你签字啊……阿妈将来走了谁管你啊……老了怎么办啊？你是不知道老。”
“妈，如果真的没有男人愿意为我签字呢？”
“你自小就孤僻，老一个人呆在房间里不说话……妹啊，你听阿妈的话，一定要找个人在一起啊，牢牢看住……不管你喜欢什么人……反正你总归，不能一个人最后老到死。”吴文霞听着听着，就流了泪。
那天晚上，母亲把吴文霞的房间打扫好了，煲好了猪脚北芪花生汤，洗好了澡，穿好睡衣坐在床上。吴文霞下班回来看到房间被收拾得干干净净，生气地说了一句：“这下我的东西都不知道放哪里了。”母亲却说：“不会的，你要什么，我立刻给你找出来。对了，我找不到可以擦东西的布，就去翻你的旧衣箱。”她指着衣柜上的一个箱子，又说：“你不是说那个箱子的衣服都不要了吗，我看好几件还挺新的呢。”吴文霞不爽气地应答，把包扔在地板上扔得很大声。母亲不动声色继续说：“还找到了几条裹胸布，就拿这个擦了。我想你也是不穿的吧。”吴文霞看着母亲的眼睛，母亲却说：“去喝汤吧。”
她一勺一勺舀着母亲煲的汤，原来母亲的汤，还是一如既往地下了足料。母亲在广州住了快一个礼拜，每天的汤头都不一样，几近十全滋补。尽管如此，吴文霞还是要送走她。那天吴文霞本来已经买好车票要送走她，母亲却说：“我来广州这么久，都没出去逛逛。你好意思吗？”吴文霞只好改签，挪后一天，带她去了好几个地方，又去了黄埔村的姑婆屋。吴文霞对母亲说：“这是一群不结婚的女人住的。”母亲嫌弃地说：“一群女人，住在这里做什么？”吴文霞看了那些资料介绍，转译给母亲听：“她们互相照顾啊，她们年轻做纺织刺绣，不需要嫁人的，老了就住一起，互相照应。”她正想说——“这样也蛮好的”——却被母亲截住，说：“那最后一个人老死之前怎么办？”母亲望着姑婆屋墙壁上的雕饰，又说：“一个人住没什么好的，就是这房子漂亮，不错。”
吴文霞也看向那些雕饰，又看了看母亲，突然想起，大姐出嫁时候，母亲把床底的红锦盒拿出来，把金镯子擦了又擦的郑重神情。那些金饰是金价大跌时买的，母亲风风火火地闯入小城的各大金行，和其他蜂拥的中年妇女争金夺银才买下来的。那天，母亲笑得像颗枣，一件一件地打开给吴文霞看，说：“你看，这套是给你大姐的，耳环，镯子，项链，成套的。你看你看，这两个镯子呢，是龙凤呈祥，是要给你和我未来仔婿的。卖金的弟仔说，这叫双双对对大富贵。”吴文霞一边听，一边看，心里只觉得残忍，母亲神采飞扬，她的眼睛似乎已经看到了吴文霞穿着正红色的嫁衣，上面绣着自由飞舞的金色凤凰，胸前扣着一小朵礼花，写着“新娘”二字的垂条被每个宾客的眼神扫过。这一切都不会发生的，妈妈。
隔天，吴文霞一早就买好了下午母亲回小城的车票。出门前，吴文霞还在房间里收拾包包，母亲正在上厕所。母亲从厕所里出来的时候，家里的门，突然被钥匙叮铃当啷地打开了。是奇哥。吴文霞跑了出来，有那么一霎那，三个人面面相觑。奇哥说：“阿姨好。”母亲普通话不好，只是点了点头，又打量了她很久。
吴文霞告诉母亲，这是她好朋友，叫奇奇。母亲说：“那中午一起楼下吃个饭吧。”吴文霞说：“别了。人家有事。”母亲又看了两眼奇哥，用很笨拙的普通话说：“一起吃饭吧。”奇哥看吴文霞瞪了她一眼，只好婉拒。
母亲和奇哥道别后，出去了。一顿饭的时间，吴文霞都在短信里和奇哥发火。但她自小都不会藏表情，脸上的肌肉写着一个“怒”字，呼吸也与素常不同。母亲都看在眼里。
吴文霞还等着母亲问：“奇奇是男的还是女的？”但母亲没问。她以为母亲还会问：“这个不男不女的来找你做什么？”但母亲也没有问。母亲只是说：“你屋子的钥匙我都没有，奇奇倒是有一把。”吴文霞猝不及防，只好说：“你又不常来，”但立刻又意识到自己说漏了嘴，只好亡羊补牢，说：“你又不常来广州。”母亲也没追问下去，只说要帮奇奇找男朋友。吴文霞说：“你手伸得这么长！管得真宽！”母亲笑了笑，说：“你不允许我给你介绍，我还不能给她介绍吗？”母亲见吴文霞没说话，又开口说：“你回头可别学人家剪那么短的头发啊。”
在地铁上，母亲念着一个个站名：“东晓南、南洲、南浦、广州南站，南，南，南，一路都是南啊。”母亲说完，就意味深长地看着吴文霞。两个人就此沉默到关闸口，母亲才用很差劲的普通话问检票员：“我走仔不能进来送我吗？”检票员说：“不行。”
吴文霞说：“回去吧。”然后，她看见了母亲流泪。
吴文霞要回去了。父亲没有留她，只说了一句：“好好工作。”弟弟很积极，说要送她到高铁站，他以前从来不这样热心的。一路上他们聊了很多，才终于聊到真正想聊的。弟弟一边开车，一边说：“姐，阿妈跟我说，你要是真的不结婚，就让我先结婚了。她还说，你那对龙凤呈祥，你要是不戴，她就给我将来讨老婆了。”吴文霞说：“好，她开心就好。”
她一说完，弟弟就冷哼一声，说：“阿妈她有什么开心不开心的，最开心的还是你老老实实找个男人嫁了。”弟弟打转了方向盘，说：“不过，她跟我说，你要真不结婚，她也没办法架把刀在你脖子上逼你。”
“弟啊，你帮我告诉爸妈，就说我这辈子不会结婚了。或者说，就当我结过婚又离了婚吧。”
“我才不呢！她肯定会说，”他在红灯前停下，转过脸对着吴文霞，又笑着模仿母亲的口气说：“你没有仔啊，那哪能一样？”
“那……就当我嫁了一个男人，新婚之夜被我克死了。或者生了孩子，也夭折了。”吴文霞笑着说。
“唉。那行，我跟她说，她生了个走仔，打算气死她。”
“是哝，是哝，走仔哪有仔好，走仔哪有仔孝顺。”吴文霞嘲讽了一下弟弟，就再也没有笑出来了，她突然很严肃地说：“弟啊，你说，如果阿爸真的嫌弃阿妈，怎么办？”
弟弟打着方向盘，一边看着路，回答得很敷衍：“阿爸不会的。”
她心里想着，假如有那么一天，父亲对母亲不好，弟弟不孝顺或者娶了霸道的妻子，姐姐忙着关顾孩子——没有人愿意真心实意地照料母亲，那么她一定会陪在母亲身边，让她安享晚年。
吴文霞上了去广州的高铁，坐定后，就望向窗外，看到了天边一片昏黄，果田和屋宇不停地后退。可是，不论列车行进得多快，夕阳还是稳在那里，它只是缓慢地，轻轻地移坠。远处，更远之处，一只金灿灿的凤凰披着霞色的羽毛，擦着太阳的边界，展开翅膀，飞了过去。
走仔：小城方言词汇，意为“女儿”，“走”单字意思是“跑”，“仔”单字意思是“儿子”。