一
如果不是因为父亲回来，那对小丁来说，这一天只不过是寻常的一天：自己梳洗、穿衣、系红领巾，吃奶奶做的早饭，走一条人并不多的路去上学，坐在教室里的倒数第二排，听课、发呆。唯有课间，小丁会被那些个子比他大的同学欺负，说是欺负，也不过是拉来绊去，说些难听话。这已经是他素常生活中的历险。
在学校里，小丁有另一个名字——“孤儿仔”，六岁时，他的母亲离开了他。除了衣服和钱，她留下一句话，还不是对他说的。那天，她穿着一件鹅黄色的裙子，平时并不多穿的一件，临出门她大声往客厅骂了一句。她声音刚起来的一刻，奶奶正躺在沙发椅上，小丁坐在地上玩科普卡，这一套科普卡是父亲买给他的，里面分了好几个主题，昆虫动物、水果植物、星球宇宙。小丁还记得母亲喊的那句话是，你儿子是个狗！
小丁坐在地上，听是听进去了，但心想，反正不是骂我。房子的门被重重摔上，小丁看奶奶没有回应，生怕她耳背，没听清，只好复述一遍——你儿子是个狗。他兴奋地找到科普卡里面标识“狗”的那一张，等待奖赏似的指给奶奶看。奶奶没有回应他，只是在过了很久之后，叹了一口长气。
小丁的诞生是个意外。他父亲从十二岁起就是个混混，一混就混到二十六岁，比他更年轻的混混已经不屑与他为伍，他只好在镇子上一家摩托行做工，从前他把偷来的摩托车拖到这里销赃，现在只能眼睁睁地看着更朝气的后生，问他一声：“哥，这车能卖多少钱？”后来也不知道开了哪根脑筋，他经常一个人躲在小车间里鼓捣东西——那是一些谁都看不懂的器械。人们看得懂的，只有一架很拉风的望远镜。这么一折腾，他也算是打开名气了，镇子上都知道——他呀？怪人一个！民间人戏称他叫“科学家”，科学界称此类人为“民间科学家”。后来严打，车行倒了，小丁的父亲只好出远门去跑货车，证件不齐的那种，一没注意，就在宁夏让小丁的母亲意外怀了孕。他只好悻悻地把她带到镇子上，带到这个小小的家里，这才生下小丁，一个意外。
今天，父亲会回来，他还说准备了礼物给小丁。小丁很期待，虽然他已经快三年级了，这个世界有太多新的东西在向他招手，比如他同学手机里的游戏。小丁很想要一部手机，或者一部电脑，即便是最便宜的那种也好，可以偶尔和父亲说会儿话，听他讲故事。父亲讲起故事滔滔不绝，在他的故事里，外面的世界很精彩。
小丁的父亲经常说自己的生肖是候鸟，天性待不住。小丁出生没多久，他就出外跑货车，去过西藏，去过呼伦贝尔，去过民治，那里的羊很便宜，又好吃。这是他跟小丁说的。他在地图上一一地指出来。小丁也附和他，拿起一张科普卡兴奋地说：“羊”。嗯，虽然他举起来的那张是马，但父亲依然很高兴，奖励了他一颗糖。小丁有点傻气，他奶奶形容为“不醒目”，其实也不碍大事，幼儿园老师说，这孩子老实，不捣乱，只要别人不抢他东西，他就基本不哭不闹，就算全班在笑他濑屎，他都不哭。小丁，是容易满足的。
在小丁六岁那年的年夜饭上，一家人打边炉，母亲一边把沸锅子里浮着的泡沫拨掉，一边像是不经意地问一句：“你还是在跑货车吗？”父亲没有回答，他接过母亲手里的勺子，说：“我来”。奶奶说：“你管他呢，赚得到钱就好了。”母亲一下站了起来，显得高大有力，她说：“这个家可都是我在补贴，从他手里我一分钱没拿过！”她很生气，一副气呼呼的样子，在小丁看来，反而显得父亲冷静，气派。父亲面色不改，拉了拉母亲的肘，母亲虽然不太情愿，但还是坐下了。这样稳重如山的男人，又把一块豆腐夹进了小丁的碗里。
到了夜里，父亲给小丁讲故事，讲他闯荡五湖四海各种惊险的遭遇——汽车抛锚，路霸打劫，还有狼群围攻——荒原狼在戈壁里，看不见，但狼群接近的时候，会有风你知道吗？你只要感到周身有风飕飕的，那就是狼风，然后你能听到它们咬牙切齿的声音，然后会看到它们的眼睛，不要跟它们对视，只要对视它们就锁定你了，会把你给吃掉。小丁听得害怕，喊着要把科普卡里的“狼”剪碎。父亲阻止了他，把他抱在怀里：“别折腾了，快睡吧，我还要跟你妈睡觉呢。”
提起母亲，小丁想起了她的交代，他赶紧问父亲：“爸爸，你在外面是做什么的？怎么都不回家？”
父亲脱口就说：“我正在做地质研究。”
小丁问：“地质研究，是什么。”
“就是去找一些别人没发现过的石头。”
“嗯，很厉害吗？”
“别人没发现过，还不厉害？这么说吧，要是有一种糖，你的同学都没吃过，但是你吃过了，那你厉害吗？”
小丁听得不太明白。但他一直知道，父亲是无所不能的，不仅去过天涯海角，见过奇花异兽，还总给他找来稀奇古怪的物件。“你见过柴达木的水晶吗？你听说过佳木斯的竹片吗？”父亲说：“这些东西全世界也只有你有。”小丁喜欢极了。
他只能回答父亲：“厉……害。”他的声音小小的，父亲装作不高兴，让他喊大点声。小丁又喊了一声，可还是被嫌弃不够响亮，他只好再喊了一声——厉——害！他的小心脏砰砰地跳，想着，我爸爸最厉害，最棒了，棒到让他忘记去年中秋节，父亲说要给他带月亮上的沙子，而彼时他的工作还是月球观测员。对于六岁的小丁来说，只要是父亲说的话，他都会信。小丁总是沉醉在他的故事里，那样陌生、遥远，仿佛发生在另一个世界，而父亲是唯一折返两岸的送信人。他崇拜父亲，父亲简直就是全知全能的神。只不过，神是不能爱家庭的。所以即便同学笑他是“孤儿仔”，小丁也毫不介意，反而有些自豪。他想着，神自有神的血脉。
二
这天，小丁把作业写好，放在桌子上，盯着时钟，都快睡着了才听见一个声音，应该是父亲的，父亲的声音总会比门铃更早——我来了——爸爸回来了。
小丁一打开门，却发现父亲更黑了，更陌生了，他走路的姿势也变得与以往不同，像坐麻了腿，一走一抬的，再一拖拉，十足像带着条尾巴。但他脸上还笑着，让小丁给他接过行李袋。父亲就这样一步一拖拉地，走过门廊，虽然在十几秒之前，这条门廊曾经被小丁轻快、热烈、期盼的脚步声踏响。
他步步走来，可直到小丁已经把行李放到卧室回头看他，他才走到沙发边上，把背上一个巨大的行囊缓慢地卸下来。在他的腿上，没有像电视里的人一样绑着白色的绷带，这意味着父亲也许很快就会痊愈了。可是，是谁伤害了爸爸的腿？——也许是被狼咬了？或者被路匪劫持，在搏斗中受了伤？还是被某种奇异的山火烧毁或者被轰轰天雷劈中？但小丁没有问，他心里头隐隐有些害怕，害怕父亲给出一个朴素的回答，没有什么惊奇事件，没有悬念伏笔，更没有任何英雄热血。
神怎么会被狼咬住呢？
奶奶老糊涂了，以为是她别的儿子回来了，嚷着：“我是不是死了？我一定是死了，要不然怎么会看到你，阿大哟，早知让你弟去下矿喽。”父亲没有动容，没有露出哀伤或者愤怒，就像一个机器人一样。他看到桌上满满的一席饭菜，问：“小丁，你奶奶做的？”小丁回答说，我做的。或许察觉到了小丁声音的疏淡，父亲只好应了一声：“哦。”奶奶还瘫在地上哭怨着，没有人去扶她，小丁知道，她在扮演一个将死之人。她太需要发泄了。
房子里吵吵嚷嚷的，奶奶的声音像是在刷白的墙壁间来回反折，装满了悲伤和悔恨，但空气却很宁静。这对父子坐下来，姿态镇静和平常，就仿佛过往无数个日子都生活在一起一样。盛饭，夹菜，咀嚼，吐出鱼的骨骼。嘎吱嘎吱的，这是等待的声音，等其中一个人主动问起，或者，等其中一个人主动解释。
从前父亲一回来，小丁就会追着他讨礼物，甚至爬上他高大的身躯，去掏他衣服的内兜，搜他背囊里的暗袋，然而今天没有。父亲只能自己消化为——“小丁长大了”，他一边看着小丁像个成年人一样进食，一边说道。小丁除了笑笑也不知道说点什么，心里还是想和父亲亲近，但总感觉有什么东西不同了，像起了一面模糊的雾，把两人隔开了，也许他并非冷静，只是反应迟滞。
沉默是持续的，即使是在父亲收拾行囊的时候。小丁一件两件地递过他的物件，两人不声不响，像疲劳到无法开口的工人一样。低气压过境，沉沉地垂积着。父亲终于拿出一个盒子，说，这个是给你的。小丁打开一看，是一樽小小的玻璃瓶子，他拿起来，光线缓缓地暴露出里面的一枚小石子，赤黄色，不大，周身围着奇特的黑色纹路，中间有一黄赭色的圆点，看上去就像一只蜗牛，在瓶子里胆小地伏着。
“这是什么？长得好奇怪啊。”
父亲笑了，带着一种莫名其妙的狡黠，好像小丁的反应终于符合他的设想。
“我从罗布泊带过来的。”
“罗布泊？罗布泊是哪里？”听上去像“破萝卜”。
“罗布泊在新疆。”父亲拿出地图，铺在地上，上面标有许多圆圈。“罗布泊冷吗？”小丁打断了父亲。他那只巨大的成人手掌撑在地图上，正好盖住了整个青海。“冷起来挺冷的。罗布泊……是个沙漠。”
“沙漠好玩吗？”
“那里是一片荒漠，只有沙子，石头，还有一些废弃的房子，没啥人。”小丁好奇起来：“废弃的房子？怎么会有废弃的房子，是那些房子太小吗？你指给我看，我要去那里，找一个比这个家大的房子，自己住，不要奶奶。”当然最后这句小丁没有说出口。
父亲在地图上找了一会儿，他陆续指出了吐鲁番，巴音郭楞，孔雀河，然后说：“地图上没有。”怎么会没有？小丁有些失落，对这块石头也是。他望着父亲，微微呶着嘴，呼出来一口气，那是一种没有掩藏的嫌弃。父亲一下就看出来了，他打开手机，搜了罗布泊的图片，递给小丁看。手机里的罗布泊，荒凉的戈壁，是漫天漫地的土黄色，色彩萧索单调，还有一些从地上拔起的石头，像刺一样地指着外太空，遭遗弃的房子没有屋顶，像空的蛋糕盒挤在一起。四处没有一点绿色，也没有人烟。
“爸爸，你去这里干什么？一个被人不要了的地方？”其实小丁想问的是——你是捡了一颗别人不要的石头给我么？”
父亲说：“你忘了么。我在这里研究外太空呀，其实，这块石头不是普通的石头，它是有生命的。爸爸不会送你普通的东西，但是这关系到我大半辈子的研究，你可要认真听了，而且你不能告诉任何人，包括你奶奶，包括你最好的同学。”小丁努力地点头，他心里想着，没事，我会守口如瓶的。因为他并没有“最好的同学”。
“你知道霍金吗？”父亲一边看着手机，一边问小丁。小丁兴奋地说：“我知道霍金，是那个那个霍金，对么。”小丁比了一个夸张的动作，把舌头也伸出来挂在嘴边。父亲看到，立刻敲了他的头，说：“你不能这样，霍金可是伟大的科学家！”小丁是乖顺的，见父亲生气，他一下就把手背在身后，低头看着自己小小的脚掌，站在地图边上，嗯，大概能踩住一两个东南省份。
“爸爸在罗布泊监察天文，检测到了一道辐射讯号。”小丁好奇地问：“什么是辐射讯号？”
“你可以理解成是一道短信，只是这条短信能传到外太空去，跟别的星球联系。”
“外太空，是不是传给外星人！”小丁滞后的惊呼，打乱了父亲的节奏。看他在原地兴奋地跳着，父亲缓缓地说，别——急——你还听不听我继续说？这信息说了啥，你不想知道吗？我们集结了很多语言学家，才把它翻译出来呢。对喽——想知道就好好坐着，对，坐好。
这道信息说了几个关键词——父亲依然拿着手机，一个词一个词地从他嘴里蹦出来——“坠毁”、“能源”、“救援”。父亲的眼睛快速地转动着，像是在思想着什么，但他又时不时看着小丁，那眼神坚定中带着轻佻，难免令人认为他在故作悬疑。这些词语像是兴奋剂一样，让小丁激动得涨红了脸，他手舞足蹈地问：“是不是……是不是一个外星人的飞船坠毁了，向外太空求助啊？”他的语句紊乱，很努力才拼凑出一点样子来。
父亲听得很吃力，但他依然听懂了小丁的意思，他顿了顿才说：“差不多吧。这个讯号，根据我们考察，是一个外星人在星际探索时，不小心坠到罗布泊，而且剩下的能源也不足以支撑它重新出发了，它需要同伴来救它，所以它向外太空的同伴报地址，但可惜的是，它误以为罗布泊是别的地方，你说这个外星人是不是挺傻的。”真傻，小丁心里想，要是换成自己，肯定不会报错，虽然这样想，他又替人家感到遗憾——外星人的朋友可能再也找不到它了，在那种地方，抱着最后的一丝生机，却发错了信息，多可怜啊。
“那你们找到那个外星人了吗？”小丁追问道，他想着，也许人类会给外星人帮助，至少像他爸爸这样的英雄就会。父亲点了点头：“我们抓住了它！我们需要搞清楚它们来地球做什么，经过严密的研究和解析，我终于发现这种外星人有一个特殊的任务，专门针对地球的。”
小丁完全沉浸在父亲的故事里，“针对地球？”父亲接着说：“它们在侦查我们地球，是不是为了灭绝人类毁坏地球，我不知道，但它们的确在收集各种信息，我们科学家认为，敌暗我明，总归是不太好。所以……”
“所以什么？”小丁追着问。他起初对外星人的同情已经消失，在他的想象里，事件也面目全非，那个讯号，已经不是一个好人身于绝境之中的惊险呼救，而是入侵地球的坏人，向同伴发出请求增援的敌讯。父亲有些得意，他说话的语气都轻飘飘起来了，像是在享受着小丁的崇拜。他说：“所以……我们把它抓了关起来转移到别处，这样它的定位也不可能被准确勘测到，即使它之前发出的定位是错的，但为了更保险，我们必须这样做。”
小丁问：“那你们把它带到哪里去了？”父亲笑了笑，像是猜到了他会这样问。他抬了抬下巴，示意小丁看向自己的手掌，是的，那个瓶子和里面的蜗牛石头。小丁困惑不已，外星人跟这个石头有什么关系？还没等父亲回答，小丁已经猜到了，他问父亲：“这个石头，就是外星人？”他并不愿意相信。
“怎么样？没有想到吧？它伪装成这样，我们也是花了很大的工夫才发现的。其实也不是伪装，它本来就长这样，事实上，在我们生活的这个世界里，有许多物质都超出我们的想象，它们很可能来自于外太空，却被我们人类长期以为是地球本有的。根据各种数据，我们推测它已经来地球很久了，至少也得有十一二年。”
“那时候，我还没出生对么？可是它怎么还会认错呢。”父亲站了起来，他拿起保温壶给自己倒了一杯水，只是握着没有喝。他看上去有点迟疑，过了好一会儿才说：“在罗布泊那样偏僻而且开阔的地方，要不是那个讯号，我们都发现不了它。我们怀疑，它在地球上的行动非常迟缓，比蜗牛还慢，它们通过保持慢速活动来降低能量消耗。它们的能量非常宝贵，不能轻易浪费，但是，它们会在关键时刻集中爆发，比如向外太空发送一个求救讯号。”
小丁有点懵了，手掌的肌肉也变得沉重和迟钝，他慢慢把手上的玻璃瓶放到盒子里。父亲没看出小丁是被惊着了，还以为是他听不懂，只好又重新解释了两次，每一次都说得比上一次坚实，像是在加固水泥一样。他说：“现在我们将这种外星人，或者说这种外来物质，命名为‘矶’。现在，这个‘矶’就交给你了，你要保护好它，不能让它释放出来。”
“为什么？它还活着吗？”小丁原本以为，外星人耗尽了最后一点能量，已经死去，就像一只蜗牛只剩下外壳。他又想，父亲为什么把这么重要的东西给他。父亲只是说：“当然还活着，我们无法预估它剩下的能量还能做什么事，总之你把它保存好，也不要给别人看，这是我们俩之间的秘密。”父亲的声音小了起来，就好像周遭还有别人似的，小丁痴痴地点了点头，或许这是父亲表达爱的一种方式，把独特无二的东西交给他，是对他的信任。他是父亲唯一的儿子，不给他给谁呢。
这么一想，小丁就有些感动了，甚至自责起来：他不该对父亲的腿感到害怕和厌嫌，一个跛脚的神仍然是神。父亲只是从神坛走了下来，带着过去前所未有的正视，给予弱小的他一些任务。据此，小丁推测，父亲一定是在和外星人战斗中负了伤，虽然他没想明白，这样一只蜗牛如何能伤害父亲，但不管如何，他已经下定决心，要替父亲看守住这个外星人。
夜晚，他和父亲睡在一张床上，父亲又讲了许多有趣的故事，但小丁，总是悬着一颗心，一颗纯朴的守卫者的心。隔天去学校上课，出门前他向父亲再三确认：“爸爸，我放学回来还能看到你吗？”得到了父亲肯定的答复后，他依然心存惴惴，不时会想起藏在存钱盒里的“矶”——它会不会偷偷苏醒？会不会把家的住址暴露？甚至，奶奶会不会去偷他的钱，然后把玻璃瓶打碎了。她自从精神不太好以后，什么事都可能做。
小丁就像是得了疑心症，以致于看不见淘气鬼抬起的脚。他被绊倒了，发出了巨大的声响，一张桌子被他推倒了，一个热水杯被他打翻了，一个女同学被他吓到了。没等小丁站起来，他就已经背上了所有过失，但此刻他只想在地上趴一会儿。反正没有人来扶他。他轰鸣的耳朵里，能听到的只有惊呼和笑声，笑声不大，也不多，但是足够清晰。
小丁缓慢地站了起来，摸到了自己的血，带着一点余温，有粘稠的腥气。小丁痛感迟钝，忍受力过人，他以为这是自己的优长，可唯独这次，疼痛就像沙漠鹫一样盘踞着，经久不散，他的泪腺也仿佛遭到重创，眼泪止不住地从眼眶里涌出来，但他认为，那是生理的。男人有泪不轻弹，他爸爸说过。所以他很努力地说服自己：“你不觉得委屈，你不能委屈，委屈的人不配做神的儿子。”
他的眼泪与血液，在阳光下显现出湿润的焦色，却被人群视为一种示弱。小丁趴在地上的时候，他们嘲笑，但嘲笑里也有几分害怕。可小丁站起来了，那么嘲笑就没有负担。人群当中有人给了他纸巾，是个男孩，女孩是不敢去的，一个是对红色的恐惧，另一个是怕被人起哄。男孩也没有对小丁说什么宽慰的话，只是把纸巾打开来扔给他，就像在施舍。小丁坐回原位，他一点复仇心都没有。他只是在想，凭自己的本事，怎么完成父亲的任务呢？一个影响全人类的任务。
晚上回了家，父亲也没有发现自己受伤，小丁做完作业后问他：“爸爸，我要怎么变强？”父亲坐在原本属于奶奶的位子上，一边把烤鱿鱼干撕成丝儿，一边喝酒看电视。他说：“你长大了就变强了。”小丁听出了父亲的敷衍，但他依然顺着问下去：“那怎么样能长大呢，爸爸。”父亲回答说：“吃多点不就能长大了吗？”小丁觉得有理，一鼓作气吃了四个苹果，和冰箱里的两个冷馒头。在那个晚上，他给自己制定了变强的计划——吃、跑步、跳绳、克服睡意、保持机警。他听父亲说过熬鹰的故事。
洗完澡以后，小丁就一直盯着“矶”，暗暗立下宏愿，今晚坚决不睡觉。一直僵持到夜里两点多，小丁才被困意击溃，其实，他也看不出“矶”认主了没，它就像一块最普通的石头子儿，保持着最普通的静止。课间，小丁会去操场上跑步，他想，打不过对手，至少还可以逃跑。如此一来，倒是很少人捉弄小丁了，一是没什么机会，下课都见不到他人影，二是淘气鬼们看到他日复一日地跑步，猜测那是小丁在为复仇蓄力，既然有这样的野心，想来不能再轻视，只好欺负别的人去了。小丁一跑，就是大半个月，夜里只睡四个小时，后来是三小时，两小时，他变得更黑更瘦，像一只小山羊。父亲一直也没有察觉，直到有一次给小丁试卷签名，抬头一看却差点认不出来时，才发现儿子的奇异，他心想儿子是不是生病了。他问：“你最近哪里不舒服吗？”小丁说：“没有。”父亲心安了些，却听见小丁说：“我会完成好守护任务的。”
一个月以后，小丁终于把“矶”带到学校来。小丁想，带到学校来就不用担心在家的奶奶了，毕竟她随时都可能失控，有一次他回家，看见奶奶正在他的床上大便，自那天起，小丁就笃定要贴身保护“矶”，反正他很会跑，不怕。可事情就坏在这里，他变得越来越焦躁，或许是缺乏睡眠的缘故，他依然尝试着熬“矶”；又或许是因为父亲要走了，他说腿看上去已经好不了了，再休养也是无益。他想去海南看看，那里有台风，风眼中会形成特殊的磁场，再者，阳光和海风没准能治愈他的腿。当然，小丁心里焦躁，更可能是因为人们忽视他，他怀念起过去被欺负的感觉，即便是恶意的。现在他迫切地需要一个对手，迫切地想成为一个英雄，一个像父亲一样的英雄。
那天在劳动手工课上，女老师要求用黏土做出一只动物。因为三排座位共享一把儿童剪刀，小丁不得不和前后排的同学组成一个小组，他们之间没有对话，彼此沉默，各自钻营桌上的一撮黏土。小丁设想过无数种动物，像是科普卡在眼前一张张滑过，狼，狗，猪，骆驼，食蚁兽，猛犸象，蜗牛，蜗牛，他想要制作一只蜗牛。他鼓起勇气，把“矶”从书包的内囊里拿出来，对照着。
它如果不是“矶”，那不过就是一颗别致的石头。小丁用剪刀在黏土上割出一道道浅浅的痕迹，这是纹路，这是圆点，这是“矶”。他霸占了剪刀太久，引起了同组人的不满，一个男孩去拉扯他，可他依然紧紧地盯着，像是盯着，那块黏土就能活起来，变成一只真正的蜗牛，或者说，一个真正的“矶”。男孩被小丁推倒了，因为他想用手掌压扁小丁的作品，小丁冷巴巴地对他说：“你再来，我就捅你。”小丁挥了挥手上的剪刀，周遭的同学都吓怔了，他们看着小丁完成了最后的一刀。小丁的手颤抖着，或许这是他上学以来最完美的作品。他把黏土高高地举起来，大声地喊：“老师我做好了。”
“那这位同学，麻烦你跟老师介绍一下——你最喜欢的动物吧。”老师显然没有预料到会有学生打断课堂，但她依然保持着温柔的声调。小丁没有再说话，人们都等着，等了一会儿，或许觉得有些尴尬，老师从讲台走到他身边，问他，这是一只蜗牛，对么？小丁摇了摇头说，这是“矶”，是一种外星人。他的声音坚定，从骨骼内部发出来似的，但在此时却显得滑稽而残酷，就像是用严肃的语气讲一个笑话，人们剧烈持久的笑声佐证了这一点。那个被推倒的男同学站在他身后，很恶毒地凑到小丁耳边说：“你妈才是鸡。”
手工课老师用手掌压住笑声，和蔼地说：“这位同学的想象力真棒！还有没有其他同学已经捏好的呢？”小丁没有沮丧，他只是轻蔑地笑了笑，从他鼻息里发出的气声，在教室里听起来无比厚重，他的神情那样庄严，仿佛他是一个在凡间历练的神灵。他看了看黏土，又看了看“矶”，还听到一个女同学告诉老师的悄悄话，她说：“他这里有点问题。”小丁十分镇定，直到他坐下来，而身下只有空气与结实的地面。
课后，一些男孩不怀好意，向小丁凑过来，敌意有种辛辣的气味。有那么一刻，小丁觉得自己像“矶”，在荒凉的罗布泊中孤立无援，而科学家们正四面八方向他接近。为首的男孩坐在他前座，故作好问地说：“你快告诉我吧，小丁老师，这个外星人会不会绑架人呀？”他一边说，一边拿起小丁的黏土，在左右手之间换抛。小丁说：“我爸爸是天文科学家，他抓到了一个外星人，就是长这样。”小丁假意收拾文具，悄悄把笔盒里的玻璃瓶攥进手里，又在嘴上提了一句——“你知道罗布泊吗？”
小丁模仿起父亲，把“矶”的故事复述了一遍，尽管很吃力，男孩们依然认真地听完了，有嗤之以鼻的，也有沉默的，但首领的那一个，坚决说这都是小丁瞎编的，他说：“要是这么大的事，怎么没有新闻？”其他男孩们也附和着。首领趁上课铃响，用手指把小丁的黏土碾扁了，还威胁小丁：“明天你最好拿出证据来，不然就揍你。”
对于男孩们的威胁，小丁是不怕的，他知道自己很能跑，大不了一跑了之。但他心里也不免怀疑，这么大的新闻，应该全世界都会知道吧？毕竟抵御外星人，可是全人类、全世界的大事。他回到家，心不在焉的，父亲正在收拾行囊，他说：“儿子，我待会就要走了，你坐在这儿，陪爸爸收拾衣服吧。”小丁说好，但他又问：“你什么时候回来啊，爸爸。”父亲没有回答他，“奶奶要是死了怎么办？”“那你就用奶奶的手机打给我。”
“那你可要记得接啊爸爸。”
沉默了一阵，小丁又问：“爸爸，海南远吗？”
“不远。”父亲神色冷淡，他把最后一件衣服塞进行囊。
爸爸，这么晚了还会有车吗？父亲没有回答。——爸爸，那里是不是要游泳才能到啊？爸爸，你会游泳吗？你带救生圈了吗？父亲依然没有回答。——爸爸，你会被人欺负吗？——爸爸，你会想我吗？——爸爸，你吃糖吗？——爸爸，你带够钱了吗？——爸爸，我还要保护它到什么时候？——爸爸，你现在就要走了吗？
小丁的问题一个接着一个地抛出来，父亲坐在沙发上，看着他，没有任何要给出回应的意思——直到小丁问：“爸爸，你是不是骗我的？”
父亲笑了起来，说：“爸爸从来都没有骗过你，以前不会，现在不会，未来也不会。”小丁说：“这话你说过，妈妈听过，奶奶也听过。”父亲问：“那你说，我能骗你什么？”小丁从书包里掏出“矶”说：“这个是不是假的，假如它是真的，为什么新闻都没有报道？”听到问题，父亲明显受到震动，或许他以为小丁会问别的。
父亲有点失望，但依然打开了手机，搜索“罗布泊讯号”，他把这条新闻给小丁看，他说：“你看，我没有骗你，这是真的。”小丁其实看不太懂，但他看到霍金的名字，对的，一个他善于模仿的科学家，他还看到了“外星人”，看到了“求救”，看到了“地球坐标”，他很兴奋，就像一只被困在小水洼里的蝌蚪，一下子遇到了甘霖的打救。小丁抬起头，对父亲说：“爸爸，对不起。”
父亲说：“没事。”他浅浅地抱了小丁一下，又起身背起行囊，拖着腿走到门口。他跟小丁说：“你要相信爸爸，守卫好外星人，别让它跑了——等我回来，我会回来的。”小丁点了点头，任由父亲离开，就像几年前任由母亲离开一样。这天黄昏，夕阳的光线是黯淡的，又是明亮的，父亲走了，但他也留下了一笔重要的证物，就像族长的戒指或者酋长的大兽牙一样。在这个寂寞的夜晚，小丁睡不着，很兴奋，兴奋到忘了查看自己的存钱盒。
隔天到了学校，第一节下课，男孩们显然没有忘记昨天的事，这也是小丁所期望的，你们可最好别忘了。小丁指着当中有手机的那一个说：“你用手机搜索‘罗布泊讯号’，就能看到我的证据了。”男孩们将信将疑，那一个只好把手机掏出来，查了一下，接着，手机在人群中传递，他们好像都愿意相信小丁的话是真的了，包括那个首领。小丁得意洋洋，他眼角明明飞起来了，却装作没有看他们，一副胸有成竹的样子，就好像那传阅的，是他的一块奖牌，他握着玻璃瓶的手心甚至兴奋得出了汗。
可是没等小丁得意太久，男孩们当中有一个机灵鬼突然说：“这明明是四月一号愚人节发的，你被骗了傻瓜，把四月一发的消息当成真的！”男孩们又纷纷回传，嘴上说着：“还真的是耶！”首领也嘲讽小丁：“你果真是科学家的儿子，真聪明呢！”小丁有些火急，直接把人家手机夺过来看，这一夺，阴阳怪气的说辞就从男孩间蔓延开来——哟！气不过就抢东西嘞！大家快来看啊，这里有个骗子，哎哟喂，骗子还撒野了！他爸爸抓了一个外星人，我们抓了一个大骗子！
没等小丁看仔细，手机就被夺回去了。男孩们推搡他，还说要给老师打报告，说小丁是骗子。那确实是四月一号的新闻。小丁的脑袋一下就懵了，像被闪电击中了头皮，阵阵地发着疼，甚至还有些晕眩感。他听到有人说：“不，他爸爸才是大骗子，他是大骗子生出来的小骗子。”小丁想跑，可是人们围住他，脸颊发烫，脚跟发软，像是生了病。他忽然渴望有一个真的疾病或者痛苦，将他暂时带离这里，就像母亲掐他脖子的时候，他总要提前表演窒息，那会好受很多。
然而不可能了，没有人能够救他，即便是疼痛也不能，如果爸爸在就好了，小丁突然想起父亲在离开时说的那句话——你要相信爸爸。父亲可是他的天神，他总能像天降一样，带给他沐浴的圣光。小丁突然抬起手，把手掌打开，玻璃瓶里明晃晃地置着那颗“矶”。它——就——是——外——星——人。人们看着他，先是愣住了，然后想笑，又没笑，像是在等大家伙的节奏一样。终于他们哄堂大笑，像一连串传导的雷，吸引了旁近教室的人都来张望。
“哈哈！又捏了一个蜗牛是么！别搞笑了！怎么你还演上了，真以为自己拯救地球呢！”其中又有人怂恿小丁：“那你放出来看呀，看会不会把我们绑架到外太空去了呀！我好害怕哟！”人们复制着语言，一些人在假装发抖，喊着：“我好怕怕。”小丁看着他们，心生悲凉，甚至有鱼死网破的欲望，但他转念又想，任务不容许失败。可——假如这一切是假的，假如它真的只是一个普通的石头……他不敢想，不，这不可能是假的，爸爸不会骗我的！
首领看不下去了，他伸手去抢小丁的玻璃瓶。但是小丁反应很快，他迅速缩回了手掌。首领不悦，他故作中立地说：“你总该打开拿出来看看嘛，要不然我们怎么相信你呢？凡事要讲个证据嘛，是不是？”小丁说：“不能打开！我答应了爸爸不可以打开，它……它会逃跑的。”首领又说：“那你就是骗人的！”人们又跟着起哄。他们整齐地喊着——骗人的！骗人的！小丁！骗人的！声音像潮水一阵阵地向小丁打来，几个按捺不住的男孩已经上手要抢他的玻璃瓶，小丁把手掖进腰间，身体蜷缩，像一只蜗牛，可他的背部挨着拳头，他咬着牙，心想，爸爸，我快撑不住了，快救我。
父亲当然不可能出现，小丁耗尽了最后的气力，把压在身上的人甩下去。他心里祈祷着，神只能以神迹震撼世人，从而得到凡间的敬重。对不起，爸爸。
小丁把玻璃瓶举高，然后站到了桌子上，他轻轻地拔开玻璃瓶的软木塞，发出沉闷的一声“噗”，蜗牛石没有任何异动。可是小丁却说：“你们看到了吗？它在动。它在动。”男孩们看着，很快就否定了他：“你别演了，这就是一块破石头，傻子！”
“不，它在动！”小丁的声音带着哭腔。一本书击中了他，玻璃瓶摔在地上，碎了。小丁急忙伏在地上，疯狂地寻找“矶”——它会逃跑的。在别的桌下，他终于看到了它，其他男孩也看见了，他们甚至比小丁更先捡到。他们一边笑着，一边将它互相扔来扔去，仿佛那只是一颗骰子，或者是玻璃珠。
小丁急哭了，他的眼泪不竭地流着，好在他终于在别人的失手下抢回了“矶”，可他伏在地上的脸却被一只鞋踩中。尘土的味道在眩晕之中变得更浓烈，小丁心里却在想——原来它摸起来是这样的。就在这时，他看见“矶”的纹路上泛出一层淡蓝色的光，然后是橘黄色，它开始在小丁手中旋转起来，慢慢升腾，飞到半空中。天一下也阴沉了，乌云从各个方向聚集，雷声乍响，越来越多蓝白色的光在天云间爆炸。
小丁看得痴了，魔怔了，心里的兴奋和恐惧纠缠在一起，这是真的，这真的是真的。“矶”越升越高，从中间的圆点释放出金色的光线，原来是一些像沙子的颗粒，它们瀑布一样降到地面，然后又弹起来，数量越来越多，无尽藏似的。“沙子”逐渐绕旋起来，形成风和不停上下循环流动的沙柱，在小丁面前显得异常高大。接着，它们移动了，从教室的窗外出去，这里的空间太狭小。“沙卷风”的周遭变得黯淡，仿佛它们正在把光一口一口地吞食掉。
它们膨胀的速度飞快，天地顷刻又变色，变得黄而更浑浊，小丁看见，地上崛起了一根根尖锐的土刺，剑拔弩张地朝向天空，树木瞬时枯萎，四周扬起巨大的沙尘暴，而他似乎是唯一身在其中的人。他看到沙柱成千上万地裂变着，直至旋转的“矶”里面钻出来两片赤黄色的翅膀，然后是一个鸡冠样的沙子聚合物，接着是五只巨大的眼珠子，还有一些复杂的器官，比如巨蚊的吻部，壁虎吸盘样的器官贴在鸡冠两边。这真是一个怪物，和小丁科普卡上的哪一只动物，都不像。
小丁已经吓得坐在地上，他十分惊恐，但他也赞叹，这是多么美的怪物啊，多么奇特呀，“世上仅有”。只见那怪物在天空中痉挛颤抖了一下，然后横霸地将巨翅完全展开，它高高抬起奇长的吻部，就像是要重重地刺向小丁，可瞬间，只见周遭的砂砾烟尘都瞬间被它吸进去了，伴着极度刺耳的声音，连耳蜗都要被震碎了，那声音的能量波动之大，足以让人惊厥。
正是这样的一声昆仑玉碎，小丁晕了过去，像坠入到一边湖水之中，又或者是沙漠——罗布泊的沙漠，沙漠中有一片是空荡荡的房子，没有盖子，如同废弃的畜栏，原本产肉和奶的动物们此时已经离散，留下了无尽的空旷和盛大的寂寞，以致于闭着眼睛也能感受得到，那种苍茫荒凉的气息。你要相信……你要相信……小丁嘴里含着这几个字，一直说个不停，仿佛可以永远地念下去，念到时间的尽头，念到历史不可被记叙的时候……
当他从昏沉间醒来，世上就多了一个甘受寂寞的儿子，一个不再悄悄声张父亲的儿子。