冯先生去世了两个月，他的遗孀已经过了伤心的季节。
今年的冬天，称得上是澳门近年来最冻的一个冬天。朝早，她赤着脚，刚刚下地，就仿佛踩到烧铁似的，跳回到床上。从脚底板的肌肤所感受到的余冷，让她想起了数年前在北京生活的日子——在青年路附近租的一间小房子里，有一年冬季，暖气片坏了，每天她都能被冻醒，那种冷，是冷进毛孔里的，从毛孔，又传到胃部，再到心脏。
但北京的冷始终不一样，毕竟那时还有旗鼓相当的暖。
五年前，她和冯先生还只是男女朋友。那年的情人节是一个下雪天，冯先生带她去颐和园散步。他们从仁寿门走到玉澜堂，又到对鸥舫，向湖望去，傍晚的太阳微微露出的橙光，照在昆明湖的冰面上，把荒芜的景色照得穿金戴银。冯先生还问了她一句，这里叫对鸥舫，你知道么？她说，上面不写着么？冯先生说，要是有船就好了，以前皇帝和妃子游玩昆明湖，都在这里上下船。她故作怀疑地问，是这样么？男人说，是啊，不然怎么叫对鸥舫。他邪邪地看着她，她却把男人的话误认作一种才学。
穿过西堤，雪变得大起来，冯先生没有打伞，雪花肆无忌惮地打在羽绒服上，有的也闯进鼻息里，带着一点湿润。她看着银白纷扬的景色，只觉得雪花很美，就像糖霜一样，不然男人怎么会在柳桥的遮檐下，把她嘴上的雪吻化。他那时就是一个贪吃的人，不是么？她还记得后来两人在谐趣园的无障碍厕所里，接吻了半小时。谐趣园在颐和园的边角上，也许是因为雪天，到那里的人并不多。当时她已经累得在喘气，指了指女厕，跟男人说，衣服被雪打湿了，我得去擦一下，男人嘴上说好，却牵着她的手往无障碍厕所走。
明明他俩是正儿八经的情侣，却有了一种偷欢的刺激感，冯太太心里想，年轻时的身体，或许总是热量旺盛，何况两人刚确认关系不久，难免能如新柴大火般不惧寒凉，直至她赤裸的腰背，不小心撞到了贴着瓷砖的墙，才感到冰冻。两人只好匆匆离开了厕所，笑着打趣对方，指责彼此猴急，冯先生还说，要是冻结在上面就好笑了，像用舌头舔电线杆一样。她打了男人一小拳，笑着说，你才舔电线杆呢！心里想的却是，冻坏了那也值得。
冯太太坐在床上，双脚叠着搓了搓。其实在北方，也只有厕所里那种湿漉漉的冷，才和南中国的冷相似。她蜷着又躺下去，微微发着抖，像一个陌生人一样，看了看四周，其实房子很小，但澳门房价不低，学校能分给她这样一间五脏俱全的公寓，她已经很满足。只是一个人睡，竟然感觉比两个人要逼仄，比谐趣园的无障碍厕所还要逼仄，不知道是温度低落带来了空间上的错觉，还是别的什么原因。总之，她想不明白。
她回头看了看床头上方，婚纱合影还没有撤下来，照片里他笑着，她也笑着。嗯，现在他死了。她端详着，入了神，笑起来的自己真年轻，仿佛对未来有坚定的信心。那时冯先生，是国内颇有成果的优秀博士，年轻有为，虽然算不上业内顶尖的青年，但在科技企业遍布、高校林立的北京，已经有了一点微薄的名声；她自己也从音乐学院毕了业，在文化机构里做演出策划，经过一个引进的音乐剧项目，攒下了些成绩，只是她不太会来事儿，自己干了活也没人发现，风头总被别人出了，但她倒很会安慰自己：没有风头，风景也够啦。
冷意渐退，她伸下腿，探着床单垂裾下的棉拖，起床，接热水，洗脸，刷牙，放音乐，再打一个鸡蛋，面包机里只放一片吐司，两片她是吃不下的。音乐是歌剧《费加罗的婚礼》，但她没有跟着哼，只是一边做家事、吃早餐、发会儿呆，等到足够醒定的时候，已经过了一小时，她还以为自己只听了半小时，不应该的，这些歌剧她很熟的呀，她甚至怀疑起，是不是有一段时间，被外星人偷去了，冯先生以前会给她讲科幻故事，比如自由穿梭的男人，去不同的情人家幽会。
听着听着，她怀疑早上煎的鸡蛋是坏的，只是放了过多的黑椒，她一时没有闻出来，但她的肠胃比嗅觉要敏感，已经在咕嘟绞痛，像是抗议。她着急地从卧室跑到厕所，门也没有关，自从丧偶后这扇门就失去了作用。厕所的门口对着一幅画，是冯先生送她的，但并非他亲手画的，是一个女画家画的，结婚纪念日的礼物。画中是一个男人的裸体，阳具高耸，覆盖着一笔刺痛眼睛的肉红油彩。
画其实一般般，女画家倒是挺漂亮的，冯先生的葬礼上，她见到过。其实纪念日的时候，她就想问冯先生，这个男人是你吗？但她没有问，只是说，谢谢老公，祝我们结婚五周年的纪念日快乐！斯人已逝，望着这幅画，她想不到性爱，那笔油彩倒像一根大肠。冯太太不再慎独，她开着门，任由便意像鞭炮一样，自由地炸响回荡，竟也盖过了房间CD机里传来的男中音。这是一个人的锣鼓喧天。
怎么会呢？当回到房间，拿出柜子里的喇叭正露丸时，她察觉不妙——CD机可能坏了，它的声音变得很小，像流氓的口哨一样。她按来按去，并没有什么好转，又找不到说明书，拍了两下，CD机就干脆一声不吭了，像在冷战。她心里想，还说什么高科技产品！质量也太差了！还是死鬼老公挑的呢。她很喜欢这个词，“死鬼老公”，这是广东话里的智慧。心里一骂，没有疏通一点不快，反而勾起了更多污糟的记忆，它们就像从堵塞的马桶里涌出来，令人更懊恼。冯太太一气之下，抬起机器往地上砸。
忽而她又想到什么似的，慌了起来，赶紧取出里面的光碟，放进盒子里。她力气还是小了点，机子被这么一砸，只是有些掉漆和开裂，原来大体的模样还能保留着。她是不想修了，有些东西，是修不好的，比如人死不能复生，爱恋热情难久，还有，青春一去不回。她在阳台的角落里，找出当初的包装箱，把CD机的残骸收好填进去。她摸到机器的温度，感觉就和太平间里冯先生的尸体一样。死亡报告说，他是过度疲劳，猝死的。唉，高科技产品。她想起那时还在北京念书，被一个好社交的女友带去听讲座，冯先生就在座席上侃侃而谈：“科技与音乐如何跨界？”
好几年了，她忘了两人是怎么走在一起的，可能是在讲座上，她提了问，而他恰好作了答。她真的有些忘了。她能记得清晰的，只有这个讲题，因为两人确定关系后，女友总是调笑她说：你们俩的关系不就是科技与音乐跨界融合吗？女友在说到“融合”二字的时候，笑容里总有某种暗昧的意味。但周围人都想不到，现在一双璧人阴阳两隔，再也“跨界”不能了。
今天下午，照例她先要到办公楼开个会，再给学校的音乐剧社带这学期最后一次训练课。她拉开衣柜，扫了一眼，她的衣服都是朴素端庄的，符合大众对一个知识分子妻子所有着装上的认同。自己的裙子从前只能放在底层，中间层让位给了冯先生的西装，他总会出席一些重要的会议和晚宴，见一些重要的人，只是不知道包不包括那个女画家？那个女人来追悼会的时候，穿着一件黑色的紧身裙，手腕上还绑着一朵白色的花，在人群中显得与众不同，更像位新娘。女画家的眼泪令她不安——怎么就不能潇洒一点，已经占有了她所占有的身体，还不够吗？还要分享她的感情，她遗孀的身份，她流泪的权利吗？
好在她也没有输尽。她踏着一双黑皮高跟鞋，拉上拉链，黑皮裹住了踝上的棉紧身裤边。她细细地挑选自己的围巾，就像过去为冯先生挑选领带一样。她的围巾要比衣服稍稍长，是每个女老师都少不了的那种围巾。她最看不上的是厚重的针织围脖，像要把人拉到地下去，走起来不生风，虽然保暖却没有美感。她对着镜子，绑上雪纺巾子后，还要捏摆一会儿，精致得仿佛是有人替她围上似的。巾子是红颜色的，就像一片火烧云，尽管起不了暖身的功用，但红艳艳的，好歹添一点娇美的色泽。她忽然想到，其实，假使现在有个人给她围上针织围脖，那无论多丑多厚重，她也是愿意的。最好，是那个人。
不出一刻钟，她上了巴士，车上大抵都是学生，偶尔遇到几个教授学者，几乎都在看报纸，或是发着呆，也有一边看着书，一边给自己挂上助听器的。她在学校里没什么地位，可有可无，她只是因为追随南下科研的丈夫，才勉强在学校里得到一个教职，给音乐剧社做教练，如今丈夫已经死了，估计合同一到期，她就得收席走人。车过了隧道，她下了车，穿过一个操场，有很多年轻的男学生在这里打球，热气腾腾的，就像一台鼓涌的老北京红铜火锅，让人禁不住要往额面上摆手扇风。
她快步走入教学楼，却下楼梯到了停车场，在看见一辆熟悉的银色车后，才坐着电梯到了三楼。在卫生间的镜子前，她整理了自己的妆容，又敛了敛被风吹乱的头发。虽然让她给一百个人端着放大镜看，也未必有人说得上来究竟哪根头发丝乱了。但是，三楼女厕对她来说，是必来的，这里的灯光比四楼好，人也少。除了化妆，她还会在这里唱会儿歌，起初是轻轻哼，后来也壮起胆子唱上两句。这是她的小天地。
只不过半年前，她有一次在这里唱歌，却被人发现了。她没有瞧见那个人的样子，不过他的声音倒是听得很清晰，对，那是一个男人。她正唱着歌，那个男人突然地跟唱起来，为她做和声，把她吓了一跳。她只好停下来支起耳朵听，那男人却没有停下来，倒像是鼓励她似的，继续放声歌唱，唱的也许是《茶花女》里的一段，她记不大清了。在那一刻，气氛甚至有些尴尬，她是胆小的，所以不敢从卫生间出来，即便她已经猜到了那个男人是谁。她只能听到自己的呼吸声越来越重，喉咙像是被人攥在手里，直至她听不见男人的声音了，才试探着走出厕所。回家一路，她都在想，以后该怎么面对那个男人呢？太羞耻了。
从三楼的洗手间出来，她又从楼梯下去，再坐电梯到四楼，入了办公室。那个男人已经坐在他的位置上了，电脑的光在他的眼镜片里打出一边白色。她按了按围巾，一副轻松了的语气：真怕赶不上开会！她端详着那个男人，看他笑着说：“何必着急，迟到了也没事。”她认定这是男人的一种抚慰，便在自己的座位上放下包，也对他一笑，再低下头搓搓自己的手，两片纤长的手指起了温度，如她多少夜里一般。
“一起走吗？”
“噢，没事，你先去吧，我等阵再去。”她压低自己黄莺的嗓音，透露一些诱惑的抗拒气息。但她连抬头多看一眼都不，这样才不至于使自己看上去太痴渴。假若他回头看，一定可以看见她低头闭目，却不能看到，她眯着眼睛窃情他如山的背影。
那个男人姓郑，他身形高大，可能是因为血液里有葡人的基因，长相也很俊朗，只不过他是有太太的，还有一个孩子。她看过照片，那孩子虽然还小，但五官已经有父亲的样子，长得可爱，她每次看到就觉得，那要是自己的孩子该多好。
郑老师声喉也很好，他是学校合唱团的教练，主修虽然是流行和作曲，但对美声也有涉猎，还经常请教她。她也曾偷偷看他排练，他唱歌的时候，喉结会在颈子上浮动，连到肩膊的青筋显得粗壮有力，很好看。这很羞耻，更让她厌倦自己，因为那时候自己还是有夫之妇，人家也并非单身。可是，现在一切都不同了，她也从死鬼老公身上得到了启示——有家室的男人，本来就更具魅力。如果上天能给她一些胆量，她一定会对他坦白自己的心迹。她安慰自己说，慢慢来才有情调，反正等也等这么久了，况且，少女的情怀，自己这样的年纪，居然还可以有，她想着也足够开心了。
办公室里又急匆匆进来一老师，一个刚结婚的行政人员，气喘吁吁的，还用不太爽利的普通话，笑着和她打招呼：“还不走啊，会都快开始啦！累死了！累死了！”“一起走吧。”她看着这位年轻的新娘擦着汗，一副天真快乐的样子，像被婚姻生活滋润过，面色泛着光，显得明亮、细腻。她心里难免有些嫉妒，想着：或许这只是装出来的，她丈夫并不奋力，她的婆婆对她也不好，她的经期总是令人失望的准时，嗯，这一切都是装出来的。但是，她想了又想，那副神情又不像是能造作出来的，因为要让她自己来装，怕也是难，难在身老心残，最好荣华，已经不在。这不能多想了。
在会议桌上，她坐在郑老师旁边，记着这周的大小杂事，比如她今晚，就得和郑老师一起接待美国一个知名的音乐剧团，他们刚在北京表演完，今晚抵达澳门，会在学校做第一站的交流，大后日去香港。原本这是她一个人的工作，只不过郑老师主动请缨，揽下了这个任务，这样出手帮助她，在她眼里显得非常有男子气概。她也深受感动，尽管他那时分明说了：“因为我看你最近状态不是很好……”她心里只想到，或许丈夫的离去，能给她带来更多空间。
会上会毕，他们两人一共去教学楼上最后的训练课，路上也讨论着接待事宜。郑老师说：“也不知道今晚忙到什么时候。”这无论忙到什么时候，只要是和你一起，我也愿意的，她想着，却说：“真不好意思，要不是你帮我应承下来，就不用这样辛苦了，还可以早点休息。”你要不要也一起？郑老师叹了口气说：“但愿能快点结束，我晚点还得去取个东西。”她捧着保温杯，还想着要怎么接下话题，却终究没有找到一句适当的话。
她其实想说，如果晚上可以提前去买一瓶红酒就好了，家里的酒不好。嗯，应该买瓶有些年份的，牌子要正，至少要能够作为一个郑重的理由，才能邀请这位人夫到家里来喝；酒精度数还可以稍微高一点，她并不容易醉，孤身在家的时间很长，她因此练就了好酒量，虽然她或许会佯装喝醉，甚至可以去洗手间打一点腮红，但她想象对着镜子看到自己的容貌，唉，总归没有酒不醉人人自醉的信心，正恍惚之际，却听到郑老师说：“你看，聊着时间就到了。”
两人教室正好在对门，各自捧杯而去，她心里想到夜里要跟郑老师一起工作，心里就不住地开心，步伐也轻飘起来，像踩着云雾升腾一样。提示上课的音乐声已经响起，几个女学生着急地跑进教室，奋力要赶在她之前，好像这样就算不得上迟到，她们七八公分的高跟鞋在地板上敲出咯咯的笑声，十分得意。着急什么！上课还穿这么高的鞋做什么？她心里有些恼羞成怒，一方面觉得自己被比下去了，另一方面也在怀疑：合唱团那边的女孩子是不是也这么灵动？进了教室，还有学生迟到，她们进门敬个礼点点头，或者吐舌头轻咬一下，以表示抱歉。在她看来，这都是某种装可爱的把戏，她心里门儿清，但她也只是皱了皱眉头，没有多说一句话。
从前，她以为教学是困难的事，至少比策划一台音乐会还要难。记得刚开始给学生上课的时候，她的普通话因为过度标准，经常让学生们左右为难，他们不知道应该发笑好，还是要举手向她表示听不懂。她跟冯先生提起这个状况，他却说：“我上课怎么就不会？你不会用英语么？教多点英美的音乐剧不就好。”她自己也以为是语言的问题，后来郑老师来听过她的课，课后帮她梳理了很多教学方法上可以改进的地方，她才意识到真正的结症所在。也是因为他，她才终于认可这份职业，当作一门可以继续发展的手艺。
她也常常以教学研究的理由去问郑老师，起初倒是真心实意地想请教一二，但日子久了，就有了不同的况味。他总是温暖和煦的，在相貌谈吐的加成上，显得可爱，有着特殊的魅力。她受到吸引也是正常的，但她心里不敢承认，或者是承认了又反驳自己，反驳后又产生自我怀疑，反复纠缠着。她看到自己指上的婚戒，总是感到不安，心想：毕竟丈夫很爱我，他也很优秀，我应当知足。她很努力地对冯先生好，夸赞他，搜罗他生活中点点滴滴的闪光点，关于职业的，关于为人的，关于为夫的。她不应该去爱别的男人，何况那个男人有家室，也并不逾矩。想到这儿，她觉得危险起来：难道郑老师大胆逾矩一回，自己就会接受吗？
那次在三楼厕所的和声，她将之视为一种越界，她害怕，但是也兴奋，兴奋得明显，夜里她疯狂地向冯先生求欢，原以为可以借此弥补丈夫，弥补自己看上去忠厚老实的丈夫，可怜的他，还不知道自己妻子心间那块柔软地，已经印上了别人的脚印。可是出乎她意料，她的负罪感更重了。在和丈夫做爱的时候，有另一种更浓烈的快乐，在她身体里野草般疯长。她想着的是郑老师——他的背、他的口音、他的喉结。
她拿起水杯喝了口水，见学生们都来得差不多了，她宣布，这是本学期最后的训练，然后放了一部音乐剧给他们看，《歌剧魅影》，将灯关掉之后，她又用英语向他们介绍，这个音乐剧在当下有什么殊荣和影响力。她松懈地坐在电脑前，屏幕的数码光线照得她脸色苍白，又想，自己今天的妆会不会太简单了，衣服的色彩是否不够鲜艳，心下又焦虑起来。她又瞄了学生一眼，一个个似乎想要张嗓放声，看着音乐剧里唱得好，按捺不住也想自己试试，尤其有几个女孩子，胸脯浮浮的。她不免懊恼起来，甚至觉得课程的时间太长，她迫不及待想和郑老师呆在一起了。
屏幕里，克莉丝汀唱：“Say you need me with you, now and always.Promise me that all you say is true.” (说你需要我，此刻到永远，向我承诺，你句句实言。） 这对鸳鸯情侣在舞台上接吻，像膏药贴上了伤口，不舍得撕开。他们拥抱，在观众的掌声里，眼神中满是柔情欢乐。她默默想着，为什么我就没有机会和郑老师一起演这样的音乐剧？“Anywhere you go,let mo go too.”（无论你去何方，请让我追随。）如果能在众目睽睽下和他亲吻，山盟海誓，牺牲了职业与名声，当然又更壮美。她想到这就心跳加速，如同小孩窃着了糖。
其实他们也合唱过，几个月前，他们刚刚收到乐团来访的事，讨论细节到很晚，可冯先生也没有打电话来催。他们在建议曲目上有些分歧，郑老师忽然唱起其中一首，她也不甘示弱，用歌声回击他，几个回合下来，郑老师松了口，笑笑说：“反正也只是建议，决定权也不在我们手里。”她也软下来，点了点头，但心里头却非常爽快，甚至有种淤积后的舒畅，好像这样大胆地自我表达，已经是很久之前的事了，至少是在嫁给冯先生之前。郑老师问她会不会唱《蝴蝶夫人》，她说会一点，郑老师起了个头，像是在邀请她唱，她一点都不震惊，只觉得那是一种清澈的诱惑，于是很自然地也就唱了起来。她反倒为这种自然震惊，空气里忽然变得有些甜，但不是颐和园那种雪的味道、糖山楂的甜，而是带着南中国的湿润与炎热，那是一种热带的甜，荔枝的，熟芒果的，金灿灿的甜。
后来他们经常一起唱歌，主要唱歌剧里的选段，有时也会唱一点流行歌曲和音乐剧。偶然一次聊天，她得知郑太太是做珠宝行的，不会唱歌，只会专研服装首饰的搭配，一下她心里仿佛得了胜，好像音乐就是她的战场。但她并没有勇气攻城略地，毕竟还有一个专属的城池，在等着她。冯先生是固若金汤的，他逻辑很好，总能在她的质问之下，编出毫无破绽的借口，他或许周游于夜店、俱乐部、五星酒店，但在她面前展示的行动轨迹，却是教室、会议厅和学术报告厅。其实，她不再关心他的去处，她更关心有什么歌曲适合男女对唱。她和冯先生的性生活也减少了，有一次，她看见他的提包里有一板印着泰文的药，四颗剩下一颗。她不知道那是什么东西，但也没有问他，他会说是维生素片，或者是褪黑素，他甚至说那是壮阳药，也能找到借口圆下来。嗯，那么有才学的人呢。
因为这个项目，她和郑老师总是一起下班。郑老师有车，脾气好，推到他身上的事务也就多，而她有心分担。他们一下班见没什么人了，就开始唱歌，有时唱《茶花女》里的《Parigi'o Cara》，有时唱《Time to Say Goodbye》，有一次很晚，已经十点钟，他们从办公室出来，刚锁上门就唱起歌，这边厢一句未完，那头又已经起唱，此起彼伏，一直走到大路边，路边的灯光温和地打在他们身上、脸上，他面挂微笑，声线洪亮，两人互相应和，但他们相隔却有些距离，一个行在路的左岸，一个行在路的右岸，隔着一段路——如同传说里的银河那么远，但却好似能在歌声里完成亲密。她想，像不像那些唱山歌示爱的山民？朴实又可爱，里头还有一些无所拘束的野蛮，但其实又需要智慧，是该欲拒还迎，还是该欲言又止，分寸把握多一分少一分都会出问题。
那天，她心里补足了一切，好像舞台背景都已经布置好，天麦地麦都在等着收录进他们浪漫多情的声音。她想着想着，又觉得，其实也不是一定要舞台的，尤其是唱《Parigi'o Cara》的时候，他们仿佛真成了歌剧里相拥的情人，他抚摸着她的脸，她也依靠在他的柔怀中。尽管在现实中，他们之间永远隔着两三米，可歌声，就像一条穿来飘去的绸带，它滑动过他的肌体，又把温度留在她身上，她把情谊打成结，好让他稳稳抓住。尽管他是别人的丈夫。多少次，她看着他成熟的脸，他转身的背，而心生涟漪。他稳重得像一棵大树，而她想要成为夜莺，站在树上歌唱，她的纱巾如同胸脯上的羽毛，大红艳红，求偶的颜色。她听见《弄臣》里唱：“不守妇道的夫人注定要下地狱。”也听见魅影唱：“跟随你的灵魂，最深处的渴求。”一个她，另一个她，尾巴带钩的她，头顶光环的她，盘髪的她，露肩的她，芍药的她，芙蕖的她，终究让人在二者间疲于奔命。
虽然郑老师从没透露别的意思，但她觉得这样更美，她认定这是一种尊重，他是爱她的，带着充分的、成熟的克制，肉体上的恩爱反而显得无趣了，因为超出性与爱的真正感受，可以在音乐里完成。她总是这么劝说自己，尤其是好几次在夜里梦见和他欢爱之后。
但不知道为什么，自从冯先生死了，她就没有和郑老师再合唱过，两个月了，难道寡妇不可以褪去她的丧服吗？她不介意偷情，女画家偷得？我偷不得？她也渐渐发现，自己对丈夫的出轨并不难过，更多的情绪是愤怒，是一个女人与另一个女人之间的比较——我究竟哪一点不如她？还是仅仅因为旧不如新？那么，她也要去别人那儿做“新”。她总被自己的想法惊着。她想起看过香港电影里说的一个词——“北姑”，那是一个贬义的词，大意是从事性工作的北方女人。现在她理解这个词，不知怎的，会有莫名其妙的荣耀感，好像成为其他女人的焦虑，亦是功勋一件。
下课的音乐响起，她关掉了视频，宣布结束训练。眼睛盯着荧屏太久，难免酸涩干枯，她滴了几滴眼药水，眨了眨眼睛，走出教室，却看见郑老师微笑着走过来，两人习惯地走向楼梯间。男人突然说：“晚上不去接他们了，据说北京那边天气不好，他们的飞机延误了。”
“是吗。那他们今天过不来了？”她担忧地问。
“过得来他们也直接去酒店，明天咱再和他们联系。”她的心脏像个气球被扎破了般。还想着能和他呆久一些，唉，一下成了泡影。
郑老师无所谓地摊了摊手，又伸了个懒腰。下楼梯的时候，她只觉得是一阶一阶地下坠，熬过一下午的课，以为好时光要到了，却终究没来。郑老师走在前面，一走出教学楼，说：“唉，今天天气不好。”是呀，特别不好。风很大，她的围巾起不了一点暖意。郑老师说：“时候不早了，我不上去了。”
她转身，问：“怎么了？那么着急回去啊？”
“没有，今天孩子生日，还好今晚的事儿取消了！我正好要去东望洋提蛋糕，走啦！”他入了办公楼，就走向通过地下停车场的楼梯，一边回头摆摆手说。
她哑言。她没有上楼，只是等那辆银色车从地下停车场出来，开过办公楼大门。眼睛里，一座山已经去远。她拿走放在办公室的包包，站在路边，等车。这会儿，冷空气似乎能闯进她的所有器官，风在胸口中盘旋，冷意冰冻了心脏的所有房室。今天，她想打的回家，留一个无人追望的背影。可是在学校里穿行的出租车很少，她在风中故作潇洒地等了半个小时，才终于慢慢穿过停车场，走出校门。
上了的士，她忽而觉得温暖，指缝间却凉得很。眼睛难得的温润早在风里枯竭，她掏出眼药水又滴了两滴，不知道是不是车抖，她的脸颊上滚过几个透明珠子。打开家门，一片漆黑，她先喊：“有人在吗？”单居的她怕屋子会遭入室抢劫，这是郑老师推荐的妙法。只是屋子很小，连回声也没有。
她没有脱鞋就把自己扔进被子里，沉默了很久。忽然她抬起头，望见床头上方墙壁挂着的结婚照片，终于哭了出来。那曾是她独自拥有的男人，后来却被一个女画家分享着，她好羡慕。她想，自己想做个情妇，都做得如此卑微。女画家好歹还见过情夫的裸体呢，那幅结婚纪念日礼物即是明证。不单分享男人，还和她的男人一齐羞辱她，竟然敢送这样的礼物。况且那女画家在葬礼上很能哭，所有前来吊唁的宾客都看着她，甚至给她递纸巾，仿佛那才是展现女主人用情至深的标准动作。
这让她失去了最后作为冯太太的脸面，或许从那时候起，她就一败涂地了。是不是没有一个情夫，会爱一个哭得生硬的妻子？又或者，是她感召了郑老师，让他明白了，家庭温存之重要？原来要做一个善良人的情妇，是如此不易。她依然想着，郑老师曾经爱过自己，对，他爱过。
她猛地拉开了床头柜，取出一根长长的粉红物件。按下了开关，颤动在她的肌肤上缓缓游移，她一边动作着，一边看着丈夫的笑脸。你笑！你笑什么！怎么！容许你好色！容不得我自己念想吗！她冷笑着，缓缓躺下来，如同躺进一片水里，有点冷。她忽然记起，初初和冯先生刚到澳门，去了大三巴牌坊，她像个小孩一样兴奋。冯先生同她讲，上面有两行字，一句是“念死者无为罪”，另一句是“鬼是诱人为恶”。现今她躺在床上，不住地念着后一句，直至脑中浮泛出郑老师的身影，一个黑色的、高大的、模糊的影子，那个影子在朝她歌唱。
她也放开了歌喉，唱起了《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》，声音慢得像推磨。她将那把粉红色的“刀”插进自己的身体，一边唱着歌：托斯卡，托斯卡，为了爱情，为了艺术，从不伤害别人。为什么上天给我这样的结局？为什么星星、月亮、天啊，这样没有道理？她突然把那东西扔了，却没有如往常一样搓热手掌，只是放开嗓子不停唱，丝毫不理会是否会吵到别人，别人，哼，别人，生日蛋糕！
她把冰冷的手指抵进自己的下体，如同被蛇侵吞。她颤抖着，也拨动着，高昂的歌声从喉头不竭涌出，仿佛借此压盖另一种呼喊和呻吟，跳动的手指如同指挥棒一样，指导她身体深处跳跃的乐音。唱吧，快乐吧。乐章的高潮，她终于抵达，但很快地又衰弱下去，眼眶里流出的泪水分明是快乐的，却像一道喇开的透明刀痕。她望着天花板，颤抖着，忽而怀疑自己是被一个威猛的男人入室强暴，心里燃烧起一阵说不出的感觉，像是悲怆，又像是愉快，她像年轻时学乐谱般努力，试图认清自己感官上的每个情感因子，因为它们很快就要消失，就和颐和园的雪一样，遇到温暖，冷不会被同化，而是会消失。
她偏着头看向窗外，眼睛微微眯着，眼皮沉重，想就这么睡去，但意识的弦绷着，她想到外面应该下雪了：小雪花在窗外漫天漫地，白茫茫的一片，一定是这样的。因为，她听见，对，她听见了，一阵阵铃声一样的，带着吸气的孩童笑声。孩子。生日快乐。
半小时后，她下了床，想去洗个澡。但一个不小心，似乎踩到什么滚滚的东西，摔倒在地上。她嘴里的神经在抽搐，一摸，血，口红色。她漱了漱口，水的冷像在口腔中爆炸，镜子里的她，原来已经磕掉了半个牙，指上的血粘在镜子上，显得冶艳。她只好收拾收拾，出门找私人牙医补牙，因为明天还有远客到来，不能这样示人。
街上的风，依然很大，可并没有雪，这里是澳门，不是北京，哪会有什么雪。等到从诊所出来，已经十点钟，她抱住自己，走回家。霎时间，她想吃一碗热腾腾的竹升面，弹牙又暖胃。可是，她脑海中却仿佛看到郑老师骑着一根粗大的竹竿起起落落，而远处的新葡京只像一尾倒栽的鱼。
隔日，一切如常，一点展示疼痛的机会都没有。