他无论如何也没有想到，在三十岁的那一年，他还是结婚了。以前他很恐惧婚姻，认定结婚无异于从树叶变成树，一旦生根就再也没有机会随风飘摇。但是现在，他告诉自己，他性格里有自毁的一面，必须借助婚姻来自救。对他而言，结婚就像信教，意味着将自己完全交付出去，从“他”变成“他们”的“他”，即消解自我，进入一种责任的共同体。毕竟只有承担责任的人才是自由的。当然他知道这很可能只是一种可笑的伪装，是不得已而为之的情形下临时拼凑出来的想法。在失眠的夜里，听着妻子均匀的呼吸声，油漆和粉末开始脱落，露出赤裸而丑陋的内心墙壁，他必须费尽全力才能重新上色，装修一新。
其实婚姻带来的变化并不多，他依然不敢设想未来。是继续留在北京，换一座城市还是回到老家？不管哪一种选择都会带来无尽的麻烦。尤其是在生育后代的问题上，他相信身为中国人就意味着给自己的孩子判刑，将不可言说的荒谬强加在他们身上；但另一方面他又认为孩子是婚姻的必然产物，他不能接受没有孩子的婚姻，在他看来那是一种自相矛盾的信念：既然已经走到这一步，何苦再遮遮掩掩，继续承担来自双方父母的压力？部分妥协不如全面妥协。总之，他们的生活没有将来时，只能在原地打转，或者美其名曰“活在当下”。
不能免俗的是，他们要去度蜜月了。妻子显得很兴奋，每天都想出一个新的目的地。最后他们决定去舟山群岛，这些从小学地理课本上看到的岛屿给妻子留下了神秘的印象，她做过从一座岛跳到另一座岛的梦。同事们得知他要休婚假，都来问他去哪儿，得到回答后，他们的脸上露出不可名状的微笑。别人的蜜月旅行都去欧洲，日本，再不济也要去个东南亚，舟山群岛算什么？自从有了“阶级意识”之后，他发现很多事情他都看得更清楚更深刻了，不过代价是巨大的，交流变得越来越困难：与不同阶级的人无法交流物质，同一阶级的人又无法交流精神。当然这也许只是他的过度解读，他们不过是随口一问随便一笑，哪有想象中的那么在乎你。不过社会底层的长期生活已经给了他一颗脆弱的心，他注定要活在这种敏感之中。
事实上他对旅行提不起兴趣。随着旅游业的发展，旅行的性质已经发生了根本性变化。所有的风景都被圈起来成为付费景点，门口的售票窗口里总是坐着像是来自同一个苦难家庭的中年妇女。历史遗迹已经完全替代了历史，人们不再去设想历史可能的模样，而是实地去查看历史，尽管那些遗迹早已经过面目全非的改造或是重建。不过他们去的东极岛上并没有什么可供炫耀的历史，除了一个“里斯本丸”号沉船遗址。1942年日本兵押着将近2000名英军战俘前往日本，船经过东极岛附近海面时遭到美军潜艇攻击，1000多人遇难。悲哀的是，这些小的战役连出现在历史教科书上的机会也没有——不过他们沿着指示牌走了半天也没有找到遗址的所在地，只好作罢。岛上的游客比居民多，据说原住民大多搬到舟山市区里去了，他们曾经住过的石屋都空着，不少已经年久失修，几近坍塌。这使得岛上的景色蒙上了一层荒凉的气氛，也让他感到莫名的忧郁。
阳光强烈，游客们一个个有气无力的，只有在拍照的时候才会露出笑容。他看到一个穿着短裙身材姣好的女孩，忍不住将目光锁在她的大腿上。忽然他意识到自己已经结婚了，和以前相比，这种凝视是否有了更多不道德的意味？如果女人知道男人每时每刻都在想些什么，婚姻还有可能存在吗？他强迫自己把注意力放到风景上。走累了他们就坐在海边的岩石上看海，好在看海不需要花钱，但很快就会感到腻烦。他的眼睛已经被陆地的繁复给宠坏了，海平面单调的延伸方式使人苦恼。他想住在海边的人其实是很悲哀的，那些伟大的诗歌赋予大海的情感似乎与他们无关，他们是海的囚徒。何况他们如今还要活在景点里，每天承受着游客打量的目光，就像是活在动物园里的动物，生活的私密性已经荡然无存。他忍不住将这些想法说给妻子听，结果不出意外再次激怒了妻子。
“好不容易出来玩，你就不能开心一点？”
“思考这些事情让我很开心呀。”
“那你就一个人思考，不要说出来。”
他心想，难道这就是蜜月，只能分享甜蜜？可生活哪有那么多糖？他提醒自己尽量保持沉默，多给妻子拍照留念。他早就发现安抚比争吵更消耗精力，应该将一切矛盾扼杀在萌芽阶段。
晚上他们回到青年旅社——其实他想住得更好一点，毕竟是蜜月旅行，但妻子对青年旅社一直抱有一种浪漫主义的想象，总觉得在这里可以遇见有趣的灵魂。旅社提供AA制晚餐，十来个年轻人便围在一张桌子边吃饭，但基本上没有人说话，都在闷头玩手机。公共空间已经沦丧，线上交流工具将朋友和熟人紧紧绑在一起，人们已经失去了与陌生人交流自如的能力。他觉得这些年轻人身上毫无青春的气息，无聊驱使着他们来到风景区，而他们找到的只是更多的无聊。
意外的是，白天看到的那个短裙姑娘带着她的母亲临时加入了晚餐。他注意有几个男生的眼睛里泛起了光——这种光很好地诠释了雄性动物的悲哀——果然其中一人开始主动搭讪。女孩说她几年前刚上大学的时候来过这里，觉得景色很美，就想着带母亲来看看，没想到这里盖起了这么多丑陋的旅馆，白天到处都是电钻声。妻子小声对他说，我们又来晚了。是的，他在心里说，我们怎么可能追得上新中国建设的步伐？那男生对女孩的母亲说她好福气，有这么孝顺懂事的女儿。那位母亲本来有点坐立不安，受到恭维后话匣子一下子打开了：我老啦，不比你们年轻人，我不想来的，这不是花钱买罪受吗？女孩给母亲夹了一筷子菜，娇嗔地望了她一眼。年轻的女孩和苍老的母亲同框的画面总是让他感到一种忧伤，老者脸上的皱纹，松弛的肌肉，已经降格为身体器官的胸部无不暗示出美的短暂和易逝：母亲的今天就是女儿的明天。
夜里刮起了大风，不时传来门窗剧烈闭合的声音。他睡不着，就起床出去走走。旅社建在山顶上，靠海的一面立了一排栏杆。他看到那个女孩正倚在栏杆上看海。灯塔射出惨白的光，在黑夜里孤独地转圈。他也走过去靠着栏杆，风几乎要吹断他的睫毛。我是不是应该和那个女孩说点什么，他想，如果我没有结婚的话，也许这会是一个故事的起点。他意识到婚姻扼杀了所有的可能性，但这刚好也是婚姻的优点，它让人误以为那些可能性真的存在。总之他一句话也没有说。两个人默默在风中看海，夜色环绕着身体，好像整座岛屿都是他们的。回到房间他听到妻子在哭——她经常被自己的噩梦吓哭——便用手掌给她擦泪。妻子醒过来，直直地盯着他，像是在聆听远方的低语，过了许久才对他说，我梦见你爱上了别人。女人的直觉真是可怕，他差点就要向她坦白他对那个女孩的感觉，只是那不是爱，是一种对于可能性的无耻的执念——不过以往的经验告诉他，真心话说出来只会是一种大冒险。他紧紧抱住妻子，告诉她梦都相反的。
第二天清晨，他们爬起来去看日出，据说这里是全中国第一缕阳光升起的地方。不过因为起雾，太阳并未显影，而是躲在云层后面慢慢调亮了天色。游客们如同溃败的士兵，失望地回到各自的旅馆。雾越下越大，离岛的船只被迫停航，他们只能在东极岛上多停留一天。为了不浪费时间，妻子决定把昨天去过的地方再走一遍。他跟在妻子身后，眼睛紧紧盯着地面，专注于走路。
他们走进一条漆黑的防空洞，其实昨天妻子就想进去，被他极力劝阻才未能如愿，因为门口写着“禁止入内”——在这种时刻，妻子总是嘲笑他的胆怯：口口声声说要反抗，却又小心翼翼遵守所有规则。洞里除了黑暗一无所有，妻子让他朝着洞口帮她拍照，阴风吹着后背，让他感到一丝未知的恐怖。如果他们死在这里，要过多久才会被人发现？他们中会不会有人突然发狂，拾起洞里的石头偷袭对方？他感到旅行会将生活中黑暗的裂缝放大，稍有不慎就会跌入其中。
在那片废弃的石屋群里，他们又遇上了那个老人，他一个人带着两只狗住在那里。当地人管他叫“土地公”。妻子很想去和那个老人聊聊天，便不顾他的阻挠，跑过去打招呼。他留在原地抽烟，同时在想，以前的人可以世世代代住在贫瘠之地，经济发展之后反而不行，现代性是否让人变得越来越脆弱？农民、渔民和猎人们纷纷住进高楼大厦，这难道不是一种悲哀的人类景象？这些毫无意义的问题就像是水牛胃里的草，供他在无聊的时候反复咀嚼。这也使得他永远无法成为一个合格的成年人，因为成熟的标志是生产更多的答案而非更多的问题。
“你们聊什么了？”
“他只会说方言，我听不懂他在说什么。”
“也许他不想和你讲普通话，他更习惯独白而不是对话。”
再次筋疲力尽地回到旅社，还是那些熟悉的面孔，大家都被困在小岛上。妻子在一旁处理起了工作的事情。年轻人聊起了他们的学业和对就业的担忧。每个人身上都背着一个小小的壳，不管看到多么辽阔的景色，他们还是只能一再回到那个封闭的壳里去。那个女孩在翻看书架上的心灵鸡汤，她的母亲显得更疲倦了，好像老了几岁。
第三天他们乘船来到了普陀山。善男信女们用零钱和香火向菩萨行贿，企图以小博大。香火都买了，他也只好做做样子，学着别人拜佛。妻子比他唯物，连头也不磕，甚至哀叹：这些寺庙都太普通了，唉，到底应该去哪里旅行呢？其实旅行本身是没有什么乐趣的，他又忍不住对妻子讲，快乐仅仅来自谈资：我去过那儿。也就是说旅行的意义体现于连带的社交属性。又来了，妻子白了他一眼，加快脚步往前走。游客很多，他必须紧跟着才能防止走散。
在海滩上妻子脱掉了鞋子，结果不小心踩到了机油，怎么也洗不掉。她让他去附近的餐馆借点洗衣粉过来。他不想去，但不得不去，餐馆老板要收一块钱，这让他更加气愤。他紧紧捏住洗衣粉，故意绕了一条远道走回来，结果洗衣粉并不能去掉污渍。他说可以先走，等机油慢慢脱落就好，但妻子执意要洗干净再走，她拿沙子一点点摩擦，看上去就像是一只在舔舐伤口的猫。他只好坐在一旁默默抽烟。这时走过来一个男人向他借火，那人指了指不远处的女人，原来他的妻子也踩到了机油。他们相视一笑，在吐出的烟雾中结成了一个临时的联盟。他甚至感到只要开口交谈一番，他们就可以成为朋友，但他没有怎么搭理男人。他把友谊看得很重，他相信真正的友谊比爱情更罕见。那个女人选择了放弃，招招手喊走她的丈夫。而妻子仍然在固执地清洗自己的脚。他无聊至极，想起自己以前背过心经，就用手指把它默写在沙滩上。一阵海浪袭来，妻子尖叫着退回海滩，她终于决定带上所剩不多的污点重新上路。他回头看到他写下的心经已经被海水抹平。
没走一会儿，他感觉很饿，就提议去吃饭。但妻子一定去看一下南海观音像再吃饭，因为从旅馆出来之后他们还只去了两三个寺庙，一个景点也没有逛。他坚持要先去吃饭，还责怪妻子把行程安排得太满，旅行应该放松一点才对。
“我再也不想和你一起出来旅行了，你总是无精打采，又困又饿……我在那里洗了那么久，你都不过帮帮我。”
“好，我不饿了，我们去看观音。”
“你自己去吃吧，我先走了。”
妻子扭头就走，他应该追上去的，但不知道为什么，他呆呆地立在原地，直到妻子回到主路消失在游客之中，他才转过身朝反方向走去。似乎是为了挽回一点尊严，他没有去吃饭，而是继续去寺庙烧香拜佛。他好像终于找到一点信徒的感觉了，在佛像前跪的时间越来越长，甚至在心里默默祈祷：佛啊，让我也尝一点甜吧，为什么我都结婚了，还是这么痛苦？是不是我的欲望太多了？也许有了孩子之后，将全部精力投入家庭，才不会有这么多精神苦闷？想到这里，他干脆找了个观音庙求子，他分不清这到底是在祈福还是在诅咒自己。
从观音庙里出来他遇到一老一少两个僧人，就跟在他们身后走。老僧居然是一个烟民，每去完一座寺庙都要出来抽两根烟才接着走，他还让小僧去偷贡品给他吃，后者也照办不误。游客们似乎感觉受到了冒犯，在他们身后指指点点。这些水果不吃就烂掉了，我不吃谁还敢吃啊，老僧哈哈大笑，向游客解释道，佛祖可不喜欢浪费。在一处树荫下乘凉时，他坐到小僧旁边，聊起天来。小僧说他也上过大学，学的是金融学，大二的时候决定出家，一开始父母也极力反对，现在七年过去了，他们也习惯了，就当没有生过这个儿子，二胎政策开放之后，他们又给他生了一个小弟弟。他们还抱着婴儿去寺庙里找他，似乎是在宣告一种胜利……这使他想起以前父母在电话里逼婚的时候，他也曾说过你们再逼我我就去出家。然而这不过是一句气话，只有像小僧这种人才是真正做到了精神上的弑父。他很想了解更多，便问小僧当初为什么想要出家。
“实不相瞒，我当时整个人都处在崩溃的边缘，我是借助佛法才逃出来的。”
“做这个决定不会很艰难吗？”
“事实上我觉得活在俗世的人才是真正需要勇气的，他们每天都要维持精神与物质的分裂状态，至少我们可以活在一致性之中。”
老僧抽完烟叫上小僧走远了，他没有跟上去。他觉得自己不应该继续用那些愚蠢的问题去打扰僧人。他既没有足够的智慧，也没有多余的激情，也许像他这样的人就只能留在尘世里受苦。他饿得有些头晕眼花，眼前的游客就像一座座孤岛在他眼前漂流。东极岛上的那个姑娘忽然出现在他的眼前，她已经从他身边走了过去，又转过身盯着他看了一会儿，终于认出了他。
“是你呀。”
“是啊，你妈妈呢？”
“她提前回去了。你女朋友呢？”