我和小川都没想到胡安会一去不复返。事情很突然，但是后来想想，在此之前，已经有了些征兆，只是我们没太当回事。比如一起出去时，他会不停地左看右看，上看下看，像个颈椎病康复患者。或者在某一时刻持续不断地眨眼睛，双手撕扯自己的衣服。又比如他会突然觉得冷，浑身发抖，大夏天套一件长袖衬衣。我们都认为这是他的风格。他是胡安，我们三个中最与众不同的一个，胡安做什么都正常。有人说，胡安是个王子，长得好，家境好，穿得时髦。有人说，胡安是个博学家，什么都懂，学习也好。还有人说，胡安是个艺术家，会写小说，拍过一个爱情小短片，在某比赛上获了奖。总而言之，他很受欢迎。

他走的那天下午，我正在宿舍啃昨天剩下的烧鸡，突然接到他的电话，说在操场等我。我擦擦嘴，洗了把脸，就出了门。一见面，他握住我的肩膀，把我晃来晃去，说，蒋绘，你是我最好的朋友，我得告诉你件事。我没有看他，而是盯着五颜六色的主席台，感觉眼睛被刺了一下，太丑了，像只染得乱七八糟的公狗，我想象狗摇尾巴的样子，笑了出来。胡安继续摇晃我，蒋绘，你在听吗？我不知道说什么，前段时间，我生了一场病，性格有点不稳，总是走神，乱发脾气。有次上课，我看着课桌，不知哪里来的火气，突然拿铅笔刀划烂了桌面，全身沾满木屑。自那之后，同学们对我的议论多了起来，当然是和胡安完全相反的议论。我不会打扮，学习不好，生活费也不算多，在人山人海的大学里，自然不受欢迎。如果真要找出个优点，应该是嗅觉灵敏，能分辨人身上的气味。每个人都有自己的味道，比如说，小川身上有股晒完被子的味儿，尤其是刚跑完步，大汗淋漓时。胡安身上有股痱子粉的味儿，像一个小婴儿，不过现在我没闻到，大概是被他的不安冲垮了。

胡安扳过我的脸，说：蒋绘，听我说，我要走了，时间匆忙，没机会和小川告别，你替我说一声。我低头看自己的脚。墨绿色凉鞋，挤得脚底板边缘发红了，指甲染成薄厚不一的深紫色。脚腕处一块黑，是磨出的水泡复原后留下的，洗不掉，显得脏。他又说了几句，我没听清，只感觉声音不那么冷静。我掏掏耳朵，直起身子看着他，他的身体在抖，脸部有某种奇异的色调，像是喝高了。我困惑地看着他，嗓子被棉布堵住了般，什么都说不出来。胡安继续说：我真走了，不知道什么时候回来，你们好好的。说罢冲我摆摆手，转身跑了出去。我感觉空气中弥漫着浓浓的雾气，瞬间吞没了他的影子。我揉揉眼，停了会儿，也决定往外走，我要去找小川，告诉他这个消息。

这儿是个大学城，每个学校里都有很多学生，乌压压的，大片大片的。男生喜欢穿紧身裤，豆豆鞋，聚集在门口，对漂亮女生吹口哨，或者扛着棍子打群架。女生也是一堆一堆的，穿热裤，染红发，镶鼻钉，笑起来凶凶的。大学城中央是个商场，一层二层卖山寨衣服和小商品，三层是美食城。最近几个月，我和小川常去那儿吃黄焖鸡米饭，老板是中年夫妻俩，没孩子，赚了钱就出去旅游，没钱了就继续做饭。小川觉得他们很潇洒，我也这样觉得。可每当提到潇洒这个词，我就会想起胡安，他似乎很久没和我们吃饭了。我看着黄焖鸡说：他不知哪里潇洒去了。小川每次都回答：是啊，谁叫他女朋友那么多，大忙人。

一阵风吹过，我打了个冷颤，天空阴沉，厚重的云贴在上面，仿佛随时会掉下来。我的身体又觉得不舒服了，好像体内有股气流，横冲直撞，撞歪了眼睛，撞歪了嘴巴，撞歪了脖子，于是我的整个世界也歪了。我曾试着把这种感觉复述出来，发现行不通。有次我在图书馆碰到胡安，看到他和一个女生抱在一起，就有了这种感觉，几乎喘不上气。我走过去，拿起桌上的塑料杯，把凉水浇到头顶，才冷静下来。胡安被我吓了一跳，没等他开口，我就跑了，就算说了原因他也不会理解。他可能会气急败坏地说：蒋绘，你是疯了吗，疯了吗！

到了校门口，我又看到胡安，他穿着蓝T恤，瘦瘦高高的，身边围着几个黑衣男人。我冲他摆手，他没看到，长腿一迈，上了一辆银色面包车，随着晃动的玻璃消失了。他要去做什么？我才开始想这个问题，去多久，什么时候回来？我竟然什么都没问。和他单独一起时，我总是心不在焉。有次放学，小川没在，我和胡安一起回家，走着走着就掉进了沟里，摔了一嘴泥。胡安在旁边哈哈大笑，说我眼睛长在了天灵盖。他的笑声使我羞愧难当，一整晚都闷闷不乐。还有一次，他在旁边坐着，我忽然开始耳鸣，好像有一千个电视机在播放不同的节目，十分嘈杂，紧接着眼前一片白，雾蒙蒙的，什么都看不见。我紧紧攥着拳头，胡安似乎感应到什么，握住我的胳膊，我激灵了一下，瞬间又好了。后来我把这些事说给小川听，他思考了一阵，没解释出个所以然。小川那么聪明，也不明白其中的道理，想必确实没什么道理。

我、小川、胡安，我们从幼儿园到高中，一直是同班同学。后来毕了业，小川考上重点大学，我和胡安来了这个专科学校，好在两所学校紧紧挨着，能经常见面。他俩是我最好的朋友，或者说，仅有的朋友。但我们的友谊一开始并未建立，他们欺负过我一段时间：揪我辫子、扔我书包、砸我家大门。后来小川先成熟起来，变得像个大人，不仅不再欺负我，反而喊我一起上下学，给我带早饭。再后来胡安也变得温顺了，给我起了很多古怪的外号：饺子、香囊、鼻涕虫虫……我一次都没有答应。

我走进小川的大学，学校很老很大，得有一百岁了，到处是树和花，有的还长成了拱门形状。我拨通小川的号码，欢快的铃声响起来，等了几十秒，才听到他匆忙的声音：绘绘，怎么了？我说胡安走了，让我跟你说一声。他去哪儿了？他的声音平静下来。我说不知道，忘记问了。他很快和我汇合，仿佛从天而降。我看着他胖胖的脸，突然感觉时间在我身上停滞了，变得十分粘稠。他的模样和小时候一样，只是按比例扩大了许多，仿佛七八岁的他住进了二十岁的身体里，这也是我觉得他亲切的一个原因。

他带我在校园里转了转，吃了一个哈密瓜味的冰激凌，没有提胡安的事。他穿着墨蓝色耐克T恤衫，黑色收口长裤，整个人臃肿而憨厚。这个冰激凌是大学生创业项目，食安专业弄的，好吃吗？他把最后一口蛋卷塞进嘴里，问我。好吃，我点头。我也想创业，他说。做什么？我问。还没想好，他拿出纸巾，撕下一半给我。胡安走了，我闷声闷气地说。他问，什么时候回来？我说，不知道，他没说。去找别的女朋友了吧，小川严肃起来，继续说，毕竟他有好几个，得轮流陪着。我摇头，不知道，有可能。他点点头，岔开了话题，我们晚饭去吃黄焖鸡米饭，你想吃吗？

店里人不多，可能时间有点早，那对夫妻笑呵呵的，一边哼歌一边做饭。上菜的时候，老板娘盯着我俩，问道，另一个小伙子呢，好久没见他了，都是你俩结伴，怎么，好朋友闹别扭啦？小川一边看我一边笑着说，别扭倒是没闹，他最近有点忙，陪女朋友嘛，重色轻友。老板娘也笑了，说，上次他还来过，和一个女人。小川说，你看你看，有了女人就忘了朋友。老板娘想了想，说，倒不像女朋友，那女人年纪不小，有点胖，得四十岁了吧，不过挺好看的。什么时候来的？我问。两三个月以前吧，老板娘说。我叹了口气，看向窗外，空气中漂着一层雾气，突然想起来，今天立秋了，夏天彻底结束了。我感到一阵伤感，对小川说，你知道吗，今天我们又老了一点。小川问，什么啊？我说，我们啊，又老了一点。他说，我才不怕老，人都会老的，除了死人。

吃完饭，我们又在校园里走起来。这里什么都有，电影院、健身房、游泳馆，古老与现代完美结合，应该是大学城里最好的学校了。我抬起头，不知什么时候，天突然晴了，光线明亮起来。空中的巨大云层，时而像凤凰，时而像鱼，占满了所有空间。太阳周围的部分，被照得熠熠生辉，呈现出渐变的颜色。我眯起眼，感觉自己穿越了，便说：怎么时间过得这么慢啊，我们去楼顶坐坐吧。艺术楼楼顶是我们的秘密基地，小川带我们来过几次，都是晚上，一边烧烤一边看恐怖片。我害怕，他们便坐在我两边，握住我的左右手，像个火腿三明治。那时我有些感动，便问，我们能一直这样吗？胡安做出鄙夷的表情，说，蒋绘啊，你什么时候才能长大？小川拍了他肩膀一下，笑着说，别听胡安的，我们当然可以一直这样。

现在，整个楼顶只有我们两个人，我感觉心里空荡荡的，小川坐在我旁边，手托着腮部，不知道在想什么。我往下看，一切都显得渺小了，一片片轻盈的绿色，在楼间穿梭。夕阳散发的晕黄色光线挥洒到各个角落，校园变得静谧温柔。我想到胡安的离开，以及那辆银色面包车和周围的黑衣男人，不安起来。我说，我觉得胡安不是去找女朋友了。小川转过脸，为什么？我说，他女朋友不就在学校吗？小川说，可是他有好几个女朋友啊。我细细想着这句话，点了根烟，坐得离小川远一点，他不抽烟。每次一起吃饭时，我和胡安都要到走廊上坐一会儿，我喜欢和他一起抽烟，烟雾蒙蒙，把距离变得美好。

我突然想到上学期的班会，胡安讲了一个故事，当然，这个故事不知真假，他说是暑假发生的。每次放假，胡安都会消失，我和小川谁都不知道他的地址，只知道在象谷街。说来也怪，我们做了这么多年的朋友，胡安从没邀请我们去他家，可能是想保持神秘。所以他讲的暑假故事，我无从辨别真假。他讲到，暑假时，他一个人去了一座山，那座山和其他山没有任何区别，也是高高的、尖尖的、长满了树。他像做梦一样在山里穿行，想喊叫，喉咙却发不出声音。这让他十分沮丧。他继续走啊走，从白天走到黑夜，并不觉得累。然后他走到一棵树下，坐下来休息，月亮升上来，山里起了雾。这时，他看到对面石头上，躺着一个女人，通体洁白，仿佛发着光。他好奇地走过去，女人长了一张很美的脸，冲他笑了笑，手指在他脑门上一点，就消失了。他说，当时他并不觉得奇怪，仿佛消失是很自然的事，但他心里有异样的感觉，好像打了一针兴奋剂，他觉得自己应该做点大事。于是他下了山，到一座庙里许了愿，至于什么愿，他没有说。第二天，他去一所养老院进行道教文化宣讲，拿到了四千块酬劳。同学们听到四千块，两眼放光的同时也有所怀疑，这不是一笔小数目，需要做两个月的兼职，而胡安，用演讲的方式一下午就能赚到。但大家又想，这是胡安，他什么事都做得出来。

我把这个故事讲给小川听，小川提出了质疑，他不相信是真的，说人怎么能像雾气一样突然消失呢？他是科学少年，专业学的物理。接着他用分子质子来证明，人不可能突然消失，会有肉眼可见的过程。我没有反驳他。我说，我讲这个故事是因为，可能和胡安的离开有关。小川皱着眉头说，我还是相信，他就是去找其中一个女朋友了。好吧，我说，有可能。

胡安的女朋友，我知道的有两个，一个是我们学校的，一个是小川学校的。这两个女孩我见过，都很漂亮，和胡安的外形很般配。我们谁都没有问过他关于爱情的看法，小川是没兴趣，毕竟他沉迷学习，而我是刻意不问，怕显得无知。

不知过了多久，我们站起来，下了楼。太阳终于落山了，天色由粉蓝变为藏蓝，云朵还没完全隐匿，一块一块的，像凸起的伤疤。树木被风吹成流动的暗影，我感到一阵凉意，双手交叉摩擦胳膊。小川从包里拿出外套，递给我，我没有推辞。衣服有股味道，是小川特有的，我一下就分辨了出来，这股味道显得很温暖。和他一起时我总是很安心。他走在我的右侧，突然说，绘绘。我嗯了一声，问怎么了。他抬起头，看着天空，仿佛自言自语道：你有喜欢的人吗？我感到大脑里闪过了一个背影，闪电般短暂，却照亮了我的意识。我似乎从没正式想过这个问题，所以有点局促不安，但几乎是机械动作——我点了点头。他并不惊讶，问，是那谁吗？他没有提那谁的名字，但我还是点了点头。他笑笑，垂下脸，没有说话。

一个月过去了，胡安依然没有回来。这事惊动了学校，学校派老师去家访，打听出可靠消息：胡安已经两三个月没回家了。听老师说，他的家里只有一个年迈的奶奶，他妈很早就去世了，爸爸再婚，搬到女方家里，把他留给了奶奶。他的奶奶，一个卖鱼的老太太，偶尔还要杀鱼，所以老师们一进门，就被屋子里的鱼腥味和血迹震慑住了。她讲这番话时，我仔细回想了胡安身上的味道，并无鱼腥味，而是小婴儿的味道，香香甜甜。老师又说，已经报了人口失踪，警察很快就会出动，胡安也很快就能回来了，他的奶奶哭得昏天黑地，几乎睁不开眼。同学们一片哗然，我知道他们讨论的是什么，胡安，一个轻易就能夺人眼球的男孩，加上他对其他学科头头是道的研究，就像富养出来的公子哥，所以老师说出他的家庭，造成了巨大反差。说实话，我也被惊到了，眼皮突突跳起来，我从没想过胡安是这样长大的。在我的幻想中，胡安至少比我要幸福。我旁边座位的人和前面的人讨论起来，他们推测胡安脚上的耐克运动鞋肯定是山寨货，说他是个虚荣的人，没钱还要装大款。我拿圆规的针头，扎在了他的本子上，他看了我一眼，不再说话。

下课后，我在门口碰到了小川，他在等我，但没提前给我打电话。我把老师讲的事告诉他。他和我一样震惊，我猜他永远都理解不了那种环境。他的爸妈是教授，住着明亮的大房子，养了一条漂亮大狗子，不用为钱发愁。他没在家庭问题上停留太久，而是对我说，我们去找胡安吧？我不知道怎么找。他说，去找他其中一个女朋友，打听打听。我们便走到另一栋教学楼，我记得，他女朋友和我们同届，学的幼师，叫什么芳来着，忘了，但看到能认出来，暂时称为小芳吧。正在上课，我们站在门口等，老师的声音很尖，透过门缝穿进耳朵。我点了根烟，小川说，给我来一根。我给了他。他吸了一口，把原本应该到来的咳嗽憋了回去。他说，不好抽。我说，确实不好抽。他问，那你俩干嘛还抽？我说，为了玩儿。他又吸了几口，烟灰落到裤子上，伸手掸掉了。我们陷进了一种悲伤的情绪里，还好下课铃响了，学生们稀里哗啦走出来，像泄洪的堤坝。我很快认出了她，个子很高，特别漂亮，头发是棕黄色，又长又直。我喊了一声，她也认出了我，看了看我和小川，一脸困惑。怎么了，她问。小川说，我们来问问胡安的事。她瞥了我一眼，冷冷地说，我什么都不知道。你再好好想想，拜托了，我说。关我什么事，她有些生气了，做出胡乱的手势，说，他就是个渣男，怪咖，我根本和他没关系！我也有点生气了，但不知道怎么反驳，我曾亲眼看到他们在操场搂成一团。这时，她从右手中指上摘下戒指，递给我说，他送的钻戒，还给他，以后不要来烦我，要找就去找二班的王琳琳。说完就头也不回地跑了。王琳琳？这个名字很陌生，从没听过。我盯着那枚戒指，方形，周边一圈小钻石，在阳光下闪闪发亮。小川吃惊地说，这个至少得六万块，他哪来那么多钱？我拿起来闻了闻，上面似乎还残留着胡安的味道。我脑子里闪过他们亲热的场面，手指不安分地摸索，像两条捆绑的鱼。小川把戒指收起来，说，我们可以去他宿舍找找，说不定有什么线索。

我顺利潜入男生宿舍，屋里一股厕所味，东西摆得乱七八糟，几乎没地方落脚。他的几个舍友正在玩游戏，嘴里时不时吐出几句脏话。我们打过招呼，找到胡安的床铺，上面堆满了衣服和书，有《资治通鉴》《未来简史》《物理学的未来》等等。墙上贴着几张舒淇的海报。木桌上放着一个保温杯、一个铁皮盒、两根碳素笔、卫生纸、干脆面、蓝色指甲油。我打开铁皮盒，里面有几盘周杰伦的磁带、四张照片、两双袜子、一条软中华、一本便利贴、一个飞机杯。拿出照片，每张都是不同的女人，有小芳，其他的不认识，无一例外都很漂亮。小川看了看，指着其中一女孩说，这就是我们学校舞蹈系的系花，胡安的女朋友，我看到过他们手拉手散步。他拿起磁带，摸了摸，嘴里嘟囔着，什么年代了，录音机都停产了，还有这玩意？便利贴上有几页文字，零零碎碎，不知在写什么：七、爱情、方程式、money，还有一些杂乱的图案。我们带走了照片。小川说，我觉得他可能不是去找女朋友了。我说，对。他说，你最后见他那天，他什么样？我说，蓝T恤，黑裤子，上了一辆面包车。面包车？小川问，记住车牌了吗？我摇头，说，忘记看了。

下午，我们去找了王琳琳。她和我预想的完全不同，本以为她是个漂亮女孩，没想到竟然是熊一样的男孩，准确来说，用男人更合适，胡子拉碴，看着比同龄人老，倒像是道儿上混的。他穿着肥大的polo衫，松松垮垮的裤子，一双棉拖鞋，戴着晃眼的金手链。我猜他背后一定有纹身，要么是虎，要么是蛇。小川也很震惊，问，你是王琳琳？他说，对，是我。我和小川相视一笑，没有多谈名字的问题，直接开门见山问他认不认识胡安。他说认识。然后我把小芳说的话复述给他，问他和胡安是什么关系。他笑着说，那个钻戒不是六万，是八万，胡安找我买的，我家在香港有店铺，卖得比内地便宜。小川惊愕，他哪里来的钱？贷款呗，王琳琳说，我也搞小额贷款，他前前后后在我这儿拿了五六万吧。还上了吗？我问。当然，本以为他还不上，他抓抓头发，继续说，谁料两个多月前又还上了，还给了一万的利息，出手挺大方。你知道他的钱哪来的吗？小川问。这我就不知道了，他在我们圈子里名声不好，以前借钱老还不上，慢慢就没人搭理他了，我上次也是发善心，谁料他竟然发达了。他借钱干嘛？我问。给女人送礼物吧，谁知道呢，不过有次我听到他打电话，好像要盖什么寺庙，说是什么新兴房地产产业，我也不太清楚，他这个人，神神叨叨的，也没朋友，不了解，不了解，好久没来往了。说完他打了个长长的哈欠。我又问，那你知道他最近都和谁来往吗？他摆摆手，不知道，真不知道，最后一次见他，就是他还钱那次，好像是他妈跟他来的。小川说，他没有妈。王琳琳哼了一声，那我就不知道了。我拿出那几张照片给他看，问他是其中一个吗？他摇头，不是，都不是，那女人挺老的，背爱马仕的包。我想起校门口那辆银色面包车，以及胡安上车时的背影，突然感觉脊椎处一阵寒冷，缓缓地在我身上蔓延。我握住了小川的手，他也握住了我的，像只闭合的贝壳。王琳琳又说，他是不是退学了？我摇头，失踪，找不到了。他摇头，不可能，一个大活人，怎么会消失，一定是欠债，躲起来了，他们这种人，很正常，一躲躲三五年的也有。

晚上，我没有回宿舍，而是和小川在学校附近开了间房。原因是我觉得冷，喝了几大杯热水，还是缓不过来。去诊所检查，没任何问题，校医甚至认为我是假装的，为了逃课。这样的学生很多，开个假证明，不上课，跑出去泡网吧。无奈，我只好把羽绒服套上了。小川把我的手搓来搓去，像小时候那样，想让其恢复温热，可就是冷得没有知觉，我浑身发抖，话都说不利索。冷冷冷冷冷冷冷冷冷，我说。小川只好带我去了旅馆，把空调开到最高，让我钻进被子。我开始流泪，像一场声势浩大的洪水，冲掉我心里所有的感觉。他在旁边手足无措，一会儿帮我擦脸，一会儿站起来走动。他的轮廓，被灯光氤氲成好几层，我想到以前我们谈论螳螂，母螳螂产子时会把公螳螂吃掉，这种巨大的牺牲把我们都惊呆了。我不知道为什么会想到这个，小川身上的气味在房间里膨胀，被高温灼成一缕缕的，在我周围晃动。我迷迷糊糊地说，我快死了吗？听不清小川说了些什么，声音原来越远，最后完全消失了。

第二天我醒来，听到骨头在咔咔作响，像是要开始一场蜕变。我想起卡夫卡的《变形记》，赶紧查看被子里的腿，还好，还在，没有变成甲虫。窗帘拉得严实，分不清到底几点了，小川还在地上睡着，只盖着一件外套。我还是觉得冷，但比昨晚好了一些，便轻手轻脚下床，尿了尿，洗了把脸。小川被水声吵醒，问我，感觉怎么样？我说还行，还行，你过来睡吧，地上凉。我把被子拉开，他犹豫了几秒，爬了过来。我们平躺着，手臂在中间隔开，望着天花板，卫生间的光打在了上面，一小块并不规则的亮片。我想起了胡安，身子又开始抖了。如果他在，可能会治好我，因为对我而言，他总是有神奇的能力。我发誓，如果他能回来，我一定不再心不在焉，而是认真听他说话，每一句话。小川翻过身，面对着我，问，又难受了？我嗯了一声，动了动，把头埋进他怀里，他的味道刺激着我的眼睛，接着，他紧紧搂住我，像是要把我揉进身体里。我们抱了几分钟，他突然开口，绘绘，我有话对你说。我说，不要说，不要说。

我贴上他的嘴，把舌头伸了进去，像电影里那样。他也抖了起来，激烈地回应着我，把我压在身下。他很重，我感觉背部一阵压迫的痛，喘不上气，便把他推开了。他重新躺下，沉默了好一阵才开口，绘绘，还冷吗？我说，不冷了。奇怪，我真的一点都不冷了。他说，那就好。我点点头。他又说，我们去象谷街吧，去胡安家看看。我说行。

出了旅馆，我们坐上了公交车，现在是下午一点，阳光十分强烈，气温回暖了。我们坐在最后一排，我脱掉羽绒服，小川帮我拿着，谁都没提刚才的事。我想，我已经失去了胡安，不能再失去小川了，不然这个世界将剩下我一个人。玻璃窗外，影子快速划过，风吹在脸上，堵住了鼻子。我什么都闻不到了。

象谷街在这个城市的最北边，是一条老街，不长，菜市场、小卖部，这些早已消失掉的东西依然存在，且生机勃勃。两旁是粗壮的老树，顶尖连起来，形成天然的屏障，阳光和雨水很难穿透，有湿气时，远远看去像一座山头。我不止一次来过象谷街，都是妈妈带我来吃羊杂面，可从没有碰到过胡安。小川惊叹，这里是古老的文明的遗址，你看，竟然还有糖人！我笑着说，你也太夸张了，不食人间疾苦。我们不知道胡安家的具体位置，只好一家家找过去，还好都是平房，好找。在街尾处，我们终于找到了胡安家，门口是一棵巨大的榕树，叶子已有发黄的趋势了。胡安的奶奶，一个黑衣服老太太，正坐在院子里刮鱼鳞。她的脚边是带血的银色鳞片，右边摆着一个大盆，里面的鱼欢快地游来游去，左边铺着一块塑料布，上面有几只杀好的鱼，肚子被掏空了，腮部还在动。这个画面使我想起了某部电影，名字却怎么也说不出来。我们走进去，冲奶奶打招呼，她抬起头，耳后的碎发落到两鬓，眼睛和胡安的一模一样，只是苍老了许多。她笑着问，买鱼吗？我不好意思地摆摆手，说，奶奶，我们是胡安的朋友。她噢了一声，笑容顿时没了，又低下头杀鱼。他现在不在，她说，走了好久了，可能过几天就回来了。她的声音比刚才老了一些。我们能进去看看吗？小川指指她身后的房子，墙是土砖垒的，被青苔腐蚀得不成样子，仿佛风一吹就会散架。你们是干嘛的？她立刻警惕起来。胡安是我们最好的朋友，小川说。好吧，难得他有朋友，她上上下下打量我们，进去吧，他平时住里屋。

我们道了谢，走进去，先是一阵霉味，很快，就被胡安身上的味道取代了。我贪婪地闻着，太浓烈了，我几乎不敢相信，问小川，你闻到了吗？他说，什么，烂白菜味吗？我摇头，不是，是小川身上的味道。客厅的摆设十分简单，仅有的几件家具都颇具年代感，沙发又脏又潮，应该是很久没人坐了。里屋只有一张单人床，一个敞开的空行李箱。单人床上放着一些书，封皮都被翻烂了，土灰色的墙上贴着几张奖状：物理竞赛一等奖、征文比赛一等奖、奥数班第二名。我们从来不知道他得过这些奖，是什么时候的事？底下的日期都被涂掉了，无从考证。小川说，我小时候奥数没得奖，我爸一个月没搭理我。我说，我对数学一窍不通。

左侧的墙上还有一扇门，没有锁，我推开，是个更小的屋子，堆着杂七杂八的东西，面粉、玉米、锅碗瓢盆、一口缸。看来是个小仓库。胡安的味道更浓烈了，好像他就在我面前。小川走进来，瞧瞧那口缸，什么都没有。我走到窗前，往外看，房后有个巨大的垃圾坑，里面各种五颜六色，霉味应该就是从那里传来的。垃圾坑旁，有个女人正在烧东西，她穿着干净的职业装，与周围环境格格不入，长发垂下来，挡住了脸。小川也走过来，说，你看，她在烧什么？我仔细看了看，看不清楚，红红的一大片，不知道是什么。小川说，好像是钱，人民币，走，出去看看。我们出了前门，和奶奶说了再见，又绕回垃圾坑。那女人低着头，没注意到我们，她手里正在燃烧的，果然是一摞一摞的人民币。小川目瞪口呆。我注意到她背的棕色大包，鼓鼓囊囊的。你为什么烧钱？小川突兀地问，他似乎对这个人很感兴趣。她抬起头，眼神惊慌，满脸泪痕，看到是我们，又继续低头烧钱。噢，没什么，她说，烧给我男朋友。他在哪里？我问。她摇头，轻轻喘着气，就在附近，但我找不到他了，怎么也找不到。什么意思？我继续追问。她突然抬起头，惊恐地看着我，眼里都是红血丝，因为，因为他被我丈夫带走了，我丈夫，我丈夫！说完她又大笑起来，一边笑一边哭，手里的钱洒落一地。不知怎么了，我的骨头又开始咔咔作响，我冲上去，掐住了她的脖子，她因害怕而变形的脸在我眼里不停放大，我的耳朵耳鸣起来。我们扭在垃圾堆里，但我什么都闻不到了。最后，小川抱住我，把我拉到一旁。我身体软了，呜呜地哭起来，小川拍我的肩膀，问我到底怎么了。我哭了一会儿，等我再睁开眼，那女人已经不见了，烧到一半的钱露着笑脸。胡安，我怔怔地说，胡安。小川叹了口气，把我抱在怀里，慢慢走了出去。我没有挣扎，回头，望着越来越远的巨大垃圾坑，闭上了眼。胡安的味道突然从天而降，在我鼻前闪了一下，很快消失不见。我搂住小川的脖子，不知他要带我去哪里，于是又偷偷流了眼泪，我只能这样，我心想，有些事只能这样。