某段时间，孤独感如同强风般吹过枯燥的脸颊。
(一)
看不到月亮。
看不到月亮的夜晚已经持续很久了。
——唇角咬着的半截香烟成了夜色里最漫长的平静。
如果回到十年前，我依旧会步入这样的生活——依旧吸烟，依旧在动荡不安的春天里饮酒，依旧喜欢上那个笑起来很好看的女孩——时间只是解除了我对一些事情的控制，我的情感和理性被栓进了一个塞满鲜花的笼子里，成了某种平静的装饰和怀念。
倘若时间倒流，凶猛地冲刷着遍布伤口的身躯——想必是糟糕极了。
(二)
最后一次见到安可是在很多年前的春天，她穿着白色的棉质外套，白皙的脖颈处圈着一条宽松的围巾。
我们漫无目的地在冷峭的街道上走着，不远处是荒凉的铅灰色人群，他们拥挤在潮湿的站台上，风吹过他们沉默的脸颊和外衣。
“已经是新的一年了吧？”她蓦地开口。
“嗯。”
“感觉这个冬天过了好久……”她微微仰起头，微红着鼻尖，朝半空轻轻呵了一口气。
“嗯，连安可都这么说，那一定久得吓人……”我开玩笑地说道。
“你……”她转过身，脸色又突然严肃了起来，“你真要去北方？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为想在回来的时候，一口气把安可抱在怀里。”
她仰起头，木然地盯着我，“这种事现在也可以做。”
她白皙的脖颈不经意地从围巾里探出来，露出好看的下巴和微微抿着的唇角，我忍不住心动，但又继续说道，“现在的确也想的，但我想以后每天都可以这么做……”
她盯着我，又沉默地偏过头，轻声说道，“要去多久？”
“三四年。”
“真够久的。”
“嗯，久到让人心慌。”
她踢了踢地上的砖块，转过身，看着我，“你……不会某天突然玩失踪吧？”
“绝对不会。”
“真的那么想和我一直在一起？”她问。
“想到快发疯了。”
“那就拥抱一下，现在，立刻……”
我伸出手臂，她轻轻地靠过来，头顶是湿漉漉的天空，仿佛下一秒便会响起嘀嗒作响的雨声。
我曾和几个同龄人谈过爱情，围在一张巨大的塞满啤酒的餐桌边。
“爱情是什么？”
“噪音、白雾、可食用的情感、容易过期。”
“那为什么还要去相信它？”
“总要相信点儿什么，就像冷到要命的冬夜总会产生想要放一把火的冲动。”
“那岂不是很无聊？”
“为什么？”
“像短暂出现的幻觉一样……”
我总是在北方漫长而孤独的夜晚写信，笔在说话，思绪在说话，我一言不发地将这些话语记下来——
坐在长椅上发呆的时间多过用于散步的那部分，我喜欢望着微微阴沉的天空发呆，这能让我想起你那里的气候和人群，想起我们瑟瑟发抖的拥抱，想起你微笑时唇角总是先故意向下轻轻地撇一下，像是打算保持严肃一样。
我很想你。如果可以把这句话写一百遍，我今晚大概就不用会那么想你了——大概到深呼吸的时候才会发作。
你知道的，我是一个沉默的人，如果能和你说话自然是好的，但如果找不到你了，便只能一个人坐回座位上，无所事事地喝着可乐，变成一种昏暗生长的植物。
想跑回去的念头蜷缩在床底，想见到你的念头则无所顾忌地在蔓延进纠缠的灯光里。
——总归还是想你的，在春天，两次昏睡之间的漫长空隙里，像脆弱的甲虫般仰着头，躺在温暖的土壤里。
——等到变成蝴蝶就可以飞回去。
我这样想着——春天就已经快要过去了。
(三)
我去过一家狭小的餐馆，老板是一个坡着脚的中年人，喜欢口音极重地和客人聊天。
“来这座城市多久了？”他问。
“快一年了……”
“真够厉害的。”他忍不住惊讶道，“我可受不了离开故乡那么久……”
“为什么？”
“这里有我的家啊……老婆孩子……我光是待在这里就已经过得十分谨慎了……”
说着，他便坡着腿，继续招呼别的客人去了。
我坐在靠窗的位置上，微微低着头，喝着特大号的冰镇啤酒，阳光从一侧猛烈地穿过玻璃窗，仿佛带着无数碎片般，席卷而来。
老板扯着嗓子，喊道，特色米饭加大号啤酒。
和安可表白是在一个安静的时刻里发生的，我们的自行车停在落着斑驳树影的水泥路边，我看到她的睫毛在微微摇晃的阳光里轻轻眨了眨，她的唇角僵硬地抿了抿，像是不确定似的——
“你……刚刚说什么？”
“我喜欢你。”
她低头看着地上的光斑，耳垂一点点红了起来。
“为什么？”她问。
“什么？”
“为什么喜欢我？”
“很多原因……你一直待在我的身边……笑起来很可爱……说话的方式又很可爱……还有些生气的样子……”我紧张得快要说不出话了。
“抱歉。”我说。
“为什么要道歉？”
“我不知道该怎么表达对你的喜欢……”
她笑出了声，好看的唇角微微翘起，“嗯……我也是。”
“什么？”
“我也不知道该怎么说我喜欢你……总是很难开口的……乱成一团……又容易被视线微微撞散……”她靠近我，鼻尖在阳光里轻轻嗅了嗅，“不过总之还是喜欢你的。”
“是说不出理由的那种喜欢……”她补充道。
夏季的风在头顶回旋着，让人想到风扇、闷热的房间，以及缓慢转动的金属唱片。
我打工的超市大概在早上六点开始营业。
东便是我在那里认识的，他穿着超市淡绿色的工作制服，身体直直地坐在柜台后，偶尔会用修长的手指敲击柜台的木质边缘。
“这样待着有点无聊啊。”他说，“聊点儿什么吧……”
“比如？”
“天气、球赛、街边的可爱女孩……”
“这些很有趣吗？”
他挠了挠头，“也不一定，但无话可说总是不正常的……”
“也对……”于是，我们又聊起了前几天的暴雨。
“那种雨在这里可是少见得很……”他说。
“话说，你在这里待多久了？”我忍不住问道。
“不清楚……三年还是四年……又或许更长一点儿，对时间的感觉连同日历一起被撕得粉碎……再怎么想也记不清了。”
“……我也是。”
安可坐在我的身边，头微微侧着，听着音乐，白色的耳机线穿过她脖颈处微微纷乱的一缕头发，消失在靠近腹部的一个上衣口袋里。
“在想什么？”她忽然问我。
“……没什么？”
“在说谎吗？”她微笑地盯着我。
“……没有……只是有点想和你牵手……”
她愣了愣，慢慢俯下身，轻声笑了出来。
“喏，手在这里。”她脸色微红地偏着头，将白皙的右手伸了过来。
她的手柔软而微冷。
“嗯……很暖和嘛……”她微微眯起眼睛，随后略带期待地问道，“喜欢和我牵手吗？”
“嗯，很喜欢。”
（四）
路过一家店铺的时候，看到橱窗上贴着的一张浅蓝色海报，上面写着——
回到海风泛滥的天气里。
进去之后才发现是一家狭小的酒吧。
喜欢安可是从很久之前开始的，如同春季的棉絮般，纷纷扬扬地扩散着，一点点覆盖住黑暗而柔软的思绪。
她喜欢独自坐在教室里，望着窗外发呆，黄昏里温暖的余晖倾泻向她白皙的侧脸，从鼻梁到微微翘着的唇角，于是，我忍不住开始想着她在看什么，从午后想到下一个午后。
安可给我写过很多信，我将它们放在一个木质抽屉里，一直等到下一个阴雨的天来临时，才拿出来，坐在空旷的地板上，一遍又一遍地阅读——
喂，才过了几天就这么想我吗？我早料到了……不过我可没办法连夜跳进下一班火车里，飞驰过去和你见面……暂且忍耐吧……彼此彼此。
这里的雨又下了很久，潮湿极了，给你写信的时候，我的心情不好，请你原谅……但……我心情不好很大程度是因为你，所以希望你耐心听着……知道吗，我很生气，从收到你上一封信到现在依旧快一个月了，我每天都忍不住探头看一看信箱，但里面一直都没有你的来信，于是我又不得不花上一整天来考虑你的事，坐立不安……你可知道，我已经想好你下次回来的时候，绝不会像以前那样没心没肺地扑到你怀里傻笑。
这是第几封信了？我有些不确定，给你写信真是件麻烦的事情，我还要提前避开我的那些朋友，独自躲进房间里，耐着性子，慢悠悠地给你写信，有时不知道该说什么，便咬着笔，一个人在那里坐很长时间……不过既然你那么想我……我也就勉为其难继续给你写信喽……
我在很深的夜里给你写信，这还是第一次，忽然发现我们像夜空里的星星一样相隔很远，却没有它们看起来那样过分亲密，于是，我连星星也妒忌起来了……更早的时候，我路过自动贩卖机，随手买了两罐可乐，一个人坐在长椅上安静地喝着，多少有些寂寞，就像现在这样，我在狭窄的灯光下给写信，四周是寂寞翻涌般的黑暗和寂静……不多说了……祝晚安……记住要做好梦……想到我……
和东道别的时候是一个明亮的午后，他咬着一支没有点燃的香烟，在阳光里微笑着。
“打算去哪儿？”
“谁知道……也许再往北走一点，也许打道回家……但不会待在这座城市了？”
“你呢？”他挑了挑眉。
“我……还不确定……”
“这样啊……”
风将我们的声音涩涩地吹向被曝晒过去的台阶和墙壁。
（五）
我在落着鸽子的广场上独自散步，不远处是一座巨大的游乐园，喧闹的笑声时常吓得一些鸽子紧张地飞起来。
——于是，我忽然发现鸽子是一种奇特的生物，它们穿梭在笑声和巨大而空洞的金属物体之间，竟也不知胆怯。
安可究竟是怎样出现在我周围的世界里的——她就像小说里的奇异精灵那样，不知不觉地走到你的身边，扇动翅膀，突然吓你一跳——随后她就在目光里确定无疑地出现了。
阳光从路边的高大树木间渗透过来，落在她微微眯起的眼角上。
“喂，看什么呢？”她忽然问。
“没……没看什么……”
她翻了个白眼，随后从口袋里掏出几枚星形的糖果，塞进我的右手。
“喏，算是我给你的半个生日礼物……”她微笑，眼眸弯曲成微弱的月牙。
——像是走到身后，突然大叫着晃了晃你的肩膀。
——从此她便笑嘻嘻地站在那里了。
直到凌晨三点，依旧有飞机从夜空中飞过，带着巨大的闪光和轰鸣。
夏日微微仓皇的暮色里，女孩低着头，一直走到红绿灯下，突然转过身，一字一顿地对身后的男孩说，“喂，我们逃吧……”
“要去哪儿？”
“哪里都行……”
于是他们逃到了夜色里，坐在公园的双人秋千上，一直到四周漆黑一片的时候，才忍不住跑了回去。
并不浪漫的逃离，夹杂着一丝和逃离无关的浪漫。事后，还被当事人轻声嘲笑了一番——
“如果不是你太怕黑，我们早就逃远了……”安可咬着一根棒棒糖，含糊地说道。
男孩的口才也是实在不好，以至于那天他被女孩说了一路，脸色涨红着，竟然找不到任何一句反驳的话语。
“那下次再逃吧……”男孩弱弱地说道。
“嗯。”
两个书包轻轻碰在一起，又很快分离了。
(六)
倘若时间倒流，无数急雨和风暴会如同黑色的山峦般朝我们倒塌下来。
倘若时间倒流，我们会先相爱，再相识，最后沦为彼此陌生而纯洁的背景。
时间像是一只不断膨胀的气球，在我们眼前变得巨大而荒诞着，直到我们被冷漠地挤出原地。
曾经试图一个人走过漫长的街道，走到一半又放弃了，随意钻进一家新开业的餐馆里喝起酒来。
冰期——
身体和思绪僵硬起来，情感如同杂物般堆积在心底——无法清理这种拥挤和混乱。
走过市中心的一个发光看板时，我遇到几个打棒球的青年，他们喝着闷掉的可乐罐，热闹地从我身旁走过，寂寞的情绪一瞬间在体内复苏起来，如同在夏季复活的蝉声一般，焦躁地在某个部位鸣叫着。
“要走了？”餐馆的老板问道。
“嗯，回去看看……”
“有喜欢的女孩子在那边？”
“……嗯。”
老板笑了笑，放下那罐啤酒便离开了。
窗外是明朗而游离的阳光，落叶飘进气味斑驳的空气和树影里，再走一百米是更加明亮的建筑和喧闹。