那只猫困扰了我很久，可当它突然从我身边走开的时候，我又有些不知所措，像是从肩上移开一束阳光，身体骤然察觉到变化，却不清楚该做什么，于是只能依然冷漠地坐在昏暗里，留下侧脸木讷地被投来的阴影吞没。
街道上的人群呼喊着天气晴朗。
阳台上的风依旧在吹向天空的顶端——尽管我不知道天空的顶端在哪儿，但想必是远极了。
然后是另外一批笑声从街巷里跑了过去。
（一）
我不喜欢猫，它们狡猾，性格怪僻，即便此时摆出一副黏人的态度蹭着我的手心，也说不定会在什么时候一言不发地突然跑开。
某段时间，我试图亲近它们，将午餐里的一些肉片放在它们眼前，它们偶尔抖动着凌乱的毛发，靠近我，慢悠悠地嗅着肉片的边缘，可当我伸手接触它们的时候，它们又缩了回去，探头盯着我，很快便从阳台跳了下去。
我有时恨极了这种捉摸不定的生物，咬牙将它们关在窗外，可到了半夜，它们又会抱怨般地在我的窗前轻叫，于是父亲终于在某天夜里，披着一件黑色夹克走了出去。在一阵凄惨的哀嚎声过后，我再也没有见过那群野猫。
我的家里没有饲养任何动物，之前养过的一条土狗病死后，父亲抽着烟，坐在餐桌的远处，声音低低地向我们宣布道，“家里就不要再养什么动物了，免得日后心情烦躁。”
没有猫也没有狗的生活多少有些怪僻，父亲往往沉默地吃完午餐，咬着半截香烟，坐在靠近阳台的绿色盆栽边。
他不善说话，体力却多得骇人，阳光从他僵硬而分明的轮廓里投射过来。
他蹲坐得很低，如同某个饥饿年代的缩影，目光总是迟钝地望着灰暗的半空，我不清楚他在思考什么，但想必是一个格外深沉的主题，对此，我并不怀疑眼前的这个男人，那具不善言辞的身躯曾经拖着我们走到了温暖的日子里，我们信赖他，这些零星的信赖笼罩着这个男人，使他的背影显得肃穆而高大。
他将烟灰慢慢敲到地上，微微弯曲着脊背，又点上了另一支。
据说，我也是一个孤僻的人。
这句话是父亲听到的，他在一个闷热的午后将我叫到客厅的另一边说道，他的目光幽幽地盯着我，像是笨拙地审视着什么。
“去外面走走……总好过待在屋子里……”
我低低地应了一声，但没有将这事放在心上，毕竟那时我热衷于这种孤僻，与我同龄的人很少认识我，即便我从他们中间穿过，也只会造成一种短暂的无措和惊疑，因此大多数时间我只是窝在屋子里读书，二楼的阳台使我不至于陷入更漫长的孤僻之中，阳光在那里呼啸了许多个季节。
那只猫也是从阳台上来的。
（二）
猫是黑色的，额头中央混杂着一缕很淡的白色毛发，它看上去格外慵懒，身体趴在阳台边的矮墙上，眼睛眯着，尾巴微微摇晃。
我不敢出声，以免它被吓得从阳台上掉下去，因此只好坐在房间的另一边，远远地低下头，不去看它。
这样的场景一连出现了几周。那只猫只是安静地趴在我的阳台上，仿佛没有意识到它对我造成的影响，这种生物似乎一向都是这样的，无所顾忌地踩到我的目光里，又一言不发地跑开。
毕竟是只野猫。我想，同时警惕地将一小片面包扔了过去。
一直到秋天，那只猫才和我熟悉了一些，它偶尔蜷缩在阳台的角落里，头抵着晒得微暖的塑料袋，呼吸声混杂在明亮的落叶里，我离它很近，阳光仿佛驱散了我和这种生物的孤独。
也是在那年秋天，父亲找了一份新的工作，回来时总到了深夜。他靠在沙发上，昏暗地点着烟。母亲默默地将热好的饭菜放到他面前，男人低下头，仓促地吃了几口，便倒下了。
母亲在一阵低沉的昏睡声中收拾起桌上的狼藉。
我很少赶在那之前睡着，只是躺在床上，歪着头，听着母亲缓慢的脚步声——我们一家是外来的，最初的生活自然过得艰难许多。
我从远处的门缝里看到一点微弱的灯光，想象着母亲正在穿过一片漆黑的房屋。
从九月底开始不停地下雨，像是上帝在某处吹响了哨声，雨水开始在某一个位置阴沉地堆积起来。
那只猫也突然消失了一段时间。我独自坐在靠近阳台的地板上，像是靠着僵硬的木质沙发，一阵微弱的麻木感传过脊背。
我在那段时间又认识了很多高年级的学生，他们穿着深色的学生制服，领口微微竖着，从口袋里掏出纸和笔，面色紧张地交给我，我则按照他们的要求给女孩回信，作为报酬我可以收到各种古怪的物品，同时和学校里颇受欢迎的一派搞好关系。
但写信的确是一件极无聊的事情，我往往将同一句话写给不同的女孩，那些包含爱情和花朵的句子点缀在信的末尾，像是混杂着甜腻味道的灯光一般，打在眼眸深处。潮湿的气候使我的语言忧郁，我曾用了一大段文字修饰女孩微微翘着的睫毛，尽管我从未见过她。这样做的结果是直到下周末我又收到了更多的委托。
请我写信次数最多的是一个名叫杰的高年级男生，他在一周之内给三个女孩写了信，其中一个还是附近很有名气的拉拉队队长。
“拉拉队的女孩们总是惹人喜爱的。”他评价道。
“你见过她？”我问。
“当然见过……还不止一次。”
“说过话？”
“没有。”
“……那你怎么确定自己喜欢她？”
“直觉……”他接过我写好的信，大致看了看，微笑地说道，“就像找你写信一样……脑海里突然出现的想法，明亮得如同正在燃烧的彗星……”
他站起身，拍了拍上衣上沾到的水渍，颇为帅气的侧脸仰起，望着阴沉的天空，“对了，要是今后有什么事都可以来找我，追女孩子也可以……”
再见到那只猫已经是很久之后的事了，我的记忆在它投过来的褐色目光里停顿了片刻，才回过神——
路口的风很大，吹过我微微僵硬的衣领和唇角。那只猫蹲在不远处的地面上，盯着我，它的落魄是清晰可见的，耳朵塌着，鼻尖灰暗地沾着水渍，仿佛孤独和野性的姿态在它身上重新站立了起来。
我和这只猫在荒僻的积水旁对视着，直到四周的气氛湿冷，我确定它已经不记得我了，这让我忍不住皱了皱眉，俯下身，打算将它带回去。
而在这时，女孩轻柔的嗓音忽然传到了我的耳边，声音被风吹得有些纷乱，“打扰了，那只也许是我家的猫……”
（三）
她像是不知从哪里突然跑出来的，穿着白色的衬衣，右手撑着一把浅灰色伞，唇角微抿地站在远处。我注意到她只穿了一双拖鞋，白皙的双脚冻得微微发红。
“那只猫我找了很久。”她盯着地上的那只黑猫，轻声说道。
天空阴沉，猫的低声呜咽和同女孩说话时的无措感都使我异常烦躁，“怎么证明？”
“它的右前掌上有一个长条形的胎记。”
我沉默地俯下身，抓起那只猫的前爪看去。
“小心。”她忍不住出声提醒道，又引起一阵低低的咳嗽，侧脸涌上一抹苍白。
“的确是你家的猫。”我站起身，耸了耸肩，头不自在地看向别处，说道。
“谢谢。”
“没什么。”
女孩撑着伞，走到我身边，她的气息温暖，带着微弱的阳光的味道。
“真是它呢。”她俯下身，右手抚摸着猫的额头，不经意地呢喃道。风吹动她侧脸上的一缕柔软发丝，伞倾斜地搭在右肩上。
那只猫先是迟疑地嗅了嗅她探过来的指尖，随后便在她的掌心里慢悠悠地蹭了起来。远处被人丢弃的塑料袋被风蜷缩成杂乱的一团，积水将我的倒影长长地倒映在地上。
我觉得无事可做。
虽说一直都是这样，但这种感觉现在出乎预料地强烈。
“谢谢。”她抱着那只猫，轻声说道。
“……的确没什么的。”我摆了摆手，忍不住看向她穿着拖鞋的双脚，“你……打算把这只猫带回家？”
“当然。”
“……我送你吧。”我吸了一口气，话语忽然脱口而出，“天气寒冷……如果猫再逃走了也不好……”
猫在女孩的怀里似的适时地呜咽了几声。
我偏着头，僵硬地站在原地。
良久，她轻声说道，“……拜托你了。”
她走在我的右前方，将伞撑得很低，于是我只能看到她的拖鞋和一部分衣角。
“那只猫从五月便走丢了，我还以为见不到它了。”她的话很多，声音轻轻的，话题杂乱得让我难以梳理。
“这阵子的雨似乎也下了很久。”
“嗯。”
“……你是外来的？”她问。
“嗯，来这里大概两年多了。”我随意地说道。
“难怪……”
“什么？”
“没什么。”她将伞又降下了一些。
我们在一个又一个话题间聊着，像是寂寞了许久的生物。
良久，她蓦然开口说道，“已经到了。”
“嗯，”我抬头望了望眼前褐色的房屋，试着说些什么，“那……再见。”
“嗯。”她推开门，走进去，门内有一个男人颓丧的轮廓，他似乎偏过头，朝她低声说了什么。
屋内摇曳的灯光投到我的侧脸，又渐渐收拢消失。
我忽然意识到走了很远，天已经黑了。
（四）
杰坐在屋檐下，咬着笔，脸色愁苦地写着给拉拉队长的信。
“这次为什么要自己写？”我问。
“因为我的确喜欢上她了。”
“和之前的有什么不同吗？”
“还是有的……比如我格外想和她说话……口舌发干……”
我看了一眼他写了一半的信，问道，“只写这么多？”
“嗯，”他挠了挠头发，“写得太长总会令人心情慌乱。”
父亲开始戒烟的第一天，心情似乎异常烦躁，他躺在沙发上，嚼着口香糖。
我不了解他的忍耐和艰苦，只看到他的右腿忍不住地踢着沙发的一角，宽大的手插在干瘪的口袋里，他偶尔发出低沉的咳嗽声，紧绷着的脊背如同铁条般微微颤抖。
母亲沉默地站在另一端。
第二次和她见面是一件好得出奇的事，像是夏季的音乐蔓延至僵硬的脖颈。
我走了很久，独自行走在荒僻的街巷里难免沾染上苦涩的雨水和气氛，几条野狗在角落里瓜分着被丢弃的女式皮包和鸡骨头，成群的荒凉连成午后的景色。
我在散步，于是又觉得散步是一件极无聊的事，天光在墙壁的顶端衰退成另一种冷酷的颜色，孤独倒映在季节里，如同某种温驯的动物，跑过胸口。
空气冰冷。
我这样一直走到尽头，便看到了她。
她仰着头，站在路边的一块指示牌旁，穿着之前的那件白色衬衣，也许是指示牌上的字有些模糊了，她不经意地微微踮着脚尖，好看的身姿舒展在我的视线里。
几乎下一刻，她便意识到了我的存在。
“……好像我们又见面了。”我微笑地挥了挥手。
“……嗯，”她走过来，唇角下意识地抿着，头发不知为何微湿地垂在肩上。
我漫无目的地呼了口气，呼出的白气又被风飞快地掐灭。
“你……知道游乐场在哪儿吗？”她问。
“你打算去那儿？”
“嗯。”她朝我微微笑着，视线又明亮地转向别处，“想去那里看看。”
“……我带你去吧。”
“真的？”她惊讶地看向我。
“千真万确。”
我没有去过游乐场，倘若某天我可以计划我的生活，也不会把游乐场考虑在内。游乐场对我来说本来就是一种怪异的存在，像是企图通过一些巨大而冰冷的金属空洞，生硬地制造出笑声。
不过最近连笑声都不太流行了。
人很少，远处的摩天轮似乎因为什么原因关闭了，像是某种遗迹般荒凉地伫立着。
我坐在离旋转木马很近的长椅上，喝着半罐可乐，我做过很多无聊的事情，但很少比现在更怪异——独自坐着，如同停止转动的人偶般，肩膀微微塌着，等待谁，坐立不安。
我感到说不出口的烦躁，额前的头发被风吹着，路口提早亮起的灯光似乎宣泄着令人难以忍受的空旷。
“久等了。”她跑过来，剧烈地喘了几口气。
“还好，也没等多久。”
“那就好。”说着，她便坐到了我的右边，也许因为刚刚从远处跑来的缘故，她的气息微冷。
我看到她喝着和我同样的可乐，忍不住问道，“为什么喝这个？”
“怎么了？”
“……没什么。”
我下意识地看向别的地方，头顶是阴郁至极的天空，云沉重得如同坐落了一整个世纪，湿冷的风将空气里残留的谣言和热情吹向远处。
（五）
杰给拉拉队长写的第十三封信终于得到了回音，他因此失眠了两三天。
“有这么高兴？”
“的确是很高兴……不过相比之下还是紧张多一些。”
“为什么？”我问。
他耸了耸肩，“很难说……人就是这样的，得不到回答便会追问，可又忍不住害怕真的追问到什么……被圈在微妙的紧张感里固然令人痛苦，但也好过直面令人心绪焦躁的阳光……”
“……所以你打算回信吗？”
“当然，总比在沉默里迅速地死掉要好上许多……”他咧嘴笑着，又问道，“……有烟吗？”
“没有。”
“真是麻烦啊……”
我喜欢和她说话，仿佛两个人在世界的边缘分享着一些孤独和秘密似的。
隔着空气，无声地依靠着。
被目光烫过的思绪在肩膀之间寂寞地游移。
“没想到你这么喜欢说话啊。”她微笑地说道。
“嗯……也没有那么喜欢吧，”我忍不住说道，“只是刚好要说的话莫名其妙地多了很多……”
她依旧笑着，身子微微侧过来，我能闻到她身上极为好闻的香气，像是某种明媚的花瓣的味道。
“最近很无聊？”她的目光在我的衣领处打转。
“嗯……有些。”
“那……不如来我家看看那只猫可好。”
她这样说着，唇角柔软明亮。
在那之前，我先回家向父亲请了假。
“要去哪儿？”
“……一个朋友家。”
男人看了看我，声音沙哑地说道，“知道了。”
他大概是很累了，又被戒烟困扰多时，神情疲惫地靠在沙发上。
“母亲呢？”我问。
“她啊……大概在厨房。”男人淡淡地说道。
我和她走了很久，中途又去游乐场逛了半个小时，等走到她家门口的时候，已经是下午六点了。
她示意我稍等一会儿，转身走到街对面的一家理发店里，和一名中年女人聊着，片刻后，又拿着一串钥匙走了回来。
“那人是我家的亲戚，和我父亲很熟，所以出门的时候，我总会把钥匙交给她保管。”她自顾自地说着，同时有些吃力地打开那扇门。
屋子里没有开灯，浓重的烟味在空气里纠缠着，我看到门口的地板上放着几罐鱼肉罐头。
“抱歉，看起来有些乱吧？”
“没什么……相比之下也许我的房间更乱一点也说不定。”
她轻声笑着，右手摸索着打开了屋子里的灯，“你很会安慰人嘛……”
暖色的灯光弥漫开来，那只黑猫跳下远处的一个棕色衣柜，在地板上呜咽地叫了几声。
到八点的时候，我们煮了几袋泡面，坐在狭窄的床边吃了起来。气息温暖地混杂在一起，像是不经意滚大的毛线团，缠绕在床底的某处。
“八点了。”她偏过头，看向墙上的时钟。
“嗯。”
“……”她咽下一口泡面里的汤，低声说道，“想回去吗……你？”
“嗯……无所谓的。”
我偏着头，看向一旁在地板上打滚的黑猫。
她似乎深呼了一口气，身体微微动了动，靠近我，气息混乱地说道，“那……可以陪我在这里过夜吗？”
我没有同女孩子睡过觉，即便只是单纯地睡在一起，隔着衣物，身子靠在一起，却不做任何事情。
当然，这不代表我没有任何别的想法，老实说，某段时间我十分想抱住她，想到快要不行了。
我仰起头，看向头顶的天花板，吊灯陈旧而昏暗地悬着，我强迫我的视线一直盯着那里，才不至于做出什么过火的事情。
“谢谢。”她说。
“倘若没人陪着的话，我大概又要想一些莫名其妙的事情了。”
“没什么……这对我来说也是一件极好的事情。”
“和我睡觉？”
“嗯。”
她笑出了声，“我的命有时好有时不好……不好的时候绝望得要命，好的时候又让人忍不住期待……”
她顿了顿，身子微微侧过来，严肃地盯着我，“有句话想和你说……”
“什么？”
“……我有很严重的病。”
“玩笑话？”
她摇了摇头，“是真的……一种有关肺部的疾病……我母亲也有……好像是遗传的。”
我忍不住看向她，昏暗的气氛里，她松散地穿着睡衣，头发遮着白皙的肩膀，右手似乎习惯性地扯着被子的一角，她的眼眸潮湿而明亮，于是我便以为她哭了——
“能治好吗？”
她盯着我，目光悄悄顿了顿，又飞速地移开了，“很难说……不过还是有希望的。”
她蹭了蹭枕头边缘，轻声说道，“其实现在已经很幸运了……我认识了你……我的父亲也在想尽办法照顾我。”
“不过照顾得太好了，以至于我偶尔忍不住跑出去……”她轻声笑了笑，“我父亲很不容易呢……如果不是因为我，大概也能像别人那样在这里体面地生活……那样多好啊。”
我感到她抱住了我的一只手臂，动作很轻，像是抱着寒冷树枝的小动物。
“……要是那样就好了……”
我默默地听着她的话，直到四周的黑暗渐渐沉下去，我低下头，发现她已经睡着了，身子蜷缩在我的身边，白皙的侧脸上依旧有悲伤的痕迹。
我犹豫了一会儿，慢慢靠近她的耳边，学着母亲很久之前的样子，轻声说道，“保佑没有恶梦，保佑今后一切平安……”
她的肩膀在睡梦中轻轻颤抖着。
（六）
得知杰开始和拉拉队长交往之后，我大为惊讶。
“怎么做到的？”
“当她的保镖……陪她无所事事地逛街……偶尔在午后看一场格外无聊的电影之类的……”
我吹了一个口哨，问道，“感觉如何？”
“嗯……很不错，”杰扬起唇角，“像是找到了世上最美好的事物……胜过鲜花和流星。”
她在角落里，微微俯下身，嗅着一株浅粉色的花，白皙的侧脸因此忍不住泛起一抹好看的微红。
她的身影，如同花卉般，在我的视线里摇曳着。
我下意识地低下头，继续替一个高年级学生写着信。
“快写完了？”她走到我身旁，轻声问道。
“嗯。”
“你……很擅长写信嘛……”
“嗯，还好吧。”我闻着她身上淡淡的香气，轻声说道，“见不到你的时候，就只能写字，所以字写得很多……”
她的睫毛轻轻眨了眨，唇角微弯，又忍不住顿了顿，“给很多女孩都写过信？”
“……只是替别人写的，像是练习一样。”
“这样啊。”
她将侧脸偏向别处，沉默微微笼罩住她的唇角，于是我忽然很想给她写信。
“对了……有件事想和你说……”
“什么？”
她站到远处，将双手背在身后，轻声吸了一口气，说道，“据说有治好我这种病的方法了。”
“真的？”
“嗯，”她顿了顿，视线默默地离我远了一点，“不过要去别的地方……”
我感到声音在喉咙里剧烈地停滞了一下，如同骤然冷却的铅块，发出沙哑而熄灭的滋滋声，“……大概……要去多久？”
“很久。”
我感到秋天的风在侧脸吹拂的时候，风已经吹过去了。
秋天的动荡击打着我的后背，但当我从麻木中脱身出来的时候，它又被风吹到了别处。
只剩下我，带着枯燥的秋意站在原地。
她向她的父亲嘱咐了几句，便跑了过来。
这是我第一次看到她的父亲——那是一个高大且安静的男人，他皱着眉，看了我们一会儿，又转头望向了别处。
我呼了口气，盯着她，“……会回来的吧？”
“嗯。”
“无论如何……等你回来之后，我想照顾你。”我轻声说道。
她轻轻眨动睫毛，像是想要确定什么似的，又忍不住松懈下来，微笑道，“……你有那么喜欢我嘛……”
“嗯，喜欢到似乎不能更喜欢了。”
她的唇角扬起，身体靠近我，轻轻地抱在了我的腰间。
我低下头，看向她垂到我胸口的一缕发丝，秋季明朗的阳光落在她温柔的侧脸上。
“等我回来……”
“嗯。”
那只黑猫在远处放着行李的车厢里探出头，小声地呜咽着。