树木往往能孤独地生长许多年，多半是周遭的冷漠和低压促成了这一点。
我也曾见过两棵挤挨在一起的树木，它们围绕着彼此，树干昏暗地弯曲着，不再指向虚幻而冰冷的天空，生命的力量向着对方倾斜，有一部分甚至如同尖刺般深深地刺入了对方体内。
有人告诉我，这是病态的，一种令人上瘾的依赖。
19xx年7月，写于卧室
(一)
除了这个拥抱，风把一切都吹得遥远而冷漠。植这样想着，他将头贴在女孩被风微微吹乱的长发上，露出了极少见的微笑。
“害怕吗？”他问。
“什么？”女孩在他怀里轻轻抬起头。
“在这么昏暗的地方和我拥抱之类的。”
“……害怕还是有的……害怕认不出你的气息和长相……害怕踩到地上的积水或者一个不小心狠狠地踩在你的鞋子上……”她微笑着说道。
植盯着她微微翘起的唇角，他需要承认那抹微笑对他产生了难以忽视的诱惑和鼓舞——倒映在心底的孤独和冷漠乱作一团。
他忍不住加深了这个拥抱，但动作依旧很轻，手环抱在女孩的腰间，雨水的气息从他宽大而僵硬的风衣衣角倾斜下来，只有樱知道这个拥抱有多脆弱，仿佛下一阵风就会将它远远地吹开。
于是她再次将侧脸和双手埋进了那个拥抱里，四周是都市里荒僻至极的墙壁，上面潮湿地贴着几张残缺的海报和广告语，更深处的灯光被摇晃的积水微微拉长，孤独感在其中轰鸣着。
被拥抱渐渐止住。
大约十分钟后，他们才分开，樱整理了一下被弄乱的头发和衣摆，植则靠着旁边的墙壁，安静地看着她。
“看什么？”她问。
“当然是你啊……很好看的”
她翻了个白眼，右脚轻轻踢了踢身边的墙壁，“什么时候回去？”
“下午三点……”
樱抬起手腕上的手表，看了一下时间，眉毛挑了挑，明媚地笑道，“有时间陪我去看场电影吗？”
“……好。”
他们选了一场很老套的爱情片，女主角据说之前是一位声音甜美的歌手，后来改行做了演员，男主角则是植没有听说过的一个人物，留着干净的短发，脸部的轮廓英俊而挺拔。
电影刚进展到男女主在黄昏下热恋的时候，台下就一半的观众睡着了，最后半个小时，睡着的已经占了大多数，只有为数不多的几个观众依然醒着，不过也是闭着眼，似乎买票只是为了听女主动听的嗓音。
植微微偏着头，看向身边的樱，她的眸子明亮地盯着荧幕，侧脸像是蒙着一层柔软而昏暗的釉质令他忍不住盯着她，目光在闷热而混浊的空气里纠缠着，耳边则是电影里男女主甜腻的对话——
“喜欢你……”
“有多喜欢？”
“……像是即便喜欢到不行了还是希望能更喜欢一点……”
下午三点，他们分别，樱留下来，继续在这座城市的大学里读书，植则独自去了另一座城市。
“记得给我打电话……”樱盯着他，踮起脚，将手里的围巾轻轻缠到他的脖子上。
“记住了……回去之后立刻打给你……”植微笑地看着她。
“嗯……”樱点了点头，唇角微微抿着，站在原地，直到看着植走过空旷的人行路口，钻进了一辆黄色的出租车里，她才转过身，沿着潮湿的街道离开。
（二）
植坐在出租车里，打开了分别前樱塞进他背包里的那个礼物盒。
盒子里是一块心形的巧克力和一张浅色的贴纸，上面写着——
别多想。
只是刚好想起还没做过巧克力。
你老实点收下——不要声张。
“女朋友送的？”司机微笑着问道。
“嗯。”
“这么着急吗……离情人节还有两三个月呢……”司机轻轻啧了一声，将烟灰弹进一个快要塞满的烟灰缸里。
植略微笑了笑，将那盒拆开的巧克力放在膝盖上，偏着头，望向窗外——似乎在跨越城市的时候下起了雨，潮湿的感觉弥漫在车子的玻璃窗和后视镜上，司机慢悠悠地降下雨刷。
植很少和樱说起他的工作，他总是长时间待在超市的柜台后面，穿着淡绿色的工作制服，无事可做的时候，便拿出随身携带的一本书看了起来。
“是爱伦·坡的书？”一位穿着浅色短裙的女孩指了指放在柜台上的书，问道。
“嗯……爱伦·坡的短篇小说集……”说着，植淡淡地看了一眼女孩塑料袋里的商品，包括袋装的面包片和几罐啤酒。
女孩笑了笑，“我也有一部差不多的书……倒是有趣……”
说着，她俯下身，从柜台旁摆着的糖果里挑出了几枚，放在手心里，问道，“这些一共多少钱？”
“两块五。”
女孩的眼眸似乎微微弯了一下，淡淡的眼影倾泻般落入他的目光里，他确信她笑了，一闪即逝的微笑。
植拉开棕色的窗帘，用右手挡住涌进来的阳光，微微眯了眯眼，随后他打开放在床榻边的收音机，独自听了起来。
“真是好天气啊……”
“东城的鱼价便宜了许多……”
“……春天的道路总是水泄不通的……到处都是……”
听到一半，植跑到楼下的自动贩卖机里买了一罐可乐，他坐到路边的长椅上，弓着背，眼眸昏暗地盯着放在草坪上的割草机。
“你是……上次那个读爱伦·坡的？”惊讶的女声让他从漫无目的的思绪里回过神。
植看过去，那个女孩坐在隔壁的长椅上，握着一罐啤酒，嘴唇微微开合着，像是还有什么话没说完似的——
“……你住在附近吗？”
“有趣……不过别担心……我只是凑巧路过的……不会打扰你……”
“……话说你不在那家超市打工了吗……已经有一阵子没见到你了……”
她的问题不断，若不是她柔柔的嗓音，植想着自己大概早就僵硬着脸色离开了，不过他依旧耐着性子，将他从超市离开的经过告诉了她。
“原来如此……”她点了点头，随后又微微朝植的方向探出身子，说道，“……原来那家超市的老板这么黑心啊……”
“……也不一定……”植犹豫地说道，“也许只是我和那家超市不合而已……”
女孩显然没有听到他的解释，她低着头，右手托着白皙的下巴，严肃地说道，“那我也不去那家超市了……”
“……”
“很少能看到这么亮的月光……”樱在电话的那端轻轻呵了口气，说道。
“你那边……很冷吗？”植问。
“嗯……”她顿了顿，又笑出了声，“不过还好啦……不是还有你陪着吗……”
植站在阳台上，微微抬起头，他头顶的天空并不明亮，反而昏暗地覆盖着几片被风吹乱的云，一点暗淡的光亮从薄弱的位置投下来，坠落到一片冰冷的沥青上。
“明天……是周末吧……”她轻声问道。
“嗯。”
“有想过一个人要干什么吗？”
“……写字……散步……窝在房间里给你打电话……”
“嗯……听起来也不错……”她呼了一口气，伸出白皙的右手，无聊地拨了拨眼前空荡的月光，眉眼微微眨动着，“不过……还是要早点睡觉……”
“嗯。”
植沉默了一会儿，盯着阳台上凌乱的黑暗，说道，“我有点想你了。”
“……我也是。”
植已经是第三次见到这个女孩了，她将头发梳成一个干净的马尾，擦着跑步后冒出的汗，脸色微红地坐在旁边的长椅上。
“还不错……”她长长地呼了一口气，说道。
“什么还不错？”
“很多事物啊……现在的气氛……人群……声音……都还不错，”她试图吹了一个口哨，但声音嘶哑得令人同情。
植喝了一口可乐，问道，“你喜欢这座城市？”
“还好吧……”她微微歪着头，想了一会儿，“一直生活在这个地方，总会抱有某种情感……不太恶劣……也谈不上喜欢……”
植又喝了一口可乐，他木然地盯着不远处的草坪，嘴唇嗡动，“……我不怎么喜欢这里”
“为何？”
“很难说……一个人孤独久了，难免失去一部分温和的想法，看到陌生的街道和人群，总会逆着走，直到世界颠倒过来，孤独感被长长地吊在天空里……”
她微微抬起头，睫毛在清冷的暮色里轻轻眨了眨，一缕头发从额前垂到耳侧，良久，她偏过头，视线隔着偌大而荒凉的空隙，落在他的深色外衣上，她下意识地抿了一下唇角，轻声问道，“你……有女朋友吗？”
(三)
植将写好的小说寄到邮局里，便沿着原来的路径往回走，他没有打伞，弥散在半空的雨水染上了他的衣角。
独自穿过人群。
像是漠然地撞向一棵遥远而漆黑的树木。
“什么？”植少见地没反应过来。
女孩翻了一个白眼，说道，“……你有女朋友吗……”
“有。”
“我想也是……”
“为什么？”植忍不住问。
女孩仰起头，微微眯起眼眸，说道，“像你这样孤独得仿佛快要死掉的人，总该是有什么依托才撑到现在的吧……不然早就像被突然扔到雪地里的猫那样……冻僵了……”
她从上衣口袋里掏出几枚糖果，白皙的右手伸过来，“给你……”
“什么？”
“糖……没过期的那种……”
周末，植给樱打了电话。
“那只黑猫不见了。”她说道。
“什么时候的事？”
“上个星期……我和朋友约好去街上找它……结果跑遍了街上所有的玻角落，都没找到它的踪影……”她低声说着，像是难过极了。
“也许只是跑去别的地方了，过段时间就跑回来了……”植安慰道。
“嗯。”
动荡的情绪在电话里传递着，
只有语言在渐渐堆积，如同潮湿而黑暗的火药。
“抽烟吗，你。”女孩问。
“不抽。”
她挑了挑眉，“有趣，很少有不抽烟又不说话的人……”
植沉默了一会儿，说道，“我偶尔还是会喝酒的。”
她似乎很感兴趣，唇角微微翘起，“耍酒疯吗？”
“我很少喝醉……”植盯着她，淡淡地说道。
“酒量差的人都这么说……”她忍不住吹了一个口哨，眼眸微亮地说道，“……今天下午有空吗？”
“做什么？”
“喝酒。”
植盯着喝醉的女孩，淡淡地喝了一口杯子里的威士忌，她穿着白色的短裙，侧脸贴在桌子边缘，右手抱着一只空着的酒瓶。
“喝醉了？”老板走过来看了一眼。
“嗯。”
“大概之前很少喝酒……才喝了四五杯就醉成这样了。”老板微笑着，摇了摇头便转身走开了，留下植坐在女孩的对面，他微微仰起头，又喝了一杯，窗外的阳光微暖地照在植的衬衣上，他的侧脸冷漠而安定，眉毛稍稍挑起。
女孩轻小的呼吸声在附近微微弥漫，她不知何时换了一个更舒适的姿势趴在桌子上，熟睡着，化着一点淡妆的明媚侧脸显得柔软而动人。
他握着玻璃酒杯的手指动了动，又僵在了半空——酒杯空了。
于是，第二天醒来，植便接到了女孩打来的电话。
“有事吗？”
“你说呢，自然是昨天的事……”
“昨天……你喝醉了。”
“我知道。”她似乎咬了咬牙，“所以之后发生了什么？”
“没什么……”
“讲得仔细些可好？”
植喝着放得有些冰凉的白开水，微微皱眉，“……那时你喝醉了，我从你的上衣口袋里找到了一个电话号码……打过去却发现是游乐场的服务电话……实在找不到别的什么线索……老板便建议我先将你拖到附近的宾馆再说……”
“拖？”她在意地吸了口气。
“……也没有真的拖出去，先是打算抱着的，但又觉得不太妥当，如果换成背着大概率也是一起摔倒……那种状况下我没想太多，只好将双手托住你的腰和肩膀……姿势有点别扭地抱着你离开了。”
电话那端响起漫长的呼吸声，“然后呢？”
“然后我送你去了一间宾馆……办完了入住手续之后，将你放在床上，盖了一条薄被子……中途又看到你穿着的高跟鞋，便将那双高跟鞋也脱了……之后告诉楼下的店员明早八九点的时候上来叫醒你……做完这些已经快到凌晨一点了……我给你写了一张纸条，又在房间里待了一会儿，确定没有什么别的事了，便离开了……”
“你……没有做别的事？”
“没有。”
她敲了敲昏沉的额头，唇角微微抿着，“你发誓？”
“自然可以……”
“那倒不必了……”她顿了顿，似乎想起什么，试探着问道，“对了，你抱着我的时候觉得我有多重？”
植愣了愣，微微回忆道，“不是很重，像抱着一盆绿色盆栽……不过比盆栽要柔软许多……也更匀称……”
“好了。”她打断道。
良久，电话的那端传来类似反省般的轻声哀嚎——
“再也不和你喝酒了……”
(四)
植看了一眼床边的日历，是一个寻常的日子，但窗外却隐约有几声轰鸣的礼炮。
他推开晒得发烫的玻璃窗，探头望了望——什么都没有。
令人生厌的天空。站在楼下吸烟的人低低地咳嗽着。
“我喜欢你。”
“为什么说这个？”樱疑惑地歪着头，唇角含着笑意。
“只是想说了……忍不住……”植握着她的手，走在荒凉的街道上。
樱微笑地说道，“忍不住的话……我可是随时欢迎你跑过来的……”
她出神地盯着地上摇曳的影子和光斑，头发微微垂到肩上，“植很喜欢我？”
“嗯。”
“想拥抱？”
“自然。”
她的身子缓慢靠过来，双手谨慎地环到植的腰间，淡淡的香气伴随着她的一缕头发贴在他的胸口处。
“喜欢？”她问。
“喜欢到快要不行了……”
他们原本打算下午去游乐场，中途却突然下起了雨，结果一起被困在了游乐场的金属设施里。
植将一把灰色的伞撑过她的头顶，眼眸低着，看向她被淋湿的肩膀，“很糟糕吧……今天。”
樱盯着他，白皙的侧脸下意识地仰起，声音清冷，“你来找我就是一件极好的事了……见到你，便只觉得之前大部分孤僻的情绪忽然消失了……说不出的温暖……如果你还想和我拥抱，那就更好了，我大可以松一口气，坦然地投入你的怀里……”
“我有点依赖你……这是实话。”她将侧脸轻轻贴近他的肩头，“见不到你的时候便觉得十分无聊，数着时间和地上的石子，一个人跑到公园里散步，到最后总会成了渐渐的徘徊，徘徊又成了荒凉地在原地画圈……”
她走得稍微远了一些，植将伞默默地探过去。
“……抱歉。”
“你不用道歉。”她转过身，盯着他，“我们既然是彼此喜欢的，我怎么可能会因为这些事怪你……因为你而出现的改变和情绪大多数还是欢喜的……”
“所以说……我很喜欢今天……和你约会的时候……”
(五)
女孩在对面眯着眼睛，品尝着一条烤鱼。
“有心事？”她问。
“嗯。”
“关于女人？”
植抬起头，看了看她，没有说话。
“想和她和好还是想和她睡觉？”
“……两者都有。”
女孩轻轻吹了个口哨，颇为欣赏地看了植一眼，“很诚实嘛……”
她低着头，拨了拨盘子里凌乱的鱼刺，说道，“这事很容易……”
“为何？”植惊讶地问道。
“你喜欢她？”
“嗯。”
“她也的确喜欢你？”
“当然。”
“事情了结。”她淡淡地说道。
植将他最近写好的一篇小说的名字改成了《房间之死》。
“……瘫痪的事情在房间里膨胀着，堵塞住狭窄的门窗……迈克知道这间房子已经死了，只剩下靠近地基的几根木头依旧腐烂而臃肿地活着……”
植将一只装满威士忌的酒杯放在狼藉的桌子上，他独自坐在客厅里，看着上次见面时樱塞到他手心里的纸条——
我喜欢你，说不出的喜欢。把这句话写到纸上花了我一天的时间，每次都脸红到忍不住微微咬牙，将纸揉成一团，扔进某个秘密的垃圾桶里。
见不到你的时候，想念总是庞大得令人担忧，像是在漆黑的夜晚里升起一团明亮得发烫的月亮。
“如果有一个女孩在想念你该怎么办？”植看向女孩，问道。
“还能怎么办，当然是连夜跑到那座城市，敲开那个女孩的门，把她紧紧抱住……”她吸着吸管里的饮料，说道，“换作是我，被这么做了绝对会沦陷的。”
植沉默地盯着手里的酒杯。
她暼了一眼植的表情，唇角轻轻向下撇了一下，“你……为什么会这么迟钝呢？”
说完，她便安静地喝起手里的果汁，直到吸管被吸得嗤嗤作响，她才抬起头，淡淡地说道，“不过说不好我也快要走了。”
“……为什么？”植看向她。
“去另一个地方工作……报酬据说还很不错……”说着，她看了植一眼，突然又笑出了声。
“又不是要失踪，表情那么严肃做什么？”
“但我们很难再见面了……”
“见不到也可以聊天啊……都已经是xx世纪了，总不至于还有什么成灾的相思病吧……”她开玩笑道。
植盯着她脸上的表情。
“好了，还是说你的事吧……”她偏着头，摆脱道，“既然有喜欢的女孩子走到你身边，当然不能让她白白逃走……”
(六)
樱站在约定的地方，她穿着浅色的女式衬衫，将双手背放在身后。不远处是被漆成棕色的长椅和几只荒凉地飞落着的鸽子。
她轻轻呵了一口气，抬起头，看着呼出的白雾在半空渐渐消散着，目光里，有熟悉的人影从更为遥远的雾气中走来。
“在做什么？”植微笑地问道。
她摇了摇头，将微红的鼻尖靠近他的肩头，轻声说着——
“不做什么……在清晨发呆……等你……”