第一次读东野圭吾的《嫌疑人X的献身》,是十年前的事了,当时被这个故事深深震撼,也被主人公石神的爱情观打动,但十年后,经历了很多事情之后,再看这个故事,觉得有些地方不太妥当了,就连石神的爱情观,也让我觉得有一点恐怖。
石神是个什么人呢?是个一心一意沉浸在数学世界里的天才,生活在极度的孤独之中,在他对人生感到绝望的时候,隔壁搬来了母女俩,母女俩的欢声笑语拯救了他。后来,那位年轻母亲靖子被前夫暴打,失手杀死了前夫,石神主动找上门去,为了拯救靖子,设下了瞒天过海之计,甚至不惜搭上自己的性命。
在旁人看来,这就是爱的极致了,当年的我,也一度被石神的爱所打动,但现在我却觉得,石神的爱,其实是一种原教旨主义爱情。
什么是原教旨主义爱情呢?就是追求爱的极致,追求爱的纯度,把爱情理想化神圣化,按照经典诗歌、经典小说里描绘的方式,去经营爱情,动不动就呼天抢地,要死要活,完全排他,完全不考虑对方的感受,用这种极致的、纯粹的爱情让自己变得伟大,或者说,显得伟大。
《嫌疑人X的献身》里的石神,的确有献身精神,他在感情上所达到的深度,也是常人所不能及。但另一方面,他的感情也是常人消受不起的。首先,他追求极致。他暗恋靖子,就要暗恋到极致,从头到尾不向靖子表达自己的感受,只是默默地守护在一边,为靖子做这做那。暗恋也可以变成明恋啊,暗恋也有很多种形式啊,但他不,他就保持着这一个姿态,毫无变通的余地,把暗恋推向极致。这可能是因为性格,是因为他对自己处境的清晰了解,但被一个人以这种方式暗恋着,也的确有点恐怖。
其次,他追求经典性。他爱上靖子,就甘愿为她做任何事,为她杀人,甚至为她付出后半生,表面上,他是为了感谢靖子在他绝望的时候救过他,实际上,靖子有没有帮过他,一点都不重要,他只是需要一个对象,来帮助他完成一场高纯度的爱情,甚至为爱情付出生命,因为,经典小说经典诗歌里的爱情,就是这样的,他希望模仿这种经典爱情,让自己的爱也成为经典。所以,当他走进靖子的房间,看到靖子杀死的前夫躺在地上时,简直眼前一亮,因为他终于有了机会去实现自己的经典爱情之梦。
对他来说,爱情其实就是他生活里的一个作品,一个课题,一种生命极致。常人做不到的,他做到了,常人达不到的,他达到了。这样的爱,看起来是不顾一切的,实际上是高度理性的,也是高度自私的。这样的爱情,靖子该怎么接受呢,该怎么回报呢?这样的爱情,没有一个人能消受得了。所以,靖子最后的做法,一点也不让人意外。
现实生活中,这种爱情原教旨主义分子,也有很多。
有的人,每天要给自己的伴侣打无数电话,发无数微信,密切监控对方的一举一动,控制对方生活里的一切细节,要求绝对的忠贞,绝对的纯洁,这是爱情原教旨主义。
有的人,容不下爱情中的任何瑕疵,没有一点点弹性空间,伴侣犯错,不给任何原谅的机会,甚至连伴侣的表达中出现了什么问题,也会被上升到精神分析的角度去细加解剖,这是爱情原教旨主义。
曾看到有女孩子发微博,讲述自己的男朋友在一个小事故发生时的表现,男孩在下意识地逃开之后,才想起女孩,女孩于是被深深地伤害了,就发微博征求广大网友的意见,他到底爱不爱我,他是不是只想着自己?经历过这样的事之后,要不要分手?
彭浩翔电影《春娇救志明》里也有类似一幕,春娇和志明,在共同经历过很多感情波折之后,生活在了一起,没想到,两个人一起去泰国旅游时遇到了地震,志明马上钻到了桌子下面,喊着让春娇过来,春娇就在三米外,受惊过度,拽着房门,一步都挪不开。地震强度不大,很快过去,两个人算是安然无恙,但春娇就认定志明非常自私,不爱自己,开始反思他们的感情。但春娇并不是那种“水清无鱼”的人,她最终认清了志明,也认清了自己,知道双方都并不是完美的人,不能以完美的标准去要求对方。
当然,这种原教旨主义,也不只存在于爱情之中,很多人都有这种原教旨主义倾向,例如,一些意见领袖,刻板地遵从经典著作,把一切理论都推向极致,讨论任何事情都要求纯度,并且强行推广自己的理论,如果不相信他们的那套东西,就会被猛烈攻击。他们也分不清敌友,一些人明明是站在他的阵营里的,但因为表达不够精准,态度不够坚决,也会成为他们攻击的对象。他们受不了泥沙俱下的人生,理解不了有瑕疵的人生。他们要的,是没有杂质的、毫无瑕疵的纯度。而纯度的标准,由他们制定。
东野圭吾的其它小说里,也曾经讨论过这种问题(我之所以喜欢东野圭吾,是因为他的很多作品,其实都是哲学小说,有很多值得讨论的地方),例如《圣女的救济》,这本小说和《嫌疑人X的献身》一样,都是《神探伽利略》系列的作品,主人公都是汤川教授,在这个小说里,它讨论了一种高难度的不可能犯罪,这种犯罪的关键在于—— 从理论上而言可行,但从现实上而言却是决不可能的。说起来,这其实也是一种对极致的追求。
身在爱情之中,自己不要追求极致,也不向对方要求极致爱情,对现实中把爱情极致化的人,抱有警惕,这是我们泥沙俱下的人生里,最安全的爱情姿态。