绮陌，我喜欢这个名字。
有点绮丽，又有点疏离。从窗户可以看到村子，白墙灰瓦，收割后的田野，叶子红黄斑驳的树木，我想应该是枫香。焚烧秸秆的烟雾被细雨润湿，缓慢地上升。看不到一个人，也听不到犬吠。
就用这个扫一下条形码，机器上会有价格。老吴又拉开收银抽屉，这里面有两百块零钱，尽量让他们扫支付宝或微信。
行了，你走吧，我知道。
老吴出了门，我坐在电脑前，把收费界面最小化，新建一个文档，刚打完名字，门上挂着的维尼熊搞笑的口音又响起：欢迎光临。
老吴探进头和半边身体，啤酒可以喝，仓库里还有十件，反正司机不喝酒。
意思那些我都可以喝，我指着货架的一排，有小瓶的郎酒、习酒、劲酒、江小白，两种二锅头，黑糯米酒，预调鸡尾酒，五六种灌装啤酒，没搞懂他弄这么多酒在高速公路服务区做什么。
这些你自己扫码后付钱买。老吴也就口气凶点，半个月后我就算把它们全干光，他也最多哀叹两声。
维尼熊再次欢迎光临，我从屏幕上抬起头，瞪着他，还有什么遗言？
没事别去那边逛。
哪边？
村子那头，靠国道那条街。
干嘛？
前几天发生一起凶杀案，一个发廊妹被割喉了，警察一大堆，没事别去凑热闹。
还有这么可怕的事？说说看。
具体也不清楚，好像强奸不成杀人。
人抓到了么？
抓到个球，前天还组织民兵搜山呢。反正你就别去凑热闹。
他终于走了，我站在门口，看见他的车拐进服务区出口匝道，进屋时，维尼熊又说了句欢迎光临，我敲了它头一下，它又来一句，声音嘶哑，似乎很委屈。
我坐在柜台后面，看着屏幕上的小说名字：西南高速。
半个小时过去，电脑屏幕上还是那四个字。
我从货架上拎了瓶勇闯天涯，没找到开瓶器，把瓶盖卡在桌角，一巴掌拍掉，啤酒冒着泡冲出来，我赶紧埋头喝。
我身后货柜全是香烟，我找了盒最贵的，标价100，前后左右看了两遍，没打开，因为没找到火机。我的前任据说是老吴的表妹，表妹不抽烟，没有火机正常，但你卖烟怎么能没有火机呢？不过，两百米外就是加油站，火机也应该算危险品吧。我把烟放回货架，继续盯着电脑屏幕。
叮咚，进来母女俩，小女孩直接拉着她妈妈去找方便面。维尼怎么没说欢迎光临呢？难道刚才我敲它一下生气了，还罢工了？或者直接敲成另一种模式，来人叮咚一声。
两盒方便面，微信收款20元，第一单生意，开张大吉。
整个上午，维尼也就叮咚了四次，卖了两瓶红牛，三瓶矿泉水，一盒饼干，总共进账32元。最后进来一个男的，看了一圈出去了，什么也没买，那眼神就像嫖客审视站街女，弓着背，动作太猥琐。中途我还起来敲了敲维尼，希望把它敲回欢迎光临模式，结果它还是叮咚叮咚。
中午我到隔壁买了一个粽子，一份锅贴，总共十七块钱，高速公路服务区就是贵，顺便又开了瓶大乌苏。
下午维尼总共就叮咚了五次，进来买东西和白看的，也就十多个人，卖出去的东西不到一百元。我只好安心写小说。
绮陌是321国道旁的一个村子，因为来来往往的车辆而繁荣起来。
早些时候村里人喜欢做长途班车的生意，车一停，陆陆续续下来几十人，很快就洪水般涌进店里，带来喧嚣和长时间坐车的汗酸味。乘客们围着柜台，蛋炒饭两份，一份加蛋不加糟辣椒，另一份不加蛋加糟辣椒，牛肉粉来一碗，黄焖的，酸粉，啊，没有酸粉，细粉也行，老板，炒个怪噜饭，来三份酸菜肉末炒饭。有条理的老板，会专门安排一个人开票收钱，然后叫号领餐，没条理的老板会一下子忙得不可开交，你的不是蛋炒饭加饭，没加饭，加蛋，而且我不要糟辣椒，那怎么办，炒都炒出来了，于是顾客骂骂咧咧接过炒饭，端到旁边桌子去吃，如果桌子不够，只好到外面蹲在路边，再顺便吃点灰。也有的老板天生好记性，能从餐台前的茫茫人海中认清楚，来小妹，你的黄焖牛肉粉。
也有晕车的乘客，下了车会蹲在路边继续吐上一番，或者本来已经不想吐了，去厕所一趟，看到那些污秽，又忍不住再吐一回。等吐完了，心情也好了，闻着油脂和肉蛋的香味，虽然没有食欲，但一想到继续的旅程，胃里没点东西，吐起来尤其难受，于是决定好歹吃点。
司机一般是不用去挤到人群中点餐的，会由老板娘亲自把他迎接到角落里单独的桌上，给他端来喜欢的饭菜，把茶水杯加满热水。
司机就在那慢慢吃着，没查酒驾那几年，还可以来一瓶啤酒或者一小杯枸杞酒，等着乘客们都吃完了，老板娘会按人头把回扣塞给他，然后捏着他胳膊，下次来啊。司机回头，看见老板正埋着头在灶台后做忙碌状，便拍一下老板娘屁股，顺便捏一把。
每一个大客司机都会有自己常去的店，和自己熟悉的老板娘。也有的嫌老板炒的菜盐放得太多，一路老是喝水，水喝多了又要上厕所，虽然国道上可以随地小便，但停车下车上车总之很麻烦，或者给的回扣不够大方，或者老板娘脸蛋不好看，屁股手感还不好，于是下次换一家。
这种店我们货车司机一般不去，嫌吵，老板娘也不愿做我们这些孤家寡人的生意。
我们常去的店要往前开两百米，都是三四层的水泥房，贴着艳红色的瓷砖，一楼餐厅，二三四楼可以住下。其实吃饭算小事，吃完洗个澡，美美睡一觉才是舒服。
十多年过去，G75高速从绮陌中间穿过，把村子分成两半，一半是完全的农村，另一半就是衰败下去的饭店区。
其实衰败也只是原来做客车生意的饭店，做货车生意的饭店依然红火。总有货车司机喜欢在国道上学习漂移，为以后有机会参加达喀尔拉力赛做练习，顺便节约一大笔过路费。也有开那种大挂车的司机，把车停在高速服务区，自己从加油站旁一条小路穿过树林再从高速路下面一个涵洞走过来，花上十几分钟到店里。涵洞没有灯，需要把手机电筒打开，免得踩到屎。一来二回熟了，就打电话到店里，店里便会安排一个小弟，骑上摩托，绕上几公里，到服务区把司机接上，再载回饭店。
我是七点半才去吃的晚饭，老吴说六七点是高峰期，领了人家工资，好歹还是贡献点产值。
老吴算是帮了我个忙，当他得知我又辞职回家后也和其他人一样，你他妈够折腾，好好的大学老师不当了，出来开货车，好好的又不跑车了，不知道你想什么。写小说？写什么小说？修仙还是特种兵给女总裁当保镖？那谁，就写小说，一年上千万，吃香喝辣。
我又给他解释我写的那些小说短时间内估计很难吃上大鱼大肉。
那你怎么办？为什么不写修仙，写个特异功能透视的也好啊？
我他妈给你解释不清，这不找你借点钱先过了冬天再说吗，如果能像熊一样冬眠，不用恰饭，我就直接给你说明年春天见。
这样吧，正好有个高速服务区便利店，原来是我表妹看，现在有事，你能不能将就一下，帮我看一下店，顺便写你的小说？
我问他表妹漂亮吗，能不能带我一段时间再走。他说人家要回去生娃，所以才没人看店。我说在哪生娃不一样，况且又不是说生就生的，还不是要先播种，在服务区怀上，以后孩子的征途就是星辰大海。他说去你妈的，不要打我表妹主意。
老吴说也可以自己做饭，便利店后面有个小厨房，里面锅瓢碗筷米油盐煤气罐都齐全。可是六七点的时候，叮咚声此起彼伏，方便面、火腿肠、饼干、蛋糕、矿泉水、红牛、津威、绿箭、奥利奥……干估销售额有五百。忙完这一段，我也饥肠辘辘，跑到隔壁煮了碗牛肉面，花了15元。端着回来，又开了一瓶哈尔滨。
九点后就没什么人了。老吴说大概十一点就可以关门，晚上没什么生意，你要是睡不着，也可以晚点关门，生意能有一单是一单，蚂蚱也是肉，恰一口是一口。
叮咚，我从电脑屏幕上抬起头，没看见人进来。维尼就挂在门把手上傻笑，它的裤腰上，插了个纸鹤。
我确定没有见到过，从上午到晚上，它应该不在这儿。粉红色的纸，好像写得有字。我拆开它。
你是小说家吗？你小说的地名就是这里吗？到底是怎么样的一个故事呢？
字迹娟秀，应该是年轻女孩子的。
她是谁呢？隔壁小吃店有一个大妈，两个年轻的服务员，煮面的那位身材矮胖，抓起一把面条扔进沸水里，拎起一个碗，把面条抄出来，右手快速地把葱花、味精、牛肉片、香菜、撒进面碗，再浇上一勺辣椒油，还不忘抬起来用手背搽下鼻涕。她的手指短粗，写不出这么秀气的字体。我拿起纸凑到鼻子前，有一股清香，柑橘的味道，还混着点玫瑰，没有卤牛肉味。另一个身体消瘦，站在手抓饼摊前，神情冷淡，右手时不时从兜里拣出一颗瓜子，用嘴嗑了，皮就吐地上。
她们估计也没作案时间，我离开便利店最长的时间也就是去买晚餐时，等待煮面时，我顺便看了看她们模样，以便决定要不要去勾搭。
或者是加油站那位，今天来买过东西，拿着一包卫生巾，回头看见我坐在收银柜台，有点扭捏，又把卫生巾放回去。电脑屏幕还有个界面是监视画面，四个摄像头，四幅画面，她在其中一个摄像头下，拿起一包饼干又放下，又拿起一包饼干，终于，她拿了两包饼干，一包话梅，一块巧克力，最后才拿上卫生巾。
她把东西放在柜台上，眼睛看着其他地方，小玲呢？今天没来上班？
我想她说的小玲就是老吴的表妹，回家生孩子去了。
啊，这么快，平时也没看出来。
哦，还不是生孩子，是先种孩子。我看着她的胸牌，上面有她的名字：罗鸿雁。
哦，这样啊。
但是从加油站走到便利店有两百米，她来了，看了我的小说，又走回去，怎么也得十分钟吧，而我从出门到把面端回来也就五分钟，她的作案时间不够。
我想来想去没头绪，于是在纸上写上一句话：我写的是鬼故事。然后按照原来的折痕，把它复原成纸鹤的样子。我把它插回维尼裤腰，退后一步看，脖子和脑袋似乎大了一点，不像鹤，像鹅。
我又写了一段小说，期间来了五个顾客，卖了四十三块钱的东西。
我十二点半关门，把收银柜里的三张百元大钞收起，锁进柜台下的一个抽屉里。关门时我看了看维尼，纸鹤还在那，张开翅膀，似乎想飞向远方。
我是早晨六点一刻起床的，洗漱完毕，出门跑步。既然要写小说，就要有个小说家的姿态，跑步那是不能少的，晚上也不能喝啤酒了，要改成威士忌。
夜里睡得很好，枕头和被子还有一种带有洗发水混合润肤露的味道，成分里面应该有薰衣草，以及若有若无的女性体味，我想这就是小玲的味道，又想像她的模样，身材婀娜，皮肤白皙，迷迷糊糊就睡着了。睡觉的地方就在二楼，一半是仓库，中间隔了个布帘，放一张床，就可以睡觉了。
我围着服务区跑了半个小时，手机显示有五公里，罗鸿雁不在加油站，我还没弄清楚他们上班的规律。
早餐自己煮面，煎了个鸡蛋，鸡蛋在热油中凝固，蛋白质的味道，热的碳水化合物除了抚慰空洞的胃，还能抚慰心灵。
七点半开门迎客，老吴说，有些在服务区过夜的长途货车司机会早晨来买东西，你也跑过车，肯定知道，他的意思是让我不要起得太晚。
维尼熊叮咚一声，我没有看见纸鹤，也许真的自己飞走了。
我看了昨天自己的小说，开始修改，据说海明威就这样，每天先改昨天的，然后才开始写新的。
最大的改动，我把第一人称改成了第三人称。昨天写的用第一人称，基本没有心理活动，这一点也不正常。
那天，他把斯太尔靠边停在绮陌，多拉了二十五吨，怕高速被查车，只好走国道。路边烧秸秆的烟和暮色混合，一个艰难上升，一个缓缓下降。一闪而过的灯光让人惶惑。看到那家熟悉的饭店，招牌又换了，变成了枫林晚，搞得很有文化的样子。
几个月没来，除了提供餐饮的旅馆，或者提供住宿的饭店，路两边还开了一排发廊，粉红色的灯光，有穿裙子的女子坐在里面。这也是促使他最后下决心停下来的原因。一个小时前，一阵突如其来的饥饿，锋利的爪子一般抓住他的胃，在那揉搓。他看到路边有家面馆，便停车吃了碗鸡蛋面。出了一头汗，胃里热烘烘地，舒服多了，他本来计划开到下一个镇子吃点宵夜再住下。
他减慢速度，侧着脸看路两边，有女子向他招手。后视镜里突然出现一个穿黄色毛衣的女子，卷曲的长发，毛衣很长，遮着屁股，然后是光着的两条腿，走在路中间，还有意识地踏着节奏，去踩白色分道线。暮色中极具穿透力的黄色，来回交替的腿，像舞蹈，像鼓槌敲打着他的心。正好有个路口，他从后视镜看着她走进右边第三家发廊的粉红灯光中。他看到五十米外有宽阔处可以停车。
他从驾驶室跳下，关门，锁上，往回走，去寻找那家发廊。两边发廊的外观都一样，简陋的水泥平房，玻璃落地门，没有招牌，一样的粉色灯光。一时间他有点迷惑。后视镜中看到的是她的背影，往右拐，镜子里是反的，其实她是往左拐的。过了路口，左边第三间。
叮咚，发廊玻璃门把手居然挂了只玩具熊，他进门时被吓了一跳。
一整天生意马马虎虎，大概卖了八九百块钱的东西。
小说写得磕磕碰碰，我大多时间在发呆，靠在椅子上，把脚抬起来架在柜台上，望着天花板，那里有一片污渍，形状像非洲地图。北边是地中海，穿过苏伊士运河便是红海，沿着海岸线，从北往南，红海狭长，与海平行的是尼罗河，从下游的三角洲到上游的埃塞俄比亚，然后东非大裂谷，人类起源的地方，继续往南，印度洋波澜壮阔，陆地上的高地是肯尼亚，走出非洲，坦桑尼亚，乞力马扎罗的雪，纳米比亚，博茨瓦纳，津巴布韦，南非，库切的青春夏日，内陆深处和幽暗之地，然后是好望角，绕过便是大西洋。从小的梦想就是去非洲，到了四十岁，还是遥不可及。天花板上，污渍组成的非洲大陆如小岛一般孤独，那些刺眼的白色，是一望无涯孤寂的海。
便利店离高速公路的直线距离至少两百米，那些呼啸而过的车辆，带来空气的颤动，以每秒340米的速度传导而来。我的便利店就是一座孤岛，那些声音就像海浪，涌向我，拍打，破碎，回溯，泡沫…..飞驰的车辆，会把一部分波浪带向远方，这在物理学上叫多普勒效应。比起汽车划过空气的呼啸，偶尔急促的刹车，我更喜欢分辨被拉长的警笛。救护车的声调较长，就像哀号，疼痛后要停顿一下，抽一口气，才发出声音，警车就欢快得多，哇啦哇啦一路而去。
维尼熊发出叮咚的声音，我会抬起头，看进来的顾客，大部分司机来去匆匆，也有不少气质颇佳的女子，冷漠的红唇，墨镜后的眼影应该像三月的桃花。时不时我也会看一下维尼，他的裤腰处空空如也，没有粉红色的纸鹤。我懒得去猜想那是谁。那样秀美的字迹，和服务区这样无聊的地方并不符合。
中午吃的方便面，隔壁的牛肉面只有酱油味，牛肉就五片，用筷子捻起来对着光看，几乎是半透明的，煮面的姑娘长得又不好看。晚餐自己煮饭，炒蛋炒饭，没喝啤酒。昨天喝的啤酒自己掏钱把账付了，今天开了瓶500ml的二锅头，每天二两，至少够喝五天。
做饭时听到叮咚一声，出来没见人，目光聚焦，粉红色的纸鹤又飞到维尼裤腰那。
我拆开之前闻了一下，还是那种清香，混着淡淡的柑橘和玫瑰，只有十一个字：
我觉得你有个地方弄错了。
他也是事后才发现自己的错误。
事后他也曾想，路边两排一样的建筑，一样的玻璃门，一样的粉红色灯光，每一扇门都是一个选择，都可以通往一个不同的平行世界。
他走进左边第三间，进门时被叮咚声吓了一跳，门把手上挂着一只玩具熊，正咧着傻笑。一个短发穿高腰皮夹克的女孩子正站在镜子前忙碌，镜子前坐着一个胖男人，已经睡着了，任凭女孩的手在他头上忙碌。女孩不时要把他的脑袋扶正，看着镜子。镜子中的女孩神情专注，染了暗红色的头发。
女孩回过头，先生你先坐着休息一下，这里马上就好。
看着镜中女孩的面容，她穿的是一件高腰棕色皮夹克，里面是黑色高领毛衣，下面是牛仔裤。他一阵恍惚，刚才明明看见那个黄毛衣女孩走进的这家店。他没想到这家居然是真的理发店，屋子中间有道横拉门，里面还有间屋子，也许她就在里面。
理发的胖子已经醒来，注视着镜子中的自己，从罩衣下伸出一只手，把嘴角的口水擦掉。
短发女孩离开她的顾客，端来一杯冒着热气的茶，先生先喝杯水，马上就好。她转身时衣角扫过，有柑橘的气味，混合着玫瑰，应该是香水。他端起茶，蒸汽中升腾出茉莉花的气味。
他也不好问，找个椅子坐下，镜中的自己面色晦暗，头发油腻，鬓角已经遮挡住半边耳朵，头发的确长了。
胖子理完发，还要修面，短发女孩去烧水热毛巾。她走过来说还要等一会儿，不好意思。
女孩黑毛衣下的胸脯高耸，笑容很甜，不像那种职业装出来的，就像以往发廊的那些，进门时笑得很甜，你一进入她就夸张地呻吟，你一停顿，她就催促你快，你刚结束，她就推你起身，脸上的神情退潮般立刻冷淡下来。
女孩的声音也很好听。他靠在椅子上，松弛下来。
女孩拿来热毛巾，用脚踩了一下理发椅下的一个脚踏，椅子向后倾斜，胖子的身体随着椅子后仰，似乎又要睡着了。
理发椅还是那种铸铁基座，以前国营理发店才见过的那种。踏脚被磨得光滑，发出幽微的铁器之光。女孩拿起一把剃刀，在椅子后面的长皮片上来回磨了磨，刀锋闪过，又是一道刺眼的光。
他的目光从涂满肥皂泡的胖子脸上移开。他看着面前的镜子，镜框是胡桃木的，顶部一个圆拱，两边是欧式的纹饰，镜框外还有墨绿色的绸缎装饰。镜子前也有一把剃刀，一个电动推子，两把剪刀，一个电吹风。剃刀下压着一本杂志。
他拿起剃刀，把杂志抽出来。
杂志没有封面，也没有封底，应该是故事书。他随便翻到一页：
高健走进一家理发店，发现这家店的装修风格复古，镜框是欧式的圆拱形胡桃木，周边还装饰着墨绿色的绸缎，绸缎在圆拱处打了个结，看上去就像一只停在鲜花上的蝴蝶。
最让人惊奇的是理发椅，居然是七八十年代国营理发店的那种，铸铁基座，脚踏已经被磨得光滑。
理发师穿着棕色皮夹克，深蓝色牛仔裤，高领黑色毛衣，身材前凸后翘，短发染成暗红色，就像凝固的血迹。
他躺在理发椅上，从镜子中看到红发女孩拿起剃刀，在牛皮磨刀布上来回刮擦，声音刺耳，他的意识渐渐模糊，也许是刚才的那杯茶，茉莉花的气味很好闻，但喝到嘴里总觉得有点苦。镜中的女孩一丝冷笑，剃刀发出寒光……
杂志在这中断了，不知道有没有后继。他抬起杯子，又喝了一口茶。
睡到七点半才被闹钟吵醒，其实六点半它已经折腾过一回，我爬起来，把时间调后一个小时，继续睡。什么早起，什么跑步，都滚他妈的。
早餐连方便面都懒得泡，撕了包萨其马，吃了三块，甜得汪心，又开了罐百威，也许味蕾一直在甜味中昏昏欲睡，此刻啤酒的苦无疑能让人清醒。我知道自己心情糟糕的原因，以前也有这种情况，小说写不下去时，我会出门，戴着耳机，跟随摇滚的节奏，围着小区的人工湖走上几圈。
我把门锁了，戴上耳机，走到这栋房子背后，越过围墙，可以看到村子。高速公路这一段是东西走向，村子被分割成南北两边。北边的房子是灰色的歇山顶，墙被刷成白色，几年前每户都拿到一两万的补贴，把房子统一翻修成这个样式。即便这样，这部分村子还是不可避免地衰败下去，在初冬的细雨中，成为一团团氤氲的色块，灰色、白色、枯黄色。看不到一个人，也听不到犬吠。
村子的另一边，我现在看不到，在双向四车道高速路的另一边，老国道上来来往往的货车，带来了柴油燃烧不全的黑烟，刹车片不堪重复的焦臭，屋顶落下的灰，顺着窗户玻璃留下来，像一条条细长的蛞蝓。路面永远是湿的，现在是雨，不下雨时路边店面为了防尘泼出的水。泥泞里混着揉成一团的烟盒，瘪的易拉罐，以及被汽车轮胎降维打击成薄片的死老鼠。那些驾驶喘着粗气的大货车的司机，在路边的发廊，轻易就把钱花出去。出了门，一想自己辛辛苦苦跑几百公里，也就换来几分钟的欢愉，那姑娘也就一躺，把腿一张，还不停催，于是恶狠狠把一口痰吐到泥地里。可也就十几天后，再次经过此地，又忍不住减慢速度，往两边落地窗里张望，直到把车停下来。
这条高速从最东边的海边开始，一路向西，一路爬升，房子越来越少，树越来越多，天空越来越蓝，这种想象出来的诗意或许是我开货车的缘由吧。暴烈的音乐回荡在驾驶室，在鼓膜和车窗玻璃间产生共振，从一个城市到另一个城市，从玫瑰色的早晨到淡青色的黄昏。大半年的时间，基本都睡在高速公路服务区，吃完东西，到厕所洗漱，然后回到车上，拿一本小说，直到睡意袭来。
大概晚上八点半，叮咚声后我醒来，抬头看见纸鹤如期而至：
巧妙的嵌套，结局值得期待。
我昨天并没有回复她，今天也不打算回复。
我不去纠结到底是谁把这个纸鹤放在这，她又是什么时候看我写的小说的，我没有心情去做侦探。对于无法理解的事情，就当他理所当然，是国务院规定的，是宇宙公理，然后就什么都不纠结了。我又读了一遍昨天写的，开始修改。把第一人称改成第三人称改变了视角，但仅仅一个“他”又显得刻意。我需要一个名字，这样看上去会更真实。我不太擅长给小说中的人物取名，经常一个名字在多篇小说中出现，本来已经死了的，下一篇诈尸后又活蹦乱跳。有一段时间，我还把小学、中学和大学同学的名字用在小说里，但这样会带来一个问题，我会时不时想起他说话的方式，有时会跟我的小说人物性格产生冲突。此时我心中默念着百家姓，和一些字组合。突然，就像一道光，或者一声响雷，反正只有如此庸俗的比喻，才能表现这个名字的特殊性。我用替换键，把“他”替换成：高健。
好了，让你久等了，坐过来吧。女孩拿起白色罩袍给他披上，她收紧脖子系带时高健感觉像被套上绞索。
罩袍上还有些细碎的花白的短发梢，从织物纤维中探出来，高健看着觉得就像喉咙里有根鱼刺。也许是刚才胖子的，也许是前一个客人的，还可以闻到香烟和发油混合的气味。屁股下的温热可以确定是胖子的体温。
先生，想理个什么发型？
也就……修一下吧，高健的右手从罩袍下伸出来，摸着鬓角说。
电动推子发出呜呜的声音，头发如被收割的稻谷。
刚才有个穿黄毛衣的女孩进来了吗？
谁呀，这里就我一个人呀。女孩的左手四根手指轻轻把高健向左倾斜的头扶正。她的左手，指头纤细，在镜子中，在她身体的右边。
高健突然想明白，倒车镜的左边还是事实上的左边，不用在镜像中认为是她的右边而去纠正，他下车后往回走，应该是过路口后右边第三间。
高健突然转向门一侧，呀，收割机把在稻田中开出一条深沟。女孩连忙道歉，高健反而不好意思，没事没事，你再理短点就行了。女孩的右手把高健脑袋扶正。
收割机的嗡嗡声，梳子划过，纤细的手指不时敲打在头皮上，柑橘混合玫瑰的气味，迷迷糊糊很舒服的感觉。
修个面吧，女孩把理发椅向后放下。
高健努力抬起头，从镜子中看到红发女孩拿起剃刀，在牛皮磨刀布上来回刮擦，声音刺耳，他的意识渐渐模糊，也许是刚才的那杯茶，总觉得味道有点苦。镜中的女孩一丝冷笑，剃刀发出寒光……
我是被敲门声吵醒的，拿起手机一看，八点半。
谁啊？
有咖啡吗？
我披起衣服，下楼开门，一个胡子拉碴的中年男人，穿一件灰色夹克，鸡心领红色毛衣，露出深蓝色圆领内衣。兄弟，吵你睡觉了，今天要赶路，昨天没睡好，她们说你这里有咖啡卖。他穿着条黑色西裤，面料上有一些刮痕起球，左边裤腿有很多鬼针草，右边裤腿有几粒苍耳子，裤脚很多泥，棕色皮鞋上也全是泥。
那边自己去选。我把电脑电源打开。
他转身，似乎带着一股风，柑橘混合玫瑰的气味。我站起来，走到他身后，这种特浓的提神一点，我用力闻了闻，好像又没有那种气味。
两罐5元的雀巢咖啡，微信提示收款。我去刷牙，发现停水了，想上厕所，不知道什么时候来水，还是去公厕吧。
公厕在便利店右手50米，加油站左手150米。走到门口时，看见罗鸿雁从女厕所出来，对着她吹了声口哨，她埋下头，匆匆走了。
不想吃早餐，也不想吃午餐，我看了昨天写的小说，改了几个字，今天不知道如何发展。我靠在椅子上，把左脚搭在收银台上，右脚搭左脚上，头顶上的非洲，一只苍蝇停留在撒哈拉，我对着它吹口哨，它无动于衷。我的手中有一包鱼皮花生，我把它作为炮弹，手指弹射出去，第一发，弹着点偏右，修正射击诸元，第二发。它飞起来，在大陆上空盘旋后又降落，这次它的脚下，马拉河在流淌，河流右岸，聚集了成千上万的斑马、角马、羚羊，羚羊中有葛氏瞪羚、汤氏瞪羚、黑斑羚、长角羚、水羚、转角牛羚、旋角大羚羊，海明威在《非洲的青山》中曾经猎捕过它们，而现在等待它们的，是河对面越野车上架着长焦镜头的游客，以及埋伏在昏黄河水的尼罗鳄。
或许大多数人，都和食草动物一样，整日为了食物奔波，随时警惕捕猎者，在黄昏的片刻闲暇，它们会不会抬起头来看一下风中的落日？
对于食肉者，稀树草原和水泥森林不过是换了形式的狩猎场。
我的那些小说，主人公经常死于非命，车祸、疾病、凶杀、坠崖，我似乎在书写死亡中获得满足，获得自己造物主般的虚幻感。
老吴是少数看过我的小说并认为不错的，他说你还是写小说吧，他一副忧心忡忡的神情，你不写小说，可能会成为变态杀人狂。
整个下午，一个字都没写。傍晚时生意异常得好，原因是停了大半天水，隔壁小吃店没做吃的，很多人来买干粮。忙完那一阵，觉得胃就像被两只铁爪拧在一起。赶紧去厨房烧水，泡方便面。
欢迎光临，听到声音，我出来，没有人，维尼那里有只纸鹤，翅膀似乎还在微微颤动。
你编不下去了吧。
粉色的纸上黑色的字在冷笑。
一连三天，我一个字没写。我在想，要不要让高健出来，以什么样的理由和方式出来，走进对面那家发廊，去寻找那个黄毛衣女孩，就像进入另外一个平行世界。他现在还躺在铸铁理发椅上，椅子被放倒，就像躺在行刑床上。
我躺在床上，右手伸进裤裆。枕巾上还有残存的小玲的味道。这也许就只是某种激素效应，我的行为和草原上求偶的食草动物并没有太大区别。
一晚上都是乱七八糟的梦，一个接着一个，一个套着一个。先是开着车回家，盘算着要在楼下买点菜，晚饭后还要去接女儿。进入小区后是连续的S形下坡，我的速度很快，向心力带来的倾斜，以及失重感，让我有漂浮在半空俯视自己的错觉。恍惚间觉得自己其实已经死去，就在这坡道，车子冲出弯道，翻落山崖。先前那些想法，不过是我的执念……然后我和她走在街上，借过马路的时机，我拉起她的手。她没有躲开，我们牵着手漫步在街头的灯影中。我不时紧张地侧过头看她，她直视前方。一辆公交车路过，车窗里有人在看着我们，那是一双巨大的红色眼睛。我的鞋不知怎么掉了，路上全是鞋，而且和我的鞋都很像。终于找到了，坐在马路牙子上把鞋穿好，一抬头，她却不见了。来回寻找，都没有她的身影，摸出手机，却发现找不到她的电话号码……我坐在办公室盯着电脑屏幕发呆，屏保是城市车水马龙的街头，霓虹闪烁，屏幕上映射出我的脸，头发油腻，从额前垂下一缕，双眼发红。转过目光，望着窗外，亚热带灼热的阳光落在建筑上不真切地散射，就像骤雨的匆匆脚步掠过屋顶泛起的白雾，或许有一只蝴蝶，它的翅膀刚掀起了一场亚马逊的风暴。然后走进领导办公室，他让我先坐，然后在办公桌那忙着忙那。我坐着无聊，便看着窗外，昨天的那朵灰色的云变成了兔子模样，把一场显而易见的雨隐藏在肚子里，风在屋檐那徘徊，一只白鸽的尾羽。等他表演完忙碌，靠在椅子上，端起茶杯，我已经记不起要说些什么了。
这半年，我去了很多城市，最北方的呼伦贝尔，最南方的海口。但所有的城市，都是一晃而过。和我最初的想象一点也不一样，闻不到草原的青草味道，也吹不到南海的海风。开车时喧嚣的摇滚也无法让我思考。
所以现在的生活，不过是既往的延伸和变异。高速公路，只有远处，而没有远方。
便利店生意每天差不多，八九百，好的时候上千。今天中午，我懒得泡面，又去隔壁吃了碗牛肉面。吃完后回到便利店，半个小时没有人，百无聊奈，便把门关了。路过加油站，顺便看看罗鸿雁在不在。然后从旁边小路，穿过小树林，是一片杨树，几天时间，叶子几乎掉光了，徒劳地向天空伸出枯瘦的手臂，灰色云层中似乎有一点阳光。
在涵道前，我掏出手机，打开电筒。地面潮湿，电筒光只能照射一小片，走着走着，会觉得黑暗中有什么在那张着嘴等着。远处的出口就像时光隧道的另一头，能回到过去或者抵达未来，或者是去往另一个世界的通道，我走出去，会看到一片蔚蓝，白色沙滩，椰树，海浪涌来，回溯，破碎，淹没，永不停息。
维尼那没有纸鹤飞来，我想她也厌倦了。
中午在绮陌那条道上走了一圈，路边只停了几辆货车，两个司机模样的在一家饭店里坐着。那两排发廊有一半开着，透过落地玻璃门的灰尘和污渍，可以看见屋里面目不清的年轻女子。左手边接连好几间都拉下了卷帘门，其中一间被贴了白色封条，就像一个巨大的X，上面的红印像唇印，又像血痕。街上没几个人，偶尔路过的灰白色的狗拖着舌头，姿势松松垮垮，也没看到警察模样的。呲的一声，一辆红色斯太尔越过前面路口，很急迫地在一辆面包车前停下，排气管吐出一团浊气。我曾经开过这种车，熟悉它停下时发出的叹气声，就像一个得了肺病的老人的喘息，无比沉重。司机跳下车，拉了拉夹克下摆，往回走来。我们擦肩而过，我觉得他似曾相识。我忍住没有回头，此时停在路边的面包车的后视镜里正好出现他的身影。我从镜中看见他走进右边第三家发廊。蓦地，我突然意识到不对劲。于是回头，走过路口，开始计数，没错，右边第三间，正好是被叉掉的那间。我回头再次确认，的确是第三间。前后两间的玻璃门后都坐着几个年轻女子，其中一个还对我招了招手。我不知道哪里出了问题，镜子中是负像，右边应该是左边，或者，当时我和他相向而行，我记住的是我自己的方向……我走到马路对面，推开落地玻璃门，一张椅子转过来，一个穿黑色紧身毛衣，牛仔裤的短发女子站起来，她把搭在椅子扶手上的棕色夹克提起，披在身上。先生，理发吗？
镜框是欧式的圆拱形胡桃木，周边装饰着墨绿色的绸缎，镜子中的男人面色晦暗，头发油腻，头顶上还有一缕像根鸡毛般翘起。我抬起右手去拂平那一缕头发，镜中男人也抬起手，那只手明明在他左边……
整个下午浑浑噩噩，晚饭吃的方便面，喝了一小瓶二锅头。关门时已是零点十分，又是新的一天，回到阁楼，睡不着，左右搜寻，屋子里小玲的气息已经所剩无几。床头靠墙的角落有一摞书，我曾经粗略扫视过，最上面一本，《乖，摸摸头》，然后是《第13个小时》、《罗杰疑案》、《悬崖山庄奇案》。我不记得有这几本侦探小说，要不前几天也不至于那么无聊。但此时我已经失去了探索和推理的欲望。我继续翻看，剩下的几本，都是我没兴趣读的。书下面还有一摞杂志。我把书抱开，一叠《知音》，几本《读者》，最下面是一本没有封面也没有封底的杂志。16开本，5号宋体字，颜色居然不是黑色，而是蓝色的，那种蓝色，就像蓝黑墨水的颜色，而且仿佛时光久远，褪色般如远山淡影。杂志没有封面和封底，估计只有半本，我拿起来。
高健努力抬起头，咬自己的舌头，一股血腥味，驱散了那种令人昏昏欲睡的柑橘混合玫瑰的气味。
镜中红发女孩左手中的剃刀闪着寒光。
高健下意识伸出右手，抓住她拿剃刀的手腕。
啊……她伸出左手去掰。高健用力，她失去重心，扑倒过来，手里仍握着剃刀。
推子、剪刀、梳子落在地上，被墨绿色帷幔装饰的镜子裂开，如蛛网，如雨后干涸的大地，如火烧后的龟甲兽骨。
天鹅般的脖子，雪白的肌肤，一道口子，血珠如日全食后的贝利珠，一颗，两颗，三颗，突然绽放的鲜艳花朵…….
咚咚咚，卷帘门被敲响，声音急骤，如鼓点，如心跳。