1.
车刚过巴郎山山口，头痛就像天空中铅灰色的云团，阴郁而低沉。
怎么，又反应了？在梦里他好像又看见了李离，她的声音仿佛从水底发出，模糊而潮湿：要不，吃颗散利痛？
王岩从昏睡中一惊，已是一身汗。一切都是徒劳。只要上四千米，这头痛就挥之不去，至少要持续到三四天之后。他把目光转向窗外，可能刚下过雪，连绵的群山一片雾茫茫的雪白。如果天气晴朗，这一路走去，邛崃山脉的群峰将一一出现，四姑娘山、五色山、布达拉峰、猎人峰、羊满台、半脊峰、婆缪峰……而此时群山无言，五彩经幡在风中，没有阳光。
熟悉的情形再次映入眼帘，王岩却不知为何感到一阵松垮垮的徒劳。他又想起她了——一样徒劳的还有对行程的反对，几年前的那个五一，假期加年假，十多天的时间，贵州出发，去欧洲都可以跑好几个国家了，李离偏要来四川。来四川也行，成都、峨眉、乐山大佛，要不就九寨沟。她却要来日隆。来日隆也行，逛逛长坪沟、海子沟，她还要爬山。爬山也行，四姑娘大峰、二峰就很好，她非不去。
那座山看上去有点陡峭有点暴力，网上能搜到的照片不到十张，王岩感慨，我高反加恐高，还是不去吧？
你整个人就一个字，没劲。李离整理着背包。这丫头冬天攀过几次冰瀑布，就成天嚷嚷要爬真正的雪山。
回忆到这里被一阵路面颠簸掐断了。王岩没有任由自己再继续想下去。
在成都和C2汇合后，一行人就坐上了开往小金县的班车。C2是一家户外俱乐部，这次四姑娘山二峰的组织者，领队叫飞鹰。
王岩目前叫灰猫，前几天报名时才改的。同行的有三个年纪大一点的男人，一上车就坐在引擎盖上斗地主，领头的叫天路。
日隆镇，山间的谷地，石头房子杂乱摆放。但如果你在锅庄坪俯瞰日隆，你会奇怪地发现这些建筑似乎是植物，生长在狭长的山谷中。马三哥的房子就在这丛植物中。
晚餐时天路一伙拿出酒来喝，一开始很多人都没敢喝，因为毕竟上高原。天路便端起酒杯开唱：
阿表哥，请喝酒
想喝你就喝
不想喝你也要喝
管你想不想喝也要喝
曲调悠扬，歌声苍凉。
听懂这几句就行了，来，喝。天路把酒杯举到王岩面前。
我高反，少一点吧。——但王岩还是一口干了。
好，够朋友。天路又对着另一个湖北来的胖子唱歌：你不喝也得喝。
气氛就这样起来了。天路一伙来自西昌，据说他还是某个彝族土司的后代。王岩只喝了三杯，他时不时揉着太阳穴，但这丝毫不能减轻头痛。飞鹰也没喝多少，中途就和马三哥出去联系马队了。
第二天睡到自然醒，然后在日隆瞎逛，说是适应高原。3000米不到适应个斑鸠，实际是等人。等的是橘子，C2的另一个领队，带着其他人来。
晚饭后飞鹰召集大家开会，说去二峰的人太多，有好几个俱乐部，这样最后一段50米的山脊就会很拥挤。所以临时决定不去二峰，去5480峰。5480峰顾名思义，海拔5480米，没有其他的名字，就像以前战争年代的无名高地。橘子拿出几张照片，可以看见金字塔般的山峰。飞鹰拿着一张用红笔标着路线的照片讲解登山线路，线路的最后一段是虚线。
上次我们就登到这，遇上暴风雪，三年了。
它还是未登峰，橘子补充道。
有人很兴奋。
王岩闭着眼睛，用手指关节轻轻捶打额头，头痛似乎更严重了，一样的对话，一样的情形，他仿佛也曾经在哪里见识过。
会不会太难，和天路一起的黄老邪问道，我们都是新人。
新人也没啥关系，谁都有第一次。
二峰人多，去大峰也行吧？天路一伙的一个胖女孩问道。
大峰人更多，估计营地都难找。
我们上次去半脊峰，也有很多新人登顶。
争论的结果还是去5480，天路说，反正走到哪算哪，实在不行，就在大本营作接应。
于是大队人马终于出发了，13人登山队加上向导马三哥，加上驮包和装备的5匹马5个马夫，浩浩荡荡就往海子沟进发。
最初的路很陡，马儿驮着包费劲地在大石头间蹬着腿，鼻子里喷出白色的雾气。胖子的模样比马儿更狼狈，不光口鼻冒气，摘下帽子，头顶上也云遮雾绕。天路走得不快，并不费力，他说要有自己的节奏。
锅庄坪海拔3800米，有个白色的金刚塔，居然有人在拍婚纱，还有人躺在帐篷前晒太阳。草地还是一片枯黄，山间的事物也有自己的节奏。早晨的太阳把草的锋芒投影下来，点点露珠反射出彩虹的光。
过了锅庄坪路就比较平缓，队伍也拉得很长。王岩停下脚，朝太阳的方向眯紧了眼，光明的模糊中，他似乎又看见他们最后那次一起登山，李离仿佛永远走在最前面，时不时停下回头看一下，逆光中她的神情无法看清。
王岩猛地一甩头，用手揉一揉太阳穴，他让自己停下来调整呼吸。从口腔内慢慢呼出的白雾变得清晰，持续在空气中的时间更长，仿佛被冻住一般。薄雪中仍可看到稀疏的草儿倔强地昂着头。八个小时后，到达营地。马三哥带着马队回去了。
山腰上一块半个足球场大的平地，完全被雪覆盖。雪上有先到者的脚印和马蹄印，还有堆在一起的装备。这就是大本营，飞鹰看了看GPS说：海拔4500米。
飞鹰带来的是一个大帐篷，帆布的，用钢管撑起来。架钢管时飞鹰做了个钢管舞的动作，引起一片小心翼翼的笑声。
天路围着帐篷转了一圈，问道：这么多人能住下吗？
飞鹰没回答，他忙着整理液化气炉，还有一大盆牛肉。大家多少都有点高反，加上劳累，无心玩笑。
帐篷边还堆着一大堆公用装备，一个驼包歪倒在雪地里，露出一捆绳子。王岩把包扶正，绳子塞进去。
这些要放进去吗？
不用，一会儿放帐篷门口，用防水布盖好就行。
整理完帐篷，胖子等人直接就躺下了。飞鹰有个简易氧饱和度检测仪，给胖子一量只有60%，王岩也测了，第一次是70%，于是深吸一口气，结果只有68%，看来在高原呼吸都是件很费力的事。橘子、天路等人帮着削土豆皮，牛肉已经炖在锅里。王岩拿了相机，用长焦镜头把5480峰拉近，只见犬牙交错的山脊延伸到金字塔般的顶峰。
2.
雪山在空中沉默。这是句藏族歌。平实中蕴藏着无法言说的美和忧伤。
王岩想起冰与火酒吧的那个女子，她穿着一条暗绿的长裙，弹着吉他唱着这首歌。
那是到日隆的第一晚，晚饭后全队到冰与火接着喝。
冰与火有条据说上过大峰的金毛。唱歌的女子叫安燃。酒吧里很热闹，许多穿着鲜艳冲锋衣的游客和登山者混杂在酒精和烟草氛围中。但是当安燃坐到麦克风前时，喧嚣和灯光一起暗淡下来。安燃披着长发，搭了条热烈的印花披肩。王岩找了个角落坐下，那条叫黄黄的大狗摇头晃脑走过来，用头蹭着王岩的膝盖。
她认识飞鹰他们，中途下来喝了一杯酒。她一只手举着酒杯，一只手提着裙子，回吧台时又看了一眼王岩。
盐似乎放多了，王岩觉得口很干。
大家全围在帐篷里，顶上点了个汽灯。有人已经打开睡袋，把脚伸进去半躺着。胖子直接就放平了，他的女朋友在一旁给他按着太阳穴。
飞鹰大致说了这几天的计划：明天6时起床，洗漱吃喝拉撒，收拾背包，8点准时出发，去5000米的C1营地。后天凌晨出发，争取在12点以前登顶5480峰，然后下撤到C1，收拾东西后直接返回大本营。计划没什么复杂，装备也很齐全。问题出在人员上。飞鹰很委婉地说出来：这次队伍里有不少新人，到达4500的大本营已经很不错，留在这睡到自然醒，拍拍照，再呼叫一下C1……
胖子的女朋友首先说不去，他们的一对朋友也说到此为止。天路似乎想说点什么，又不知从何说起，只是拿着水壶，嘶嘶嘶地喝着热水。
然后又调整了一下背包，把登山器材和食品、小帐篷、睡袋装好。
一夜没睡好。胖子喘着粗气，几次坐起来又躺下，说憋得慌。他女朋友很紧张，要求连夜下撤，又想拿手机打119，一看没信号，又找其他人借手机。好不容易折腾到天亮，一看胖子脸都肿了，嘴唇乌黑，测氧饱和度只有49%。飞鹰又召集大家开会，说必须送胖子下撤，但人员要调整。他先看了看阿顺和雅克，也是C2的。阿顺低着头系鞋带，不说话，雅克说肚子疼，要先出去找个地方解决，出门后又从帐篷外探进脑袋：我下去了，谁给你背这么重的东西。
沉默中胖子的女朋友哭了，说后悔来登山，又跟了帮只管自己不顾他人的。他们的两个朋友没说话，看样子也很吃力。胖子倒傻笑起来。
这样吧，我来送他们下去，天路突然说：狼图腾，黄老邪，小麦，你们呢？
我前天酒喝多了，现在头疼，我留下来守营吧。
天路又看着狼图腾，狼慢悠悠地说：我还是想上去看看。
黄老邪，你呢？
我也上，黄老邪说道。
天路开始帮胖子他们收东西。飞鹰把马三哥的手机号留给了天路，让他在有信号后打电话叫马上来接他们。这时小麦说话了：天路哥，你一个人送他们，行吗？
所有人都停了下来。飞鹰咬着嘴唇，又看了看阿顺，雅克出去拉屎还没回来。阿顺低着头，似乎很艰难地系着鞋带，然后站起来，去拿背包。飞鹰的眼神转了一圈落在橘子身上：要不橘子走一趟，你是副领队，也要保证队员的安全。
橘子想争辩，但最终没说话，把头侧向一边，眼睛红了。
王岩已经穿好了鞋，开口说话时发现声音有些嘶哑：算了，还是我去吧。顿了顿，他又补充道，我反应这么重，估计也上不去。
话说完，王岩忽然想起，其实这句话他在三年前就说过，既是原因，也是借口。三年前的那时候他们曾经吵了一晚上，为是否去登顶。因为王岩总觉得隐隐不安。在这之前，他登过三次五千米级的入门雪山，曾经在哈巴目睹了一名韩国队员的坠崖。李离不以为然，她最后的话至今仍很清晰：你这个人就这样，什么都觉得困难，什么都不行，一点也不像登山者。
没想到一样的话，三年后他又脱口而出。李离说得果然没错。
王岩开始整理背包，然后把自己冲锋衣领口的拉链拉好。
登顶的队伍出发了。王岩看着阴云中的群山，雪山依旧在空中沉默。
小麦一个人留在了营地。我等着你们啊，她对着黄老邪和狼图腾喊。
天路和王岩一前一后带着胖子他们四人慢慢开始下山。天空越发阴沉，终于从那片铅灰中挤出了几片雪花。
一个小时后天地已是一片白茫茫，小路在雪中像慢镜头中的兔子般时隐时现。天路走着走着会停下观察一下，王岩走到前面，和他一起确定方向。中途休息时，天路问王岩怎么不去登顶。王岩说：我总觉得不对。
哪里不对了？
不知道要怎么说。我只是觉得他们要么就直接自己去，没必要带这么一大堆人。
你是指什么？
我觉得不太合适，你想想这么多新人，从来没登过山，完全就没可能上去。
我也觉得不太对劲，干脆叫老狼和老邪也别去登顶了。
天路拿出手机，伸到半空又收回，试了几次，骂了一句。
快中午时终于有了信号，但马三哥送另外一支队伍去了长坪沟，他答应另外找人上来接应。
又走了快三个小时，马终于来了。胖子已经摔了无数跤，但精神要好了许多。王岩看了看腕上的手表，海拔高度是3980米。胖子等人上了马，被人牵着往山下走去。天路本想返回大本营，但马夫说下雪，天色已晚，不愿上。天路点了一根烟，说：我有点担心小麦，平时就胆小的女孩，一个人呆一晚上。
王岩一阵紧促的咳嗽，似乎要把肺给咳出来，脸也白了：这他妈的鬼天气。
到日隆时已是傍晚，雪早已变成绵绵细雨，山腰以上全笼罩在一片白雾之中，没有风。
晚饭后天路和马三哥的老婆出门去联系明天上山的向导和马匹，三嫂说看样子山上的雪不小。王岩咳嗽好了些，躺在床上翻来覆去，头仍疼得晕乎乎。又在床上挣扎了一会，一看表才八点半，犹豫了一会，起床穿好衣服，揣上头灯出了门。
3.
冰与火的喧闹持续到半夜，客人才慢慢散去。敲鼓的那个女孩扫完地，看了看安燃，又看了看王岩，说：安姐，我先睡，你们慢慢聊。
可儿，今年才毕业，暂时还不想走，就和我住了。安燃抽出一支烟，问道：还是不抽？
王岩深吸一口气：本来就嫌氧气不够，烟再烧一点，就只好归位了，其他人呢，怎么没见兔子?
安燃给王岩倒了杯酒，自己先喝了一口：你又不是不知道，这里又不是丽江，一年就这个月和十月份热闹一点。
你不想回丽江吗？那个客栈怎样了？
我觉得在这里也很好，没人的时候，听听风声，喝点酒，一天也过得很快。只不过这里的雨和雪快把我看老了。安燃笑笑：前几天看《额尔古纳河右岸》，里面的鄂温克酋长的女人就这么说的。
这本书我看过，现在很少看长篇了，时不时看看短篇，现在我更喜欢那些没头没尾的故事。
你是说我们吧？
黑暗中燃烧的烟头一明一灭，刺痛了王岩的眼睛。
算了，还是说说你吧。
我……高反，你知道的，正好有个胖子更严重，我们就送他下来。
我知道，我是说你怎么又来了？而且，还是和飞鹰。
王岩揉着太阳穴，喝了口酒：我说来看你你相信吗？
不相信。安燃喝光了杯中的酒，又想去拿一瓶。
王岩拉住了她。
你就想在这一直呆下去吗？王岩问。
我不觉得在这有什么不好，安燃说。至少我还可以看见那座山，还可以替你跟她说话，希望她能够原谅……虽然她从来没有理过我。我只是在一厢情愿地赎罪。
翌日一早天路一行就出发了。
王岩咳嗽好多了，但因为淋了雨又喝了酒的缘故，头痛加重了。他就那么躺着。似乎有人在呼唤他。声音被距离拉长，潮湿阴冷。头痛欲裂。她的眼光在烛光下流转。红酒在杯中晃动，晕，失去平衡和重心。墨绿色的低领毛衣，胸前如迷人的雪山。风吹过屋檐的风铃，陈旧的木头承压后收缩，纤维断裂的声音。如同叹息。
雨落在屋顶，发出实在的声音，落在枝叶间，发出稀疏的声音，又渐渐离去。
雨已经停了。顺利的话，他们应该登顶并准备开始下撤了。不过这么大的雨，山上的雪……王岩不愿去想，走出门，看见云层中露出了一抹令人心醉的蓝色。院子里有盆粉色的格桑花开了，在风中微微地颤动。蓝天，阳光突如其来的强烈，相机无法捕捉，只能用粗的画笔，蘸上金色的油彩，短促而颤抖的线条，而风吹来的是冰雪的味道。
王岩熟悉这种味道。镇子上又来了许多登山者和游客，穿着花花绿绿的冲锋衣，头上有的扎着头巾，有的戴着夸张的牛仔帽，女孩子围上了波西米亚风格的披肩。出门在外，怎么去打扮都不怕别人注视。王岩买了几斤苹果，这种其貌不扬的苹果有着特殊的口感。平时王岩不太爱吃苹果，不过高原的苹果是例外。
人往往不能预测天气，却对坏消息仿佛有预感。但它真来时，还是撞翻了王岩一碗滚烫稀粥般的心事。赶到登山俱乐部时已有很多人，顶峰、三奥、背包客、刃脊，目前在日隆的几支登山队的领队，没上山的向导几乎都来了。三奥雪山协作队的苏拉介绍了一下过程。
今天凌晨5点，飞鹰一行从C1出发冲顶，黄老邪高原反应较大，留下守营。一开始的路不算难，20度左右雪坡。9点多狼图腾感觉走不动了，自行下撤。此时开始横切，路线约100米，飞鹰先过去，然后固定绳索，其他人再过去，到达西山脊，沿山脊上攀。飞鹰领攀，打好保护后其他人用上升器挂住绳子再上。11点半左右，到达5300米。此时狼图腾已回到垭口，他坐着抽烟，用望远镜看最后的登顶。最后一块30米高冰壁，飞鹰攀登中不慎摔下。据说左腿骨折，还好没有内脏受伤。他们在一块突起的岩石下临时搭了个营地。冲顶是轻装，没背帐篷，但带着睡袋，再挖了堵雪墙，可以避风。橘子和阿顺留下来照看飞鹰，雅克下撤寻找救援。在横切路段，雅克滑坠受伤，不算重，打手机下来报信，自己找了个大石头避风，食物不多。
从图片看那块冰壁不是很难，飞鹰怎么会摔下来？有人问。
据说是飞鹰领攀时不小心滑坠，保护的绳子断了。说话的是三奥的副队长山基木。
绳子断了，听说新买的呀，不会是遇到奸商了吧？
不可能，顶峰的李总有点生气：我敢发毒誓，我这里出去的绳子都是欧盟认证的。
飞鹰也还真执着，三年了，出过事还要去。
他还是带了一帮新人。
听说好几个在大本营就不行了。
这座山的确不适合新人。
三年前那个女孩子的尸体到现在还没找到？
哪这么好找，以前的博格达山难，白水原子掉进了冰裂缝，十年后才从山脚的冰河出来了，你说奇不奇怪，那条河就叫白水河。
这就是宿命吧。
好了好了，闲话少扯，我们还是说说救援的事情吧。刃脊的老马说道。
现在情况是这样，一共四个人，两个地点，需要救援，没有帐篷，食物也不多，苏拉说。因为在这资格最老，他被推举为这次救援的总指挥。据狼图腾讲，他们被困的地方到垭口对讲机信号正常，垭口到C1信号时断时续，C1到大本营因为山峰阻隔，没有信号。狼图腾回到C1，留下黄老邪守营，他回到大本营没有手机信号，换了小麦，走到老牛棚子才打通电话。雅克那里的信号也不好，电池估计也坚持不了多久。所以，明天首先要保证通信，老牛棚子、大本营、C1、垭口，还有C1到垭口的这个地方，他指了指一张等高线地图：必须要有人留守，手机、对讲机充好电。
然后分两组人，我带一组，重新修路上5300，老马带一组，从这里上去营救雅克。老马有比较详细的图片，我们具体再商量一下路线。
老马打开笔记本电脑，说：我们刃脊登山队去年爬布达拉峰时曾经顺便侦查过5480峰，飞鹰选的南坡转西山脊路线相对好走，东山脊全是冰岩混合路线，其下是冰川，有很多冰裂缝。昨天这么大的雪，南坡这一段有雪崩危险，苏拉你要原路上到西山脊会很麻烦。
听说去年有人上过。
好像听说过，贵州来的哥们，走得那个慢，爬了一星期，竟然还真的登顶了。
怎么也是首登呀，也不见报告一下。
现在登山的人多了，也许就有这种低调的。那人下山之后也没停留，直接就回成都了。
好像安燃知道这事，那人下山后听说去过冰与火，要不去问问？
王岩一直抱着头听，不时敲一下太阳穴。
一些人先走了，向导去联系马匹，负责通信联络的去给机器充电，有人准备药品和高山救援担架，还有大量路绳。这些松散的、平时互相竞争甚至有过诋毁言论的登山者，在山难前却空前的团结。
夜，雪山之夜。寒冷把空气冻住，一动就仿佛听到那种玻璃破碎的声音。
夜空黑如深渊。点点星光悬浮在深渊中，也被冻得一眨一眨。
你不上去吗？安燃问道。
我上去又有什么用？王岩深吸了一口冰冷的空气：也许对有些人来说，这就是命。
听说是绳子断了。
王岩没说话。
你来登山我也许不会奇怪，但你加入飞鹰的队伍我就奇怪了。
王岩依旧沉默。
安燃也没说话，那双深湖般的眼睛望着王岩。三年前那个迷乱的夜晚只剩下灰烬，微暗的晨曦中那双眼睛泛起波澜。
整整七天，什么都找不到。但是我知道她就在那里。那深不见底的冰裂缝中会是怎样的黑暗和寒冷。去年，我还是来了，还是登上了顶峰，把她的照片埋在最高处。也许，也是帮她实现一个愿望吧。
三年了。安燃开口。我每一天都在想，你如果那天和她一起，而不是留下来，不是和我，我们，事情也许就不会发生。我留下来也许是为了赎罪，但是我知道那永远也不可能。
每个人的罪过都必须自己承担。她说我不像登山者，这几年我也没想清楚什么才是真正的登山者，但飞鹰肯定不算。
所以你知道飞鹰还是会这样？
在雪山面前，我们都太狂妄。
那橘子和阿顺呢，还有雅克，难道他们也有罪？
王岩没说话。春天的狮子座已经移去。在这五月的深夜，天琴、天鹰、天鹅座中的三颗亮星组成的大三角预言着夏日即将来临。天鹅座的亮星就像一个巨大的十字架，仿佛镶嵌在银河中的钻石。而银河群星闪烁，就像一群数量空前的萤火虫。
李离，去登顶的那天晚上，你教我认识星座。你说天鹅座就像一个十字架。三年来我几乎不敢看这星空，但今天它看上去还是那么迷人。
4.
群山从铅灰色逐渐变成老蓝色。空气仿佛静止，衬托光线的流动。邛崃山脉的这些山峰：四姑娘山、五色山、布达拉峰、猎人峰、羊满台、半脊峰、婆缪峰……
他们有着金字塔或犬牙般的尖顶，有着刀刃般的山脊，有着茫茫雪原和纵横交错的冰裂缝。千百年来他们俯视着脚下的森林、草甸，俯视着山间的河流、村庄。
低山处的云雾似乎还处于果冻状，半透明而不流动。
王岩收紧冲锋衣的领口，小跑几步跟上救援向导山基木。他的名字翻译过来就是天堂里的一本书。
山鹰从山腰处起飞，振翅后脱下的羽毛缓缓降落。幺妹峰顶的金黄旗子已经无声飘扬。