王佛在43岁这年终于做了肝移植。

为什么说终于呢，先是乙肝，然后肝硬化，然后肝癌，三部曲按部就班，也用了43年时间。本来按照所谓米兰标准，他已经失去了做肝移植的资格，相当于被判处死刑。后来经过努力，手术还是给他提上日程，说是等到肝源就做。据说肝源有个全国排队系统，按先来后到结合轻重缓急，先来后到好理解，轻重缓急可以努力，作为生意人，王佛知道努力的内涵。在某个周一，主刀古教授查房时，说预计周三有肝源，让做好术前准备。等到了周三，又说肝源没了，至于怎么没的，问了也说不清楚。

王佛只好让妻子提了个箱子单独找了古教授，于是第二天查房，说估计周六有肝源，这次应该没问题。但王佛还是惴惴不安，直到被接进手术室，躺在手术台上，无影灯如佛光普照。

手术据说很顺利，术后第三天从ICU转回病房，王佛望着天花板的一片虚空，继续思索这件事的来龙去脉。

王佛的乙肝，大概应该是母亲传给他的。他发现时是大学毕业，各种关系打点清楚，准备进中医学院附属医院时，入职体检查出乙肝大三阳。人事科的老师倒也客气，你也学医，知道这个病不能干临床，要么你考虑一下去检验影像这些不接触病人的科室。王佛说好的，我考虑一下，然后就去找了家医药公司，正赶上医药代表最好的时光，从跑业务到买断药品代理，到自己开公司。后来他也想过，要是当年没染上乙肝，他肯定进医院，当医生，现在估计也和张麻子一样，副主任医师，带一个组，每天查房手术门诊，闲暇之余接受医药代表吃请。要是上进一点，可能混成主任医师，当个科主任，闲暇之余还是接受医药代表吃请。张麻子是王佛大学同宿舍的死党，这次能排上手术全靠他牵线。他是肝胆外科医生，虽然中医附院没有肝移植资质，但好歹和省内几位肝胆专家混个眼熟，据他说法，也就是没事参加学术活动，相互吹捧之余喝点小酒。张麻子帮着联系在省人民医院找到床位，联系好教授。从ICU出来当晚，他便来探望，第一句话就是妈的快点好起来，还等着你来腐蚀我呢。王佛知道张麻子，看似光鲜，实际收入肯定没法和西医院同级医生比，更没办法和卖药比。经历此事，他是真心诚意准备腐蚀一把张麻子。

至于为什么确定说乙肝是母亲传的，因为那个时候，工作之前，也没有经济条件自我腐蚀或接受他人腐蚀。乙肝是血液和体液传播，单纯吃个饭，也不至于感染。除非一个人有乙肝，正好又有牙龈出血或口腔溃疡，筷子正好沾了他的血，正好又去夹凉菜，沾了他的血的凉菜又被另一个人夹到，而那个人正好也有牙龈出血或口腔溃疡，这样这个人的乙肝就传给了另一个人。王佛判定自己的乙肝是母亲传给自己的，因为从大学回溯到中学，都没有明确的感染机会，小学就更不必说了，那时候学校入学也不兴查这玩意。

至于母亲的乙肝，她非常确定，就是打针传染的。

母亲是护士，她们那个年代，打针和输液，器械都不是一次性的，而是用过以后要清洗，然后放进新洁尔灭里浸泡消毒。母亲作为护士，偶尔也会生病，也会头痛发热，于是也需要打针输液，用的也是消过毒的针头，不过打之前先检查针头有没有倒刺，有了倒刺的针头，打起来会非常疼，还会拔出一小块肉。

问题可能就出在新洁尔灭上，新洁尔灭学名苯扎溴铵，最早应该是1935年发明的。这玩意无色无味，兼有杀菌和除垢的高性能，对金属无腐蚀，也不污染衣物，也不像石碳酸、84消毒液臭烘烘的，简直是杀人灭口居家旅行必备，所以很受欢迎，广泛用于皮肤黏膜消毒和器械的浸泡消毒。可是后来，也就是1965年，在澳大利亚，发现乙肝病毒，又后来，发现新洁尔灭不能杀灭乙肝病毒。但是，那些千千万万的人，很有可能就这样染上了乙肝。

什么很有可能，绝对的，王佛母亲非常肯定。她就因为感冒打了一针，就染上了乙肝，然后通过胎盘，把病毒传给了王佛。王佛的血液里的病毒，终于在一段时间后大量复制，导致了肝脏的广泛病变，然后其中一小部分，又发生基因突变，变成了癌细胞，最终演化成大大小小十几个肿瘤。只不过这个过程足够漫长，王佛的母亲没能看到最后一步，要不她会更加懊悔。她的乙肝病毒在几十年间也大量复制，导致肝脏病变，然后肝硬化，还没来得及癌变，肝硬化引起的门脉高压，食道胃底静脉变得像拇指一般粗，血管壁就像复写纸一样薄，终于在某个黄昏，因为看郭德纲的相声一阵大笑，一根粗大的静脉破裂，一下子就吐了两千毫升鲜血，送到医院，又吐了几次，还没等到救护车去血站把血拉回来，心脏就停摆了。

王佛手术后恢复不错，十二天医生就让出院。他和老婆都不放心，于是从省医出院后又在中医附院办理住院，住在张麻子床上。

住院第一天，王佛就碰到了老熟人文娟，现在是张麻子他们科室的护士长，当年一起实习，王佛还追过她。

哟，这不是王浮吗？文娟看到他穿着睡衣坐在轮椅上推进病房时说。

王浮是王佛以前的名字，也不知道当初他那酒鬼老爹是怎么想的。浮，总让人联想起轻浮、浮萍、浮肿等不好的词语。而他的老爹因为长期喝酒，最后也得了肝硬化，全身浮肿，肚脐那鼓起一个核桃大小的包。后来王浮学了医，知道那叫脐疝，是大量腹水造成的。也不知道怎么回事，老爹还经常去抠那玩意，结果抠破了，一站起来，腹水就像撒尿一样一条水柱从肚脐那直冲出来。最后老爹还是死于肝硬化，死之前已经迷糊，认不出人，身上弥漫着一股尿骚味和烂苹果味。

从小到三十八岁，王浮是他的名字。五年前，自己改成王佛。浮和佛贵阳话发音都差球不多，所以别人叫起来也没区别，但意义完全不一样。家里的书房，也摆放上几部佛经。经朋友介绍，还在昌都认了位上师，每年都要去拜谒一次，请上师赐福。

张麻子却说王浮和王佛，都是尤瑟纳尔小说中的人物，同一个人，两个版本，翻译不同而已。

难道翻译是贵阳人？王佛不解。

张麻子翻了个白眼。

尤瑟纳尔又是谁？

一个法国女作家。

女的，漂亮吗？

张麻子无语，王佛其实是故意逗他。张麻子除了开刀当医生，还写小说，笔名叫张涯舞，的确符合他此时抓狂的模样。

王佛是手术后半个月，也就是住进中医附院肝胆外科病房后三天开始胸闷的。当时是半夜，突然醒来，大汗淋漓，胸口就像压了块大石。值班的女医生是张麻子的研究生，安排了抽血和心电图，说是正常的，给了片硝酸甘油含在舌下，过一会儿就没事了。

一连几天，王佛时不时都有胸闷的感觉，张麻子说妈的不会有冠心病吧，不过你龟儿一天日嫖夜赌，得冠心病也正常。王佛一想到自己血脂血糖血压三高，也很紧张。于是张麻子安排了心内科会诊，又安排了冠脉造影。都是好的，这下你龟儿可以放心了。

但王佛还是时不时会觉得胸闷，于是又找了位国医大师称号的老中医，花了两百元钱挂号费和三分钟，得到一副药方。妈的不就炙甘草汤吗，张麻子拿着处方看了一眼。

哟，你还认得？

妈的你还不知道老子学贯中西吗，心动悸，脉结代，炙甘草汤主之。这是大学学过的《伤寒论》中的原文。

第182条，张麻子补充道。

吃了中药，似乎胸闷发作的频率减少了，但也不能断根。王佛还是有些担心自己的心脏，怕它哪天突然就撂担子。

除了胸闷，王佛还老是做梦，梦到同一个地方。梦里的空气很潮湿，似乎总是在下雨，氤氲的山色。有一条河，河上有一座七眼石拱桥。桥上的石板磨得光滑，路边的石缝中长出了野草。桥头有一座碑，上面刻着草书的十四个字，字迹模糊，但能辨认：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”王佛知道这首词，毛泽东的《满江红.和郭沫若同志》，那么这座桥应该修建的时间不会早于解放前，也不会晚于改革开放。桥的另一侧是一个村子，白墙黑瓦，竹林掩映，鸡犬相闻。

这个地方在梦中出现了好几次，王佛懊悔一直没记住这个村子的名字。

这件事他没有跟张麻子说，张麻子自诩彻底的无神论兼虚无主义者，有次去王佛家，看到桌子上的《金刚经》，很鄙夷的口气：王总居然放下屠刀了。然后又补了一句：还好，你没去做官，要是到了这个年龄开始信佛，基本上也就是仕途上没希望的表现。

所以这种事不能跟他说，也不能跟老婆说，老婆比他小十三岁，这次手术已经把她弄得像变了一个人，以前到小区便利店打酱油也要涂个口红，现在医院陪床，就穿了套睡衣，胸罩都不戴，头发也就胡乱扎一把。

差不多一个星期，每天晚上都梦到那个地方。王佛实在忍不住，给上师打了视频电话。上师是知道他做这么大手术的，手术前，他还特意给上师发了个红包，上师说要给他祈福。

手机屏幕里上师左手拿着念珠，慈眉善目，法相庄严，沉吟片刻，说：能不能打听一下捐赠肝脏的那个人。

第二天王佛跟张麻子说，张麻子一口回绝：不能打听也没法打听，这是国务院规定的。国务院规定是张麻子的口头禅，用于无法解释又不得不去遵守的事情。

又过了一个星期，王佛让张麻子组了个局，请了做手术的古教授，省医和中医附院的几位医生、护士长等等。张麻子把茅台倒进分酒壶，王佛问：我以后还能喝一点吗？

张麻子瞪他一眼：你喝个屁。

古教授接过话题：你这是乙肝引起的肝硬化，虽然移植了新的肝脏，目前工作良好，但血液中的乙肝病毒并没有被完全清除，所以还必须服用抗病毒的药物，酒是万万不能沾了。

王佛倒了一杯纯净水，举杯敬酒，感谢各位救命之恩等等，私下又跟张麻子说：你怎么不学学古教授，你看人家多谦虚。

几位大佬各敬了一轮酒，然后就开始各自敬酒，最次也要桌上走一圈。酒香弥漫，王佛一想到以后竟然不能喝酒了，不免伤感。

其实王佛这个病也跟酒有很大关系。做了医药代表，难免要应酬，酒桌上，还不能说自己有乙肝不能喝，怕别人膈应，而且酒不到位，事情肯定不好办。最重要的是，那些年间，对于乙肝，医学上远没有现在重视。那时还不能查乙肝DNA，查了肝功能，转氨酶不高，没问题，不用管。酒嘛，喝吧，何况是茅台，喝出健康来，来，干。好几年，王佛几乎每周都会醉上一两次，后来生意慢慢上路，一般应酬可以让手下去，但每年总有几场必须参加和必须喝到位的。

王佛擎着个高脚杯，一口一口喝里面的纯净水，酒桌上呈混战状态，各自找名目喝酒。文娟端了杯酒坐到王佛身边，来，敬你一杯，祝你重获新生。

王佛举起杯：这么多年，你还是这么漂亮，你看这脸，白里透红。

文娟拍了拍自己的脸，什么白里透红，喝酒喝的，唉，你那位今天怎么没来？

哦，小孩子拉肚子，在家照顾。王佛没说实话，现在的妻子马佳，以前在中医附院实习时，外科老师正是张麻子。王佛来找张麻子吹牛，看上了，就去追求，小姑娘哪里见过那么多花招，很快就陷入他精心营造的爱河。毕业后，也没当医生，王佛说当医生太累，你喜欢喝咖啡，就开家咖啡馆吧。结婚时，张麻子来喝酒，妈的，又一个好医生的苗子被你给拱了。今天这个场合，好几位当年的老师，马佳心里或许对没能当医生还是有点后悔，觉得愧对老师，所以找了个借口没来。

至于说又，是指韩笑。当年进入中医附院实习时，照张麻子的说法，王佛精虫上脑，见到漂亮姑娘就想到搭讪，搭讪完就要请人家吃饭，吃完饭就想开房。后面这些当然是张麻子的嫉妒之词，王佛知道把妹哪能这么急，饭要一口一口吃，妞要一天一天泡，得讲究欲擒故纵浑水摸鱼趁火打劫顺手牵羊。牵来牵去，觉得护理系的文娟高挑干练，针灸系的韩笑温婉可人，一时间难以取舍。实际上也不需要他来取舍，文娟不光喜欢帅哥，还注重内涵，张麻子就很有内涵。张麻子喜欢韩笑，就像山间的百合，而文娟热烈如玫瑰。韩笑呢，谈了三年的男友在北京读研，据说要考博留在首都，让她也考研去北京。韩笑母亲常年生病，舍不得离开贵阳，男友便提出分手，忧思伤脾，饭也吃不下，王佛变着花样逗她开心，就这样趁虚而入。

毕业后，韩笑留在中医附院针灸科，王佛开始卖药。三年后结婚，说好晚几年要小孩。王佛有个药想打进一家县医院，去找了好几次院长，不冷不热。突然有一天，院长打电话给王佛，说小王啊，听说你喜欢摄影，最近有点兴趣，麻烦给推荐一款相机。王佛听明白了话，就买了一套佳能的相机送过去。过了几天，院长来贵阳，喝完酒说去放松放松，王佛便带他去月光樱花洗浴中心。院长进了包房，王佛在外泡了杯茶等着。一会儿院长打电话，说王总你这不够意思，王佛只好也点了个小姐。

其实这种事并没少经历，做生意应酬，陪嫖看赌难免，不过每次王佛都很注意，诸如什么口红印、长发、香水味之类的线索都会清理干净。但那天晚上回到家，还是被韩笑发现了，王佛一直想不通，最终只能归功于女人的直觉。两个人的婚姻就这样到了头，而后韩笑母亲病故，她便辞了职，考过雅思，去了澳大利亚，据说在那边开了个披萨饼店。

在中医附院住了个把月，本来还想多住几天，被张麻子赶出院，说老子因为你平均住院天数都提高了五个百分点，再住老子要被扣钱了。

回到家，每天睡到自然醒，吃过早餐，泡杯茶，靠在沙发上看电视。公司的事基本不用操心，月底大致看一下报表就行了。孩子读私立学校，每天早晨马佳开车送去，晚上开车接回，他只负责每晚孩子睡觉前去说声晚安。王佛甚至会觉得，在公司也好，在家也罢，他好像就是一个礼仪性的存在。

正是暮春季节，天气比心情还要晴朗，王佛白天经常出去散步。小区原来有十八洞标准高尔夫球场，王佛陪过好些人打过球，有药企老总、医院院长及政府官员，走在地毯般的绿茵中，顺便谈谈生意。两年前高尔夫球场被查，说当初就是违规项目，有些别墅的业主还去请愿拉横幅堵路，但也无济于事，后来就种了一些树，修整了步道，还修建了供乘凉的亭子。整个步道有八、九公里，走得快也要一个半小时。但王佛不敢走那么快，一方面伤口还隐隐作痛，另外就是走快了还是会胸闷。

路边有大丛的红色蔷薇，草地上的车轴草开满星星点点的白花，微风送来槐花的清香。天空的蓝色中有一抹灰，就像一场酝酿中的雨。王佛使劲嗅了嗅，空气中似乎真的有一丝雨水的气味，就像那个反复出现的梦镜中湿漉漉的村庄。昨天夜里，他又梦见了那个村子，醒来之后，他走到厨房喝水，看着纯净水从饮水机中流出，他闻到了雨的气味。雨落在灰绿色的河里，打出一个个半圆形的小水泡，水泡形成又破裂，甚至有的水泡刚冒起来，就被另一滴雨击碎。河水穿过七眼石桥，无声无息地流向远方。王佛又在思考河流对于生命的象征意义。他的生命之河，本已干涸，所以他内心充满了对那位捐赠了肝脏的人的感激。如果有可能，他想了解那个人的人生，能对他的家庭做出点补偿。十年前，十有八九是个死刑犯，张麻子说。他进修时去参加过取肝，高院复核死刑后，一般会选个良辰吉日，通常是某人要做器官移植手术了，到了法场，法官验明正身，犯人被带到墙角跪下，执行者手枪上膛，对着后脑勺扣动扳机，然后两个人捉起尸体手脚，提到旁边一栋小楼，往手术台一扔，扒了衣服，一桶碘伏泼上去，然后横着一刀，张麻子比划着，竖着一刀，开膛以后取肝的取肝，取肾的取肾，挖心的，挖眼睛的，反正一个人拆散了卖，还是能卖不少钱。你怎么老是提钱呢？这件事以前张麻子也说过，不过听起来没什么，王佛主要是不满张麻子的口气。那提什么？要是没钱，你能做肝移植？张麻子把酒杯砰地放桌上。

一百米处有一株高大的阔叶植物开满了紫花，王佛一直没注意过这棵树，现在感到似曾相识。走近看到落在地上的长裙般的花朵，王佛认出是泡桐。那个村子也有一株泡桐，每到春天，就开满紫花，从教室的窗户望去，让人欣喜，但一场雨，就会落下不少。

王佛捡起一朵泡桐花，对着光观察花瓣上的脉络。那脉络像掌纹，像河流，又像痉挛的闪电，把过往和现在焊接。

安井，王佛终于想起那个村庄的名字。

打开手机导航，贵州省只有一个，离家七十八公里，行政区划居然还属于贵阳。

王佛没有迟疑，回家换了衣服，给马佳打了个电话，说张麻子约他出去拍照，有个苗族节日，明天就回来。

驶上高速不久，雨点就落在前挡，一开始几滴，然后越来越多，密密麻麻。王佛打开雨刷，越来越快，雨水被刷到玻璃两旁，瀑布般流下去，还有一些水滴趴在玻璃上颤抖，抓不住的，就被甩了出去，呼啸着被风吹散。

一个小时十分下高速，满眼苍翠，柏油路中间的白色分道线格外明亮。雨已经停了，王佛摇下车窗，带着马尾松气息和花香的冷风灌进来。车子沿着S形的轨迹滑到山底，一条灰绿色河流和道路平行，导航提示前面500米左拐，有一座桥梁。

王佛把车停在桥头的宽阔处，升起车窗。那座石碑就立在桥头，斑驳的青苔，王佛的手指跟随遒劲的笔画，口中默念：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。桥那头的村子，白墙黑瓦，竹林掩映，鸡犬相闻，正是安井。

暮色如雾气弥漫，村里没有旅店，小卖部的大爷说可以去学校问问。王佛来到学校，一栋三层的水泥楼，旁边还有一座两层木楼，几间瓦房，一个水泥操场，旗杆孤零零地站在铅灰色的云中。学校门口有一个头发花白的老头，戴着副很厚的眼镜，王佛想他应该是老师，便上前搭讪，说明来意。

老头是校长，正好有个支教老师上个月走了，屋空着，不嫌弃可以将就一晚。王佛跟着老校长来到木楼二楼，门打开，一股陈腐的气味。一张桌子，一张椅子，一张床，铺着蓝色格子床单，被子也是蓝色格子布。屋子很干燥，橙黄色的灯光，褐色的木板，窗外是黑灰色的天空，雨又下了起来。

王佛去老校长家讨来一壶热水，泡了刚才买的一桶方便面，又把茶杯加满。本来想问老校长几句话，但他意兴阑珊，王佛便回到自己屋。打开手机，只有2G信号，便躺在床上，等待睡意袭来。

他醒来时天已经亮了，看了看手表，已经六点半，比平时晚了半个小时，赶紧起床，从桶里舀半锅水，把放在走廊里的煤炉风门打开，换一块蜂窝煤，把锅放炉子上，然后端着脸盆水杯下楼去洗漱。水管那已经放了几个盆，一个龙头开着，盆里的水已经满了，正哗哗往外流。他把水龙头关上，先去上厕所。回到二楼，水已经烧开，赶紧下一把面，把猪油、酱油、一小勺油辣椒放碗里，等着面煮好。

一二节课是三年级的语文，先教生词，然后朗读课文，分析段落大意，再布置作业。三四节课是二年级，还是语文，同样先教生词，然后朗读课文，分析段落大意，再布置作业。中午回到宿舍，将就早上的面汤，烧开，煮一碗面，吃完顺便批改一下五年级的试卷。下午只有三节课，都是五年级的，最后一节作文课，布置好了题目，在教室巡视一圈，终于可以停下来。从窗户望去，那株泡桐已经开花了。当初把它栽下时没想到它会长到这么高这么粗。他曾经把这棵树作为五年级的作文题目。紫色的花朵被韦小花比喻做裙子，潘玉龙却说钟形的花萼像将军的头盔，那么花冠就是披风，韦大壮说泡桐虽然长得快，但木头轻，做家具没有杉木好，当柴烧没有松木油，吴云反驳他，说泡桐木可以做琴，她还说泡桐果晒干了煎水可以治咳嗽。

他没见过泡桐木做的琴，上个学期来的一个支教老师倒是留下了一把吉他，不知道是不是泡桐木做的。那个老师还说贵州最高的海噶小学，有老师带着学生组织了一个乐队，下个学期也想搞一下。他很期待，可是那个老师寒假回去后就没再来，吉他放在办公室已经落满了灰。

还有很多……

胸口又闷起来，这几天发得频繁了，他自己搭了搭脉，的确不整齐。半年前县医院的医生看了心电图，说是房颤，还说血栓脱落了会引起脑梗死，给开了一堆药。他心想又没高血压，怎么会得脑梗，开的药吃完后也没再去买，那个波立维也太贵了。

忽然间他有些恍惚，那棵泡桐怎么就横着了，头怎么那么晕。韦小花你哭什么啊，是不是你爸又想不让你上学了，还是韦大壮又欺负你了。唉，吴云，你怎么也哭了，你爸去浙江打工，这个春节没回，但是说暑假要带你去杭州玩，西湖可漂亮了。

我怎么像在水里漂一样啊？

终于回家了，哎呀，什么时候家里变得这么漂亮，这地毯花色，都不敢下脚了。还要上楼啊，这扶手，木材比老黄头那棺材板还要结实。叮叮咚咚的声音，这是钢琴吗？燕子，这是你女儿么？她学会弹钢琴了。燕子，你还在怪爸爸么？没让你念完高中，其实就差两分，要不你就在县高中了。你说的那个中学，爸真的没钱供你。你出去这么多年，也该回来看看了。

三个月后，安井小学新教学楼奠基仪式。

王佛看着挂在村头的横幅，皱了皱眉，说了不要搞这些。

秘书在旁边打着伞，斜着身体，王董，这是刘总的意思，他说这也是宣传咱们公司的好机会，一会儿马县长也要过来。

好了，雨也不大，你先去那边看看，我在这走走。

王佛掏出手机，拍了白墙黑瓦的村子，那棵泡桐突兀地挺立，枝繁叶茂。他把图片发给张麻子：发现一个村子，有空来拍照。过了一会儿，张麻子回话：老子今天五台手术，哪有这个闲情逸致。王佛想说些什么，打了一大段话，想了想，又删了。

他又想起那张报纸，《贵阳晚报》，一般来说，他已经不大看报纸，尤其是本地晚报这一类充斥着领导发言和鸡毛蒜皮的无聊纸张。这张报纸正是投宿安井的那个夜晚，在抽屉里发现的，手机信号不好，躺在床上老睡不着，起来在屋里走动，发现了这张报纸，便拿起看。

王佛之所以对这张报纸记忆深刻，是时间，报纸发行那天是1月15日，而他手术的日子是1月14。王佛翻看第一版的领导活动及讲话，第二版的国际国内大事汇编，第三版的省内新闻，他的目光被第四版的一段文字吸引：

王佛从兜里摸出一包烟，抽出一支，叼在嘴里。本来手术后已经把烟戒了，今天来的路上，高速服务区上厕所，路过小超市，鬼使神差就买了盒。王佛左右裤兜摸了一遍，没找到火机。烟丝的香味浸入鼻腔，但仅此而已，没有火，它也不能进一步散发出尼古丁和焦油，以及一氧化氮，通过他的呼吸道进入他的肺，在那里完成向血液中的弥散。

王佛也没有把烟拿下来，就那么叼在嘴里。

接连下了半个月雨，涨水了，白浪翻滚处，就像有条大鱼在拼命回溯。王佛站在七眼石桥上，看着湍急的浑黄河水，渐渐出神。