（《一个身体》系列）

你读到这封信的时候，我已经离开了这个世界，与我的小女儿茜茜在另一个世界重聚了。

茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜。

请包容我。你知道我多久没有在另一个人面前呼喊她。

自从茜茜死了，她妈妈跟我说，不可以再提起这件事。她的眼神如此冷，我的情绪如此乱，就答应了。也忘了问她：只是在她面前不可以提起吗？

当时，茜茜只有五岁。那天，她妈妈不知忙着什么，就剩下我带着茜茜。其实，这样的情况也不奇怪。我常常一个人开着车带着茜茜到处兜。

那天，天气特别好，尤其是在我们的城市，难得啊。茜茜，让爸爸带你到野外去，好吗？

一路上，茜茜好开心，到处看，不断问我无从回答的问题。我还记得她突然大喊“牛啊牛啊”的兴奋，和指着前方的短短的胖胖的很可爱的小指头。

我把车停在一条我熟悉的小河旁边。那段日子，我的工作特别不顺，也想借河水让自己安静一下。

河水在阳光下闪着，茜茜抱着她的洋娃娃在草地上跑来跑去。我把香烟拿出来，但风大啊，我本能地转过身来点火。我忘了，转过身，就背着茜茜，看不到她了。

是我点了很久都点不到烟吗？还是，一个五岁的女孩可以跑得很快。

我听到她掉下水中的时候，已经太迟。

其后的一切，我记不清楚了。我只记得洋娃娃浮在水面，脸是朝天的。我也好像看到水中的茜茜，一双手不断向上抓。短短的胖胖的很可爱的小指头。

可能是我的幻想。

就算是，也不奇怪啊。我天天想着这件事，我责备自己，但茜茜妈妈却不准我再提起这件事。沉默，是她哀悼的方法吧，但不是我的啊。我好想说啊，我好想说“我多难过”，我好想说“原谅我啊”。

有次，我忍不住，问她：你不挂念茜茜吗，怎么你可以如常生活，就好像从来没有茜茜这个人？

她站起来，张开了口，但什么都没有说，就跑出了大门。我听到车的马达声。到了第二天清晨，她才回来，衣服，头发，半湿的，浑身发抖。我想抱她，她一手推开我。

不是讨厌，是恐惧。

后来我看到一部电影，说一群基因出现巨大变化的人，也不知算不算人了，反正各有特异功能，有个少女，一头白发，她的特异功能就是伸出她的指头，一碰什么，什么就会马上毁灭。

茜茜妈妈当时给我的表情，让我觉得我就是这个白发少女。一碰什么，什么就会马上毁灭。所以，后来我很少很少触碰人。

我也不再提起茜茜。

我因此非常明白爱一个人却不能说出来的痛苦。

就算茜茜的骨灰，我也只能偷偷地放在一个她妈妈看不到的地方。茜茜妈妈根本不知道我决定把骨灰拿回家。那段日子，她什么也不管。对，他们找到茜茜，胀啊，尤其是本来已经短短的手指，可我依旧觉得可爱。

最后，我只能抱着一个瓮，冷冷的，轻轻的，有一公斤吗？

有时候，我一个人走到那条小河的旁边，对着河水，大声地喊着：茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜。仿佛每一遍“茜茜”就是一撮骨灰，撒到水里。而我发觉，亲爱的人的骨灰是撒不完的。

茜茜妈妈不知道，谁也不知道。这是我的秘密，只有小河知道。我答应茜茜妈妈不再提起，我就真的没有再在谁的面前提起过。至少我觉得河水的涟漪是应着我的呼喊。

我不怪茜茜妈妈。我怎能怪她。

但我的确想过假如她死得比我早，对我来说，是否一种解脱。当然，这样的念头，一浮现，必须马上让它沉下去。

哎，我又想起茜茜沉下去的样子了。

人人都有说不出来的痛苦，既然说不出来，谁知道呢？我怀疑我身边的人都是如此经营着他们的所谓平常，然后总会在一个人的时候呼喊。

像我。

我不知道我和茜茜妈妈谁先离开。但假如我先走，我好想认认真真说一次我的秘密。

生不能说的，死了，可以吧。我用一生的沉默赚来一刻的诚实，可以吧。

茜茜，我来找你。

XXX

————————————

我爸爸离开了。你刚读过的是他留下来的一封信。啊，我当然不是茜茜。我是她死了以后他们再生的女儿。但大概你也猜到，我对他一点也不重要。他的信完全没有写过任何关于我的事。老实说，我不明白为什么他们还会生下我。

他的心满是她，根本容不下另一个人。

偶然，他也会装作还是我的父亲，譬如说，伸手摸摸我的脸。但我觉得他的指头没肉没皮没指纹，摸我的是几根骨头。

关于茜茜，我的爸爸妈妈从来没有提起，不过，大人不说的事，小孩总有方法知道的。

一个我从来不想接受但必须接受的姐姐。她抢走了我的爸爸，她抢走了我的妈妈。当我还有能力希望的时候，我会跑到爸妈的身边，用尽方法让他们知道，我还在啊，我还在啊。

但这样只会更讨他们厌。

如果你刚才读着我爸爸的信，有一丁点一丁点觉得他是个好爸爸，那是因为你不知道他没写下来的，好像我。

我到了高中就决定离家了。幸好，我的爸妈都用工作去麻木自己，他们赚了很多钱。我十六岁的时候，去了瑞士。雪山下一个小镇的寄宿学校。

毕业后，我决定什么也不做，反正谁也不管我，也管不到我。我跑到小镇的一家面包店做帮工。

我喜欢面包的香，暖，我更喜欢一双手推着搓着面粉的那种感觉。是触摸的感觉。

没想到我却因为面包出了意外。那天，好忙啊，我睡得不好，客人排着队，一时心急，给切面包机切走了左手食指的一截。

指头掉在面包上。

我赶紧把它拾起来，就在店主张罗救伤之际，把它放进口袋里。

后来有人告诉我，面包店是出意外最多的地方。啊，越是以为温馨的越多见到暴力。从来都是如此，像家。

我决定有天把我的一截骨头带回家，然后掺到茜茜的骨灰里。

爸爸当然不知道我这样做。我常常幻想他抱着骨灰瓮，完全不知道当中有我的骨头。

他有他的秘密，我有我的。

在瑞士的时候，我爱看雪山。我觉得山上的雪，都是人间说不出的话，堆着堆着，直到春天来了，雪融了，孱孱孱孱的流下来，成了瀑布，成了河溪，清澈，冷。我喜欢在冰冷的河水里游啊游，感觉不到身体，更加感觉到我失去了的指头。

我死后，如果有人愿意，请把我送到日本或者台湾火化吧，听说他们不把一切烧成灰的，还剩下一些骨头。到时，你就随意捡起两根，一根抛到茜茜遇溺的小河里，一根埋在我住过的瑞士小镇的雪山上。

为什么？

我从小就有一个问题：为什么我们的身体是对称的？左边一眼一手一腿一个乳房，右边同样一眼一手一腿一个乳房，正中的是鼻子嘴巴肚脐生殖器。从头顶一刀切下，一分为二，对称得离奇。因此，我相信，人生下来，以为是完整吗，其实是为了分裂。

两根骨头，散在两个地方。刚好。

XXX

2014.4.29-30／阿姆斯特丹