79岁的老韦白发苍苍，一脸慈祥。和许多老人一样，老韦有高血压和糖尿病。但精神一向积极乐观，从不哀伤叹气。老韦不是别人，她正是我的外婆（我们这儿习惯叫做姥姥）。
老韦平时性格开朗，爱说爱笑，在家喊我爸老孟，叫我妈老石，最逗的是老韦经常叫我159——“159回来了！”、“159吃饭了吗？”、“159出去干啥了？是不是搞对象去了？”、“159啥时候结婚呢？”……
159是我手机号的前三位，有段时间老韦一直在记我的手机号，所以总是每天自言自语地念叨……
每天吃过晚饭，一家人围坐在客厅，聊天开玩笑。有一天我爸说：“韦老太太呀，我们以后叫你老韦好不好？”
老韦笑眯眯回答：“老韦就老韦，反正俺是家里最老的一个！”
老韦最早住在老城区的中心地带，我小时候也有大半时间住在她那儿。在我的记忆里，不管炎炎夏日还是寒风凛冽，每次妈妈骑着自行车把我送进小大院（老韦家的院子的名称），我远远的就能看见老韦满脸微笑地坐在那里。她看见我们来了，连忙起身，提起小马扎就朝我们走来，然后拉着我和妈妈就回屋，问寒问暖，给我吃好吃的水果和点心，然后独自一人去厨房做饭。
那时住在老韦家的，还有大我十个月的表哥。我们哥俩小时候，都非常淘气，经常四处乱跑，惹是生非。老韦每次出门买菜烧香磕头，都会把我俩反锁在屋内。屋里有饭有水，还留个了小盆子让我俩大小便。但我俩就算不出门，也不会让她省心，常常会在床上打架（记得那会总爱扮演街机游戏“拳皇”里的人物，来真人PK），互相扔东西（枕头、毛巾、被单，逮到什么扔什么）。有一次激战到紧要处，我俩甚至把天花板上的吊扇也给砸坏了，然后祸不单行，一声巨响，床板也裂了。
老韦回来后一看，气得拿起自制的“咕嘟锤”（一根木棍，木棍一端缠着许多棉花，然后用花布缝起来）开始教训表哥，而我则在一旁暗自窃喜！如今看来，老韦有许多迷信，哥哥和弟弟打架，肯定是哥哥的错，不为什么，因为哥哥年纪大，哪怕只大几个月，哥哥也要让着弟弟。
1996年，老城区拆迁，小大院顷刻间变成一堆废墟。老韦提着大包小包搬来我家，从此以后开始真正地进入我的生活。
老韦刚来的那几年，和我同睡在一张可以折叠的大沙发上。我总是抱怨老韦晚上睡觉打呼噜，吵得我无法入睡。老韦则笑道：“那我以后睡觉小点声打呼噜！”我不以为然。
到了1998年，我已习惯了老韦的呼噜声，或者说，老韦睡觉时总是刻意把呼噜声压到最低。因为我睡觉很轻，稍微有点声响就会醒，开灯或有一丝亮光也会睡不着。
也不知道老韦那段时间睡眠好不好？我没问过，老韦也没提过。
老韦的耳垂非常大，我说老韦这辈子肯定特别有福气！我妈说，你姥姥这辈子行了一辈子善，应该是有福气的人。可是，你不知道你姥姥年轻时受了多少苦遭了多少罪……
我姥爷三十九岁就去世了。每当老韦提起我姥爷时就没一句好话。老韦说我姥爷不争气，爱喝酒爱生气，最后得了肝癌。那是一九七几年，老韦领着姥爷全国各地求医看病，最后在上海的医院里确诊了肝癌。那一次，老韦和姥爷在医院外的马路牙子上坐了很长时间，老韦一直哭，因为她知道，肝癌是绝症，治不好的……
老韦曾经伤感地对我讲述过去的事儿：“我一个人一手拉扯养大你妈妈，你舅舅，你大姨，你姥爷撒手一走，啥也不管了，哎，算了！不提他啦……”
我握住老韦略微冰凉的双手：“姥姥，你别难过了，以后我会对你好的！”
老韦欣慰地看着我，一言不发，笑得很慈祥。
老韦一共走丢过两次，都是在我家。
那是2008年前后，当时的老韦的身体已经大不如前，有时清醒有时糊涂，还经常喝错药。
那时我家已搬进新楼房。老韦以前住惯了老城区的小院，住进楼房自然倍感孤独，家里人每天上班，除了饭点回来做饭，晚上回家睡觉，其他时间都是老韦一人在家，所以平时连个说话的人都没有。老韦不甘寂寞，就提着马扎下楼去找人聊天了。大概是因为老年痴呆的缘故，老韦后来想回家的时候，看着一座座类似的高楼犯了迷糊，顿时就不知道家在哪儿了。到晚上家人都回来了，才发现老韦不见了。一家人心急如焚，马上发动身边所有亲戚朋友开始寻找老韦。我和表哥骑着自行车和电动车踏遍这座城市的每一个角落，妈妈和大姨也到以前的老城区去找。当时天色已晚，乌云密布，如果下雨的话该怎么办？老韦饿了渴了怎么办？老韦身上没有一分钱！说着说着妈妈和大姨都哭了，我舅舅气得怒斥我们：“一个大活人都能给弄丢了？你们到底是干什么吃的？”
表哥说：“都这个时候了还互相埋怨有啥用呢？！”
报警，电视台、电台播寻人启事，全家人都在祈祷。我把手机充满电，期待着老韦能打电话给我，因为老韦只记得我一个人的手机号！那时，我心中有一个坚定的信念，老韦一定会找到！老韦一定会给我打电话……
果不其然，晚上八点多的时候，我的手机响了。一听老韦安然无恙，我瞬间泪如雨下，全家人悬着一颗心终于落了地。
那是第一次感觉险些失去老韦。老韦一进门，满脸黝黑，笑眯眯地看着屋里的人，说：“俺饿了，有包子吗？”
在场所有的人都笑了，我舅舅二话不说就下楼去买包子。
我们开始对老韦问寒问暖，老韦嘴很硬，坚决不承认自己迷路走丢了，一直坚持自己是回老家看了看。大家无语，只好相视而笑。
第二次走丢，也是打的我的电话回的家。这次更危险，老韦居然一路走到了城外农民的菜地里！后来我听老韦说，当时她又累又渴，找不到回家的路，就一直往前走。走着走着看见几个民工在修路，老韦就疲惫不堪地对他们说，俺找不到回家的路了，俺家住在健康园，俺借你的电话给俺家人打个电话可以吗？
民工兄弟人很实在，问老韦电话号码是多少，老韦一字不差地说出来我的手机号……
我紧紧地抱住老韦，暗下决心，以后要好好照顾老韦，绝不能再让她走丢了！
老韦不知从哪儿听说到有人拖欠我稿费，所以每次见我都问，钱要回来了吗？我苦笑摇头。老韦说，没事儿，慢慢要，欠钱还钱天经地义，等俺家智儿把钱要回来了就带我去北京旅游一圈儿去！我听完，感叹万千，搂住老韦的肩膀，信誓旦旦地说，没问题老韦，北京七日游，你外孙全包了！
老韦哈哈大笑。那一瞬间，我看见岁月印刻在老韦脸庞上的密密皱纹。
可能是因为工作不顺心，也可能是因为爱情不圆满，这两年我沉浸在自己的世界，对老韦有所忽视，少了前些年的热情和关爱。以前我总是看着老韦吃药，吃饭，吃完饭帮她漱口，摘掉假牙，给她烧洗脚水，晚上给她盖被子……而这两年这些事情都是妈妈在做。
每次我回到家，老韦总是亲切地跟我打招呼、说话。那段时间我心烦意乱，一副爱理不理的样子。有时候脑子放空的时候，才想起坐到老韦身旁，握着她的手，和她说一会儿话。老韦每次都掐掐我的手腕，然后认真说道，智儿上辈子是个女孩儿转世的，你看这骨头多细啊……
2013年5月31日，我领了工资，哼着小曲骑着电动车往家走。这时，朋友打电话过来说咱们的微电影今晚审片，明早要上传，让我过去看看。
有那么几秒钟，恍惚之间，我很想给老韦先买点鸡腿鸡头回家，因为老韦平时爱吃肉，发工资了嘛，给老韦改善一下生活。可不知怎的，这个念头只在脑海里只闪过了一下——明天再买也不迟嘛。半途路过家门口，车也没停，就继续去了朋友家。
在朋友家忙到晚上十二点半的时候，我的电话突然响了。我接起电话，只听见妈妈的哭声：“智儿，快点回来吧！你姥姥她不行了……”
我眼前一片漆黑，迅速挂掉电话开门离开，下楼时双腿发软，险些一头栽倒在地。
回家路上，我把电动车开得飞快，心中默念着：老韦没事！老韦平安！
当我跌跌撞撞地冲进家里的时候，看见老韦紧闭双眼，躺在床上。我一下跪到老韦身边，扶着老韦的后脑勺和肩膀，哭着喊着：“姥姥！姥姥！……”
这时，我仍旧坚信老韦依然活着，只是暂时昏迷过去了而已。直到120赶来，做了检查，医生才遗憾地说，准备寿衣吧！
那一刻，我再也忍不住了，俯下身子抱住老韦嚎啕大哭。妈妈更是悲痛欲绝，哭得上气不接下气……
后来我的脑子都是恍惚的，买寿衣（以前老韦自己准备的寿衣找不到了），穿寿衣，把元宝握在老韦手里，穿鞋，戴纱巾，送到殡仪馆，吊孝，火化，埋葬骨灰……
老韦躺在恒温棺材里的时候，我一直守在她身边。老韦还是那样慈祥，脸色安详，没有一点受苦的样子，仿佛只是沉沉地睡去了似的。妈妈握着我的手说，老韦行了一辈子善，到死时没有受苦，这身寿衣可能是老韦这辈子穿的最贵的衣服了……
守夜时，我不断自责。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，直到老韦去世的前一天，我还因为老韦用我的牙刷刷了她的假牙吵过她，嫌她吃饭慢，菜掉在地上，埋怨她总是捡饮料瓶上楼……
但这么突然的，老韦就走了，没有等到我带着她去北京旅游，没有吃到我给她买的鸡腿鸡头……
人生苦短，光阴易逝，我为自己再没有机会向老韦尽孝而深感遗憾。翻开手机里我和老韦的合影，老韦慈眉善目，笑得那么开心，我想，老韦一定会上天堂，那里没有痛苦，老韦也会原谅我的不懂事，家人健健康康地活着就是对老韦最大的孝顺。
看到爸爸妈妈的白发在一天天增多。他们手上、胳膊上和脸上的老年斑，也越来越明显。妈妈总说那是死亡斑，意思是，人老了，死亡正在一步一步逼近你！
人生最不能等的就是孝顺。我想我对老韦的遗憾，唯一的弥补方法就是抽时间多陪陪老爸老妈，而且必须说到做到！这样的话，我想老韦也会含笑九泉的。

孟晓智，青年作家