曹斌拖着好像已经不属于自己的两条腿，穿过商业街暧昧迷离的光影声色，恍恍惚惚来到地铁站。这时差不多晚上十一点了。站台的人疏疏落落。地铁来了。那好像不属于他的双腿，抬着似乎同样不属于他的上半身进入车箱。
倚靠着一块俗不可耐的广告牌，他打起盹来。脑子里，莫名其妙的胡思乱想揭竿而起，无论怎样也无法镇压。很显然，自己的脑子也同样不归自己管辖。这让他更加疲倦。也不知过了多久，他突然意识到已经到站。在车门即将关闭之际，他灵光一闪，从那条缝隙抢出身子。车门已闭。他定睛看了看站名，没有弄错，确实到站了。
他迷迷糊糊出了地铁站，走进小区，爬上租住的楼层，站在门外，却怎么也无法将钥匙插入锁孔。
“今天真是中邪了？”他内心郁躁，狠狠踹了铁门两脚。可能是弄错钥匙了吧？曹斌的钥匙串上，有三十七把钥匙。对的，不是三十八把，也不是三十六把。但他很少拿错钥匙。这些钥匙，他当然全都使用过。但现在，大部分他已不再使用。
在这座湿度极重的南方都市，他租住过八个房间。每个租房至少两把钥匙。换一个住处就是换一批钥匙。但他不像大多数租房客，换掉住房就扔掉钥匙。他依然保留它们。他还换过四个工作，涉及的钥匙也都带在身上。别人带着三四十把钥匙，肯定觉得麻烦。可他却觉得安心。他看到一串串大小不等、形状不一、颜色不同的金属物，就看到了自己坚不可摧的动荡岁月。他不愿抛弃它们，也害怕遗失它们。对他而言，钥匙丢失，就是丢失自己，至少是一部分。
他查看了钥匙，确定没有错；又检查了门牌，也没有错。怎么就打不开呢？他念咒语似的嘀咕着，闷着头皮在锁孔上捣鼓。门突然从里面拉开，走出一位头发蓬松、身着厚衣的女人。他们无精打采地用相同的眼神看了对方一眼，便各不相干了。
女人下了楼。他进了屋。屋内还有楼梯。可他现在租住的地方没有阁楼。他这才幡然醒悟，原来走到了上一个租住的地方。他确认过没错的地铁站，当然也弄错了。而他捏在手中的，是现在租住房屋的钥匙。你用下一处住房的钥匙，当然打不开上一处住房的门。
今天究竟是怎么了？这样魂不守舍！他心中问着自己，然后退出来，拉上门。就这时，他心血来潮，既然来了，为什么不看看从前租住的阁楼呢？可是，房门已被自己关闭，但好在他有钥匙。这种合租的房子，外面防盗门的锁一般是不会更换的，除非房东从二房东手中收回了住房。对用过的钥匙，他有着清晰的记忆，所以一下找到了与这只锁匹配的那把。这时，那个女人趿着保暖拖鞋回来了，还提着一份美团外卖。
“刚才我不是把门打开了吗？”女人纳闷地问，“怎么你还在门外？”
“我又关上了。”曹斌说，“我试试钥匙是不是坏了？”
这次，钥匙顺利插入。门开了。
“这破钥匙，还能用。”他说，“你先进。”
女人也没礼让，道声谢谢，进了门。曹斌之所以让女人先进，并不是因为脑子里有什么女士优先的破绅士风度——所谓的绅士风度，不过是男权中心主义的折射罢了，而是想判断这女人是否租住了自己曾经住过的阁楼。所幸没有。女人钻进进门左向的第一个大房间。他关好门，爬上狭窄的内部楼梯。
阁楼有三个房间。他曾住的是左手第二间。三个房间都没有灯光。他不知道这些人是睡了，还是没有回来。或者，三间房刚好处在尚未租出状态。他静立公共区域，凝神谛听，毫无动静，于是举起食指关节，对着木门敲了敲。他也不知道怎么如此大胆，但敲动的刹那，已经想好对策。如果有人开门，他就谎称自己是找房主，二房东让他自己来看看。屋内没有回应。他又敲了敲，还是没有响动。估计没人。
他便找出从前的钥匙。一般说来，房客会给居住的房间加装一把私人用锁，既防从前的租客不请自来，也防二房东擅自闯入。但这间房没有加锁。难道换了锁不成？但钥匙很容易插了进去。他轻轻一拧，门应声而开。对这座城市租住的第七个房间，他依旧是熟悉的，一下摸到了墙上的开关。
这房间是L形的。一竖的部分是一张床。一横的部分简单陈列着桌椅。很显然，房间有人租用，因为桌上密密摆着笔记本电脑、水杯、翻旧的书籍、零食的包装袋和其他杂物。门旁靠着一只垃圾桶，塞满了纸巾、果皮、方便面桶。
他以前贴的电影《终结者》海报没有撕下，而是被新的海报覆盖，是一个胸大腰细、搔首弄姿的女人。这是拍写真的色情明星，他在网上见过，但一时想不起是谁。一竖一横的结合部，则挂着一张幕布，将小小房间分隔成两个区域，学习区和睡觉区。这张幕布既能避光，也能防止邻屋偷窥。
屋子之间是一张隔断。但因为偷工减料，隔断上方没有延伸到房顶。因此，如果房客个子够高，搭两张椅子，就可以探出脑袋看到另一间房的场景。看到这些，曹斌想哭，不仅因为寒酸，还因为熟悉。所有陈设，都好像曹斌布置的一样。即使不一样的地方，也像是自己亲手更换。他来到旧地，才发现自己从来没有离开。
曹斌没有拉开幕布看看床上的物品。他担心会不会一拉开，里面正躺着一个人，或者两个人。想到这里，他的脸庞露出了自己也没察觉的笑意。要是有人，早跳出来一脚将他踢出去了。他没有关门。万一主人回来了，还以为图谋不轨。他要让门敞开，表明自己的正大光明。
他坐在过去常坐的椅子上，漫不经心拿起桌上的书籍。一本是Photoshop的高级教程。一本是柏拉图的《理想国》，划了不少红线，偶尔附有旁批。还有一本人体摄影。他对第三本最感兴趣。他翻看摄影集，全是裸体，男人的裸体，女人的裸体，男人和女人以各种动作交叠组合的裸体。
正当他沉浸在印制精良的摄影集时，突然听到幕布后有人翻身，还发出一声沉闷的叹息。幕布也因床的摇晃而微微摇晃。曹斌吓了一跳。他几乎屏住呼吸，定在那里，极度警惕地注意床上进一步动静，但一切止于一个翻身、一声叹息。
这个休止时间，是他蹑手蹑脚迅速逃离现场的最佳契机。但不知怎的，他没有。他不仅没有逃之夭夭，甚至还得寸进尺，内心升起一股难以扼制的强烈欲望：掀开幕布，看一看里面究竟是什么情况。真的，他实在经不起这种诱惑，已经向床尾探出身子。
就这时，幕布的一角开了，两条裸腿从里伸出。但上半身没有立即跟着出现。他看见两腿盲目地在地板摸索。终于，一只脚够到了横躺的一只拖鞋，另一只脚则找到竖卧的另一只拖鞋，但左右脚刚好弄反了。那双脚又互换了鞋子。待这些动作全部完成，床尾才出现一个紧裹棉被的上半身。透出棉被的，则是一张睡眼惺松、表情难受的脸。
曹斌想说什么，但喉咙似乎有痰，想说的话给堵住了。他只好对着这张打着哈欠的脸，无奈地挤出一个仿佛别有深意的尴尬微笑。
“你谁啊？”这男子的声音带着浓重的鼻音，充满倦怠，甚至有那么点沧桑的意味。显然，他没有因为陌生人的闯入大惊小怪，反而好像见惯了这样的场面。曹斌本来以为将遭遇高声严正的斥责，或者发生激烈的武斗，抑或上演一出抓捕小偷与小偷逃窜的好戏，甚至110被紧急拨响，自己将被请到局子里喝茶，接受批评教育。可是，并没有。主人出人意料的问话，正好为对话建立了戏剧性前提。
“我是谁？”曹斌眨巴着眼睛，又语塞了。这可是很难回答的哲学命题，写得好是可以拿博士学位的。他灵机一动，反问道：“你不知道我是谁？”
“我怎么知道你是谁？”曹斌的一问，让这个人更疑惑了。他也眨巴着眼睛，像要更仔细看清来客。
“我是——”在这拖长的音节中，曹斌想到了答案：“我是这个房间上一个租客。”
“曹斌？”那人几乎是不假思索，说出了曹斌完全没有想到的两个字。他住在这里，好像就是为了等待曹斌到来，然后劈头盖脑说出他的名字，以便把曹斌吓一跳。
曹斌的惊讶是可想而知的。这样一位深居陋室的人物，居然知道他这样一位无名小卒的名字。在这个世界，叫曹斌的有一大把。这名字，实在是太过普通了。他甚至有段时间痴迷于百度同样叫曹斌的人，看看同名同姓者长什么样、年龄多大、职务是什么、人生经历如何、正在干什么。但在这个世界上，与他没有人事往来却又知道他叫曹斌的，眼下这位可能还是第一个。
“你怎么知道我？”他出现在房间的唐突、担忧有所隐退，好奇心排到首位：“二房东告诉的？”
“你是来找东西？”这人没有直接回答曹斌的问话，但曹斌的内心几乎是感激了。因为主人的每句话，好像都在为作为不速之客的自己寻找可下的台阶。
“嗯。我搬走的时候，是有东西忘了。”顺着主人的话头，曹斌撒了个自己也有点脸红的谎。为了掩饰窘迫，他故意在如此局促、几乎没有张望空间的地方张望了一下，然后说道：“就是忘记搁哪了。”
“你拿下墙上的包。”那人说，并没有看到曹斌的局促。曹斌顺着主人的目光，看了看墙上的挂钩。
“就是那个。”那人补充道。
曹斌起身，拿下挂钩上的背包。但他不知道拿下干吗。他应该交给这人，但又犹豫了，怕包里藏着一把匕首什么的。这人很可能发现曹斌后，正苦于没有制服他的计策。而现在，他正在想法智取。在这种不太寻常的场合，曹斌不得不有所提防。他拿着包，暗中捏了捏，有硬硬的东西，猜不出是什么。这让他加倍小心了。
“你的东西就在里面。”那人说。
曹斌不知道这是不是谎言。他小心翼翼打开包。他知道现在有一些防身设备，就是藏在包里，谁的手伸进去，立马被狠狠夹住，就像老鼠偷食时遇到老鼠夹。但没想到，里面真有自己的东西，是两本画册，自己画的。画册上还署有他的名字，证明着物品的归属。
曹斌完全没有想到，这个房间真有他的东西。在这座城市，他已经工作好多年了。但是，这里没有朋友。但他又不愿意离开，回到家乡的小镇。在家乡小镇，这种亲戚，那种朋友，让他烦腻。在那里，他想摆脱种种关系而不得。在这里，他想建立起种种关系而不能。
这个把大部分时间交给公司的人，在有限的业余时间，一步步培养出自己的爱好，那就是画画。但他不是背着画板，提着画具，到户外画风景、画城市、画他人。他所有的画，都是画自己。他画遍了全身，但很少画完整的自己。他总是画自己身体的某个或某几个部分。他画自己的耳朵，画自己的喉结，画自己的手指，画自己的肚脐，画自己的膝盖……他的画册，密密麻麻挤满了身体大大小小的各个局部。他最喜欢画的，是脸面和下体。
他喜欢画这两个部分，可能是因为这两个部分最富变化、最能表征欲望。他像一个立志成为最顶尖的演员一样，下班之后，把自己关在屋里，对着镜子挤眉弄眼。
他观察自己的表情，用手机拍下来揣摩。他的画册摆满各种各样的表情包，哈哈大笑，痛哭流涕，耍酷，耍流氓，等等等等。至于下体，他画它萎缩的样子，半脖起的样子，昂首挺立的样子，挂着粘液的样子，戴着套子的样子，自我安慰的样子。
他从俯视的角度画它，从侧面的角度画它，从仰视的角度画它。他把它画成绿色，画成白色，画成红色，画成黑色，画成五颜六色。他在它上面画上美国总统的头像、画上梦露的经典照、画上中学时的同桌。
曹斌摩挲着画册。封面上，一边是自己带着三分女性特征、发出惊讶表情的侧脸，一边是画得像一只烟斗的阳具，喷出的液体像烟一样飘散太空，绽开为好大一朵玫瑰。房主裹着厚实的棉被，缩着身子从曹斌旁边挤过。他出门左转，进入公共卫生间。曹斌听到哗哗排泄的声音，哗哗冲水的声音，接着是一连串巨大的喷嚏。他能感到隔断和房门一阵颤抖，一些尘埃则开始了再一次的漂泊。那人瑟瑟缩缩跑回来，跳上床，把被子裹得更紧了。
“冷得死人。”主人不断咬着牙齿，“我浑身都在发抖。”
曹斌关上门，说：“你生病了？”
“耳朵嗡嗡直响，烧得都快听不见声音了。”那人像一个探出脑袋的蛹，斜靠墙上说：“你的画画水平，还真不错。”
一想到这人看过自己的隐私，曹斌面红耳赤，浑身不自在。那人看出曹斌的窘迫，便说：“这没什么。谁不关注自己的身体呢？一个婴儿，可能举着自己的手掌，注视老半天。一个女人，可能随时拿起镜子，长时间看自己的脸。其他任何一个身体部分，只要注视，都会觉得神奇无比。生殖器官更是如此。同样是自我凝视，女人凝视自己，会被女性主义说成是男权中心压抑的结果。而男人凝视自己，调子莫名其妙地变了，一下子成了男权中心的反映、男性自大的表征。”
曹斌一直觉得，自己的特殊行为不仅仅是隐私，更是变态。但他没有想到，这人居然抛出不自渎的人才是变态的异端言论。
这人因为感冒，嗓子是沙哑的。但他兴致很高，主动谈及自己的私密信息，极大消除了曹斌的心理难堪。而且，尽管他说的是隐私，但用的是一种探讨话题的严肃语调，而不是轻浮。这就更加消除了曹斌的心理隔膜。
那人继续说：“我猜你平时比较孤独，没有什么交心的朋友。”
“你是怎么判断的？” 曹斌问。
“你画了这么多画，花了这么多时间。落在这里的画册，可能还只是你众多画册中的两本而已。这些画全是自己的裸体。很明显，你把大量的时间用在观看自己的身体。别人可能主要放在关注身体的某个部分，而你关注身体的每个部分。你给身体的每个部分作画。就是你直接看不真切的地方，你也通过镜子、手机、放大镜进行了弥补。
我想象得到，你关上门，脱光衣服，摆出造型，做出表情，赏玩自己的肉体。你简直沉迷在自己的各种器官当中了。一个人如此沉浸在自己的肉体当中，说明他与外界失去了紧密的联系，以至于他连同肉体保持密切关系的衣服也不在乎。如果一个人粘滞在外部世界，他是没有闲暇、没有心思如此专注地关心自身的。只有一个人与外部世界脱钩了，才会不可避免地把兴趣、焦点、目光放回自身。”
曹斌从来没有严肃反思过自己的行为，但无疑，这人的分析扣住了自己的心弦。尽管他暗暗赞叹，但并没有去肯定这样的观点，而是反问道：“你也是这样吗？”
“我也一样。”这人完全敞开了心扉，“我现在裹得严严实实，实际里面一丝不挂。我只要回到自己租住的房间，就会脱光穿着的任何东西。
我不会画画，但我喜欢拍照。我手机里有大量自己的照片。和你一样，绝大多数也都是身体的局部。我通过各种手段自拍。当我在抽屉里发现这两本画册时，简直是狂喜。因为我发现了自己的同类，另一个自己。
我们被外在的关系抛弃了，或者说我们无法建立起正常的外在关系，于是只好努力建立与自己的关系。我们爱自己的身体。
我知道，你常常把一些器官夸大了。最明显的是这幅。”那人伸手示意曹斌把画册给他。因为谈话带着严肃的讨论性，加上又是这样孤寂离奇、畅所欲言的夜晚，曹斌的精神也松弛了，放下警惕和禁忌。那人很快翻到其中一页，说道：“比如这幅。你把它画得都顶到了肚脐。我看过大量男性照片，没有一个人达到这种程度。
谁的器官达到这种长度，意味着他穿上内裤，也无法将私处罩住。他没法穿着泳裤走在沙滩上，没法光着上身在篮球场打球。你想想，一大截都在裤子外面呀。”
“那是一个男人丑恶的异想天开？”曹斌说。他越发感觉到，这人对自己的作品，绝不是泛泛翻翻罢了，而是有着清晰的影像、微妙的理解。
“我不这样看。你的许多构图和视角，给我的拍摄提供了灵感。从这个角度，你不仅是我的同类，也是我的前驱、导师，给我深远的影响。真的，我完完全全把你的作品视为最顶尖、最独特的创作。至少从目前看来，这个世界，我是你的知音。”这人尽管还缩在被子里冷得直颤，但话音却是那样流利，带着一股无法阻挡的激情，甚至是越发分明的狂热。曹斌想，他浑身颤栗，是因为疾病。他激情言谈，也是因为疾病。一旦病症好转，他可能也会觉得刚才的一切不可思议，甚至根本记不起这一切。
“我给你倒杯水吧？”曹斌说。他希望通过一个巧妙的转移，中断这样的话题。
“倒杯开水也好。”那人眼睛灼灼发光，说，“那塑料袋中的药也顺便给我。”
曹斌起初以为那是一堆零食，没想到是一堆药物。他没有看是些什么药，整袋递给了房间的主人。他拎起保温瓶倒水时，才发现是空的。曹斌出门接了水，将水壶放上烧水盘。在烧水壶呼呼响起的水声中，两人都沉默了，好像这水声是极难弄到门票的音乐，非得静静聆听不可。水很快沸腾了。曹斌起身，帮这人倒了水。
“让水凉一凉。”曹斌放下水壶，并没有立即将玻璃杯递给病人。
“直接递我就可以了。”那人却说。
玻璃杯灼热，但曹斌还是按那人的要求递了过去。那人捏着杯子，竟然对着刚刚烧沸的水，小口小口啜饮。每啜一口，他便发出哈的一声，好像在抒发内心郁结，很是快意的样子。
“喝点水暖和多啦。”这人显得畅快极了，几乎不像是大病一场，突然又问：“现在是几点？”
曹斌扫了一眼手机，说：“凌晨一点过。”
“噫！我居然睡了这么久？难怪觉得前胸贴上后背，快饿死了。”他从这个瓶子倒出三粒药丸、那个盒子取出两只胶囊，捧在手心，一仰头，一喝水，一咕噜，全部咽了下去，然后说：“帮我泡桶面吧。”
曹斌看他苍白的脸色因热水的缘故，变得红润了一些，还泛出微微细汗，说道：“生病吃方便面，只有越吃越虚。我给你叫份外卖算了。”
“这么晚还有？”那人不大相信。
“也许还有吧。”曹斌也不太确定，“总得试一试。”
“那叫外卖前，先泡桶面压压肚子。”那人说，“我真有点虚脱了。不过，我感到病情就要好转，因为突然有了食欲。”
曹斌从桌下纸箱中拿出两只面桶问：“要什么味？”
“老坛酸菜。就想有点味道的。”
曹斌泡好面，摸出手机。这么晚了，依然还有餐馆营业，依然还有骑手接单。他看了看预计时间说：“大概得等十五分钟。”
“正好。我吃完泡面，外卖就送到了。”
那人坐在床尾呼呼吃面，完全是狼吞虎咽，上一餐也多半是没吃的。曹斌无聊地看着手机地图上骑手的行进路线，说道：“你说骑手会不会迷路？”
“这个怎么可能？”
“你不知道，现在外面的雾大得不行。一钻到雾中，感觉就进入了迷魂阵。你本来该去这个地方，不知不觉可能去了那个地方。你本来该这样想事情，又莫名其妙那样想事情。什么东西都恍兮惚兮的。”
曹斌正说着，手机响了。那人说：“这雾又没有毒，哪像你说的那样让人神志不清。你看，送外卖的不就来了吗？”
曹斌接通。骑手说已到楼下。曹斌说等一下，马上到。他叮叮咚咚下楼，看见穿了蓝色制服的骑手立身雾中，戴着头盔，包得像个粽子似的。他说：“雾这么大，你怎么没有迷路？”
“这一片我熟得很，怎么可能不认路？”骑手自信地说：“刚才这栋还有个女的点过一份。”
曹斌问：“你本来要把外卖送到五栋二单元，会不会有时送到六栋三单元？”
那人取下头盔，看了看手机，又看了看楼栋标识：“这里不是五栋二单元吗？我没有送错吧？”
曹斌说：“没有错。”
“没错就好。” 骑手一边戴头盔一边说：“你别说，有时鬼迷心窍，还真会出岔子。”
电动车送货箱里还有两份外卖。显然，这么晚点外卖的人还有。骑手还得火速送往下一家。曹斌爬回楼。那人接过外卖，问多少钱。曹斌说四十块。那人说，裤子口袋里有零钱，你自己取。曹斌说，我请你。他还把桌子挪到床尾，简单收拾出一块地盘，方便主人搁放餐盒。他又倒了一杯水放桌上，顺便清理了垃圾，将空了的垃圾桶挪到床边。他没有想到，自己阴差阳错跑到从前住过的地方，不过是照顾了一位没有朋友探望的病人。做完这些，他说：“太晚了，我要走啦。”
那人咀嚼着，说道：“最后一班地铁已经没有了。你怎么回去？”
“打车吧。”曹斌说。
“这几天晚上都是大雾，司机出不了车。你可以在这里挤一挤。”那人说，“我不介意。”
曹斌单独睡惯了，对和别人同床心理是抵触的。睡陌生的地方，常常也睡不好，尽管这里自己曾经熟悉，但毕竟又陌生了。再说，和一个一丝不挂的男人挤在一个被窝里，也不知道将是怎样一种场景。他知道，由于一些男人无法和女人建立起正常的两性关系，便会畸变出对同性关系的强烈诉求。他们并不天然是同志之爱。但曹斌清楚，自己对异性感兴趣，对同性不感兴趣。就在几个小时前，他还在疯狂地追逐一个女人呀。但他不清楚眼前男子的取向。也许，这人接下来还会抛出“不是同性恋的都是变态”这样的高论。
“那我骑共享单车好了。”曹斌说。
那人意犹未尽地说：“很久没跟人这样聊天了。这还是两年来的头一遭。”
曹斌也感慨：“跑到别人房间这样聊天，我也是第一回，感觉整个人还在梦游。”
曹斌出来的时候，拎走了满满一袋垃圾，但并没有拿走画册。他不是忘了。房间的主人也没有加以提醒。两人默契地认为，这画册是应该留下的一份礼物。况且这样的画册曹斌还有很多，难得其中两本落到一个能够理解之人的手上，也算物有所归吧。
曹斌也没有提出记下电话号码，以便今后保持联络，对方也没有这样要求。他们知道，除非机缘巧合，他俩是不会再碰面的了。曹斌也不知道这人目前处在工作状态，还是已经失业。对方对曹斌的情况也差不多毫无了解。
他们聊了不少时间，但这些似乎更外在的东西，他们没有聊到。曹斌甚至连对方的姓名也不知道。他甚至想当然地认为，这人也叫曹斌，一个同名同姓者，是他在百度上多次搜寻、但没有找到任何消息的另一个曹斌。如果他不久搬出现在租住的房间，也许这另一个曹斌也会随之租进来，就像眼下发生的那样。
也许，他也是跟着前面的某个人，租住着相同的房间。他们，一个受某种力量推动的群体，前赴后继。
曹斌扫了辆Hellobike，擦干座位的水渍，顶着漫天大雾闷头骑行。除了自己在孤单前进，似乎整个世界都在后退。本来该更加疲倦的他，此时却毫无倦意。骑着骑着，他脑子短路，突然忘了现在租住何处。那他该去哪里过夜呢？找个宾馆，抑或继续骑行，直到想起住地？但他没有。他在这座城市租住的第六处寓所就在附近。他决定到那里看看。如果足够幸运，恰好遇到房间无人，他或许可以在那借宿一晚。
还没上那座有风车的桥，他已经听到人声，但听不清，更看不见人。骑过那座桥时，他才注意到一个人站在桥头，和谁打着电话。桥头的路口，是两部撞得变了形的滴滴网约车。另一个司机可能正坐在或睡在车里。这是凌晨两点过。在浓雾消退之前，他们已等待多时的救援车大概是不会来了。曹斌没有过去搭讪，只是和桥上的人对望了一下。两人还没真切地看清对方，又各自隐没在了看不见的世界里。