一、

1969年，舅舅初中毕业，穿上梦寐以求的军装，奔赴江西某军垦农场，成为一名“兵团战士”。

说是战士，主要还是干农活。兵团在鄱阳湖边围湖造田，战士们农忙时插秧割稻，农闲时挖土修堤坝，天天一身泥巴一身臭汗，十分辛苦。

舅舅说，辛苦不怕，最难受的是洗不了澡。连队一个月才安排集体洗一回澡。夏天还好，天天下湖游泳。到了冬天，汗水捂在衣服里，裤腰上一圈白花花的盐，肉都发咸了。加点蒜薹、干辣椒，下锅一炒就是一盘好菜。

舅舅向连长提意见，被连长一顿臭骂——你们这些城里男人，穷讲究。不洗澡咋了，老子几个月不洗澡，老婆也不嫌弃。

某天夜里，连长起来小解，迷迷糊糊正想回房，猛的瞅见厨房有火光。

连长一个箭步冲进厨房，只见灶膛里柴火熊熊，火上架着一口大锅。锅里还飘出歌声，是《铁道游击队》的插曲：

西边的太阳就要落山了
微山湖上静悄悄
弹起我心爱的土琵琶
唱起那动人的歌谣

舅舅一边哼着歌一边躺在锅里洗澡，无比惬意。好家伙，也不怕把自己给煮熟了。

第二天清早，舅舅出列。“啪”的一声，连长把一整块肥皂丢在地上——给老子刷锅去，不把这块肥皂擦完不许停。奶奶的，全连这么多人，都吃你的洗澡水不成？

据我所知，这是“丢肥皂”典故的最早来由。

农场附近有个知青点。赶集时大家凑一块，聊几句家乡话，分口烟抽，十分亲热，也算是他乡遇故知。

有个叫巧玲的女知青，时不时塞把香瓜子花生米给舅舅。有一回还抢过舅舅的手帕，说洗完了还给他。周围的男知青都不怀好意地起哄，舅舅红着脸，赶紧一把夺回来。

我说，人家那是对你有意思吧。舅舅哈哈大笑，舅妈怒目横眉。

有一回，巧玲红着眼来找大家。原来别的公社想调巧玲过去当民办教师，巧玲很高兴，可大队书记不肯放人。巧玲找他理论，书记关了门，出言污秽，还企图动手动脚。

男知青们气炸了。有的嚷嚷着要去公社告状。可无凭无据的，公社凭啥信你？有的提议写信给知青办，揭发这个“破坏上山下乡分子”。可等知青办派人下来查，民办教师的事早黄了。大家吵成一锅粥，谁也拿不出个办法。

舅舅抽着烟，一声不吭。

那天半夜，舅舅悄悄起床，摸黑走了三十里地，找到大队书记家。书记养了条狗，舅舅扔了块骨头过去，狗呜呜地摇着尾巴，叼着骨头跑了。

不知等了多久，门“吱呀”一声开了，书记披了件衣服出来。舅舅从背后绕过去，一把剔骨刀架在书记脖子上。

书记腿都软了，一泡尿全撒在裤子里。好汉……同志……饶命啊……

奶奶的，谁是你同志！舅舅压低嗓音，敢欺负女知青，老子放你的血。

不敢了……不敢了……

舅舅松开手，书记一屁股瘫软在地上。舅舅撒腿狂奔，一口气跑出十里地。停下来，喘着粗气，对着晨曦初露的旷野，纵声大笑。

爬飞车那个搞机枪
闯火车那个炸桥梁
就像钢刀插入敌胸膛
打得鬼子魂飞胆丧

几天后，巧玲来找舅舅告别。是忧伤还是欢喜，舅舅没说。

我问舅舅，那件事告诉她了吗？

嗨，说出来挺傻的。就不说了。

二、

舅舅有一票从小玩到大的好兄弟，79年回城后，更是整天厮混在一起。其中有个叫毛豆的，我管他叫毛豆阿舅。

毛豆阿舅相貌堂堂，舞跳得超级棒，绰号“西宫霹雳舞王子”（沪西工人文化宫）。据说曾经一晚上从霹雳舞跳到太空舞，从机器人舞跳到踢踏舞，一个人演了台舞林大会。

毛豆阿舅要结婚了，新娘是公认的厂花。舅舅他们过去帮忙。一帮光屁股玩到大的兄弟，偷偷开着厂里的重型卡车，到郊区农场拉来砖头和木料；自己锯木头，打家具，上油漆；自己砌墙，铺地板，搭阁楼。毛豆没钱谢大家，每天完工后烧一桌子菜，再搬来一箱啤酒。一帮男人大碗喝酒大块吃肉大声讲黄段子，那是最快活的时光。

90年代初国企改制，毛豆阿舅和舅妈双双下岗。为了养家，毛豆贩过香烟，倒过面包劵，也在饭馆帮过厨，菜场卖过菜。毛豆的女儿那时上小学，小提琴拉得极好。毛豆请来音乐学院的老师辅导，一上午就是两粒米（两百块）。

家里很快见底了，还欠了一屁股债。那年春节，舅舅他们有的下岗，有的一个月工资就两三百，给毛豆女儿的红包都是一两千。
第二天，毛豆带着女儿登门回访，换了个红包，钱原封不动还回来。

毛豆思前想后，决意去日本打黑工。伙伴们在黄河路的小酒馆为毛豆饯行，酒酣耳热，醉眼朦胧，大家齐声合唱，从《拉兹之歌》唱到《啊朋友再见》，从《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地“巴扎嘿”。仿佛拥有过一个这样的夜，可以抵抗此后的好多年。

这一去就是八年。八年里，很少听到毛豆的消息。只知道毛豆女儿的小提琴课从未停过。后来她考上了音乐附中，又考取了欧洲的音乐名校，漂洋过海深造去了。

再见到毛豆是在他母亲的追悼会上。

老太太有严重的糖尿病，一直不让毛豆舅妈告诉毛豆，直到病危电报拍到日本。毛豆一番折腾好不容易回国，还是没能赶上见老太太最后一面。灵堂里，毛豆出现的那一刻，许多人惊呆了。当年的霹雳舞王子瘦成了一把柴，脸色死灰，头发掉得不剩几根。毛豆长跪不起，痛哭流涕，一声声唤着“姆妈”。姆妈再也回不来了。

后来知道，毛豆在中餐馆当厨师，在地下赌场做保安，当钟点工，扫大街，抬尸体，什么活都干，一天打三四份工，还得整天提心吊胆，被老板克扣工资也不敢声张。住的是八个人一间的宿舍，吃的是残羹冷炙。由于长期生活不规律，毛豆患上了严重的胃病和风湿。

回来没两年，毛豆舅妈的抑郁症和精神分裂症愈发严重了。毛豆辞了工作，专心陪伴舅妈。昔日的厂花完全变了个人，家里的东西差不多都摔烂了，还动不动寻死觅活。有时在街上走着好好的，突然对着毛豆又咬又打。有路人好心来拉，毛豆说，让她打。

多少朋友劝他，离婚吧，法院会支持。毛豆淡淡一笑，她生病多半也是因为我。这些年我亏欠她的，要还。

过年的时候，当年的小伙伴们聚会，好不容易叫出了毛豆。坐了没一会，毛豆急着要回家，说不放心。大家劝他多喝几杯，晚点再走。毛豆说，算了，早晚要面对的。

毛豆穿好大衣，推开门，走入漫天风雪。这个曾经风流倜傥的男人，消失在街角尽头。

三、

爷叔穿着大红色裤子，黑面布袄，站在冬日的阳光里，目光闲散，神情淡然。老上海人一眼看穿，这是个“白相人”。

爷叔四十五岁左右，精瘦，大光头，鹰钩鼻子，钻石耳钉，一对眼珠精光四射，像武侠剧里身怀绝技的淫僧。

中午时分，弄堂里人渐渐多了起来。附近写字楼上班的白领，商场当营业员的阿姨，喜欢来弄堂觅碗馄饨或排骨年糕吃吃，物美价廉，比“美食广场”划算得多。不少阿姨们显然跟爷叔打过交道，虽说徐娘半老，毕竟有屁股有腰，款款而过，看爷叔的眼神一半像老冤家，一半像老相好。

我要了一支烟，点上，跟爷叔有一搭没一搭地说话，看爷叔调戏妇女。

今朝哪能嘎漂亮，做新娘子去？

长远不见了，想侬想得来……

阿姨都见过世面，一点不气恼，朝爷叔翻一个白眼，或是秋波一转，似嗔非嗔的一笑。

一个中午，爷叔收获了无数句“触气”、“十三点”、“讨厌”，他嘻嘻地笑着，掩饰不住的欢喜。偶尔有个阿姨停下脚步，问他讨一根烟抽。

爷叔开腔：那年我从新疆回来……

身旁抽烟的阿姨乐了，哎哎，讲讲清楚，为啥去的新疆？怎么讲得像去旅游一样。

爷叔讪讪的，挠挠头皮，唉，年纪轻时不当心，“搭”进去……

接着猛吸一口，烟屁股扔地上，用力跺两脚，嗓门调高：搭进去哪能？搭进去哪能？年轻时谁没糊涂过？老子一不偷，二不抢，三不强奸，打打相打嘛……

弄堂里有爷叔的传说，说他当年是个狠角色，打起架来不要命。

江湖中人，自有一套的行事法则和底线。坑蒙拐骗，强奸妇女，那是极不地道的，下三滥。牢子里要是进来一个猥亵幼女的败类，不劳政府动手，其他犯人会联手“修理”。打架则是另一回事。爷叔当年威名远扬，江湖中有他一把交椅。人在世上飘，可以嚣张，不能苟且；可以恃强，不能凌弱；可以无法无天，不能无耻猥琐。

白相人，这点腔调要有。

爷叔又掏出一根烟，神兜兜点上，一个烟圈吐出来。我忍不住想象当年他“在新疆”的光景——每天列队出操，唱社会主义好，上厕所得先报告政府——那是什么模样？

思想有没有改造好？不知道。结识了一帮民族兄弟倒是真的。这个我信，凭爷叔的个性，混西域绝对吃得开。

有个塔吉克哥们，也是当年的“难友”，在野外逮了一只鹰雏，两三个月大。这哥们神通广大，从喀什到上海，居然一路瞒天过海，通关无数，亲自把鹰送到爷叔手上。两人喝了顿大酒。哥们说想老婆了，硬是当晚就醉醺醺地上了火车。

爷叔对这只鹰喜欢得不得了。鹰得熬，不然不通人性。说白了就是不让鹰睡觉，消磨掉它的野性。鹰不睡，人也不睡。爷叔每天灌五大杯咖啡，看A片提神，实在撑不住就打个盹，脚上绑绳子连着鹰架，过几分钟晃一下。熬到第七天，爷叔撑不住，睡死过去，醒来时，一双鹰眼正挑衅地盯着他。

第一次没熬成，算打了个平手。一年后，爷叔借了朋友家郊区的大房子，再熬。鹰终于服帖，认了这个主人。

爷叔喜欢这只鹰，叫它囡囡。想方设法买活鸽子活兔子喂它，有一次还专程开车去湖南，《捕蛇者说》的地方，抓回一笼子活蛇。囡囡天天在弄堂上空盘旋，吓得附近的居民不敢养鸽子。

每天下午，爷叔带着囡囡出街。囡囡站在爷叔肩上，一副睥睨众生的模样，爷叔威风凛凛，耀武扬威。不少姑娘及妇女怯生生地搭话，问爷叔，能不能摸一下他的鸟。

爷叔昂然答，我的鸟凶得很，会咬人。

有个卖瑞士名表的阿姨，每天中午去敲爷叔家门。说是来看鸟，眼神却直勾勾的，像一锅滚烫的小馄饨。关键地方爷叔不讲了，只悠悠地叹口气，女人呐，比老鹰厉害。

一次出街，爷叔偶遇某晚报小胖记者，相聊甚欢。小胖端起相机，给爷叔拍了多张神气活现的遛鹰照，皆大欢喜。不想没过多久，“政府”纷纷上门，劝说居民区不能养鹰，得送动物园，不然罚款云云。

爷叔纳闷，上网一查，尽是这样的新闻——《弄堂有鹰散养，低空飞行吓坏路人》、《市民养鹰当宠物，四处排泄让居民头痛》、《居民区宠物鹰行人头上掠，未经许可不许私人驯养》。

爷叔晓得，囡囡保不住了，关起房门大哭了一场。囡囡不声不响，看着他哭。

那一天终于到来，囡囡被关进铁笼，凄厉地嘶叫。爷叔面如死灰，拉住动物园饲养员的手不肯放，“对它好点，对它好点”。一连数天，爷叔闭门不出。朋友叫他出来吃饭唱歌，散散心。爷叔一律谢绝，老子连鸟都没了，还玩个鸟？

那天有人笃笃敲门，开门一看，原来是小胖记者，跑来做后续报道。

爷叔操起一把菜刀，大吼“还我的鸟！”，撵得小胖记者满弄堂乱窜。

下午两点，行人渐渐少了。老人坐在阳光下，眯着眼睛晒太阳。

爷叔低头看表，差不多该去打彩票的时间。说声回头见，转身走了。背影逆光，像一只鹰。

四、

母亲读初中时，班上有个男同学，诨号皮蛋，特别捣蛋。母亲是班干部，有时批评他两句，皮蛋便学着《英雄儿女》中的王成，作慷慨就义状——“向我开炮！”要不就是“同志们，永别了，我想念你们”。全班哄堂大笑。

69年，皮蛋去云南畹町插队，整日在漫山遍野的橡胶林中挥汗如雨。那时的革命青年，虽然吃不饱肚子，然而胸怀是宽广的，志向是远大的，是以“解放世界上四分之三生活在水深火热之中的劳动人民”为己任的。

一个风高月黑之夜，皮蛋和大春，另一个上海知青，偷偷涉过孟古河，投奔缅共游击队，“支援世界革命”去了，随身带的，除了牙刷毛巾，只有《毛主席语录》和一本翻烂的《格瓦拉日记》手抄本。

他们被编入缅共人民军“知青旅”。每天早晨，皮蛋和他的知青战友们面向北京的方向，手持毛主席语录，高呼“祝全世界革命人民的伟大领袖毛主席万寿无疆，祝缅甸共产党主席德钦辛身体健康”。

有多少中国的知青越境参战，有人说两千，有人说五千。他们勇猛、忠诚、狂热、无畏，牺牲前高呼“毛主席万岁”。每次打仗冲锋在前，撤退在后，战果最大，伤亡最惨。

皮蛋说，战争片看多了，什么《闪闪的红星》、《南征北战》、《万水千山》、《渡江侦察记》、《铁道游击队》，满脑子战斗英雄形象，打起冲锋根本不用学。那时知青们打仗都是挺着胸脯的，无论是射击，冲锋，还是撤退——这让他们被嘲笑为世界战争史上仅有的一支挺着胸脯打仗的队伍。

几乎没怎么训练，他们就投入了战斗，热带雨林成了血腥残酷的杀场。大春被手榴弹炸瞎了眼，抽搐着死在皮蛋的怀里。

皮蛋九死一生回到国内，像是变了一个人。从前那样活泼开朗，现在沉默得像座山。

皮蛋找到大春的家，朝着他的母亲跪下去，咚咚咚三个响头，抬起脸泪流满面。皮蛋说，以后你就是我的妈。我给你养老送终。

皮蛋又说，我和大春是兄弟。我俩说好了，谁光荣了，另一个人要照顾他的爹娘。

此后寒来暑往，风里雨里，皮蛋给老太太做饭、洗被子，送老太太去旅游，陪着老太太看病，比待亲妈还好。前年老太太去世，掐指一算，整整三十八年。

皮蛋痛哭一场。像一个最后告别阵地的老兵。

老兵不死，只是凋零。

如今的皮蛋，关心股市、动迁政策、晚市的鸡毛菜几钿一斤。女儿眼看快三十，一直找不到对象，让他愁白了头。每天早起晨练一个小时，回家给老婆女儿做好早饭。五点半下班，骑着自行车去菜场，车把上挂条带鱼回家。

不再轰轰烈烈，只有柴米油盐。

他绝口不提那场战争，女儿对此一无所知。所有的战火与硝烟仿佛埋葬在昨天。我请他喝酒，喝大了，才愿意聊上一段。说到大春，泪光闪烁。

酒醒了，打电话过来嘱咐，不要写我名字，就写皮蛋好了。

五、

要走过多少路，才能成为一个男人？

有一天我老了，会不会有一个小男孩，傻乎乎地看着我，偷偷地想，这是我以后的模样。

那是对老男人的最高褒奖。