夜深了，星野还在哭闹，迟迟不肯睡。我抱起他，让他趴在我的肩头，轻拍着他的后背。哭声停了，一会工夫，传来轻微的鼾声。

后来知道，有时候小宝宝想要睡觉，但没办法自个睡着，所以才又哭又闹地寻求大人的帮助。这叫闹觉。

原来入睡也是一种能力。这个道理，睡不着的时候才懂。

小学时学过一篇课文，法国博物学家布丰的《松鼠》。课文里说，松鼠有一条毛茸茸的大尾巴，晚上可以当被子盖。

于是那天夜里，我幻想着自己也是一只小松鼠。森林里寒风呼啸，我躲在小小的树洞里，盖着松软的大尾巴。洞里铺着树叶，角落里还堆着榛子。我很快睡着了，不知道是否面带微笑。做了一个黑甜的梦，梦见一只美丽的母松鼠。

高考前一天，我失眠了。不到十点就强迫自己上床，可往往都是这样，越是担心的事情越是会发生。我辗转反侧，焦灼不安，从未觉得夜晚如此漫长。我想完蛋了，明天一定考砸了。越来越烦躁，越来越心慌，干脆起身，在房间里乱走，像愤怒的困兽。

妈妈推门进来了。原来她一直没睡，关注着我房间的动静。她拿来一粒安眠药让我服下，然后坐在我床边，轻轻地拍着我的后背。隔着汗衫，我感觉到她的手，温柔的手，粗糙的手，一下一下，像木鱼敲在心上。

这样的节奏仿佛有着神奇的魔力，让人放松，催人入眠。像熟悉的妈妈的心跳，当我们还是个胎儿的时候。

我沉沉睡去，一觉醒来已是天亮。

考完了，我跟妈妈开玩笑，考砸了可不能怪我，安眠药有副作用的。

傻子，哪会真给你吃安眠药，维C啦。

她读大二的时候，我是物理系的研究生。偶然的机会我们认识，然后一块吃夜宵，去图书馆自习，在思源湖畔散步。十二月，湖岸寒风刺骨，我俩缩着脖子走了一圈又一圈。低下头，闻到淡淡的洗发水味道。

快期末考试了，那天她捧着一张去年的大学物理试卷愁眉苦脸，说这回死定了。我把卷子拿回去，找了个自修教室，花一下午时间答完。每道填空、选择题的边上，都写上详细的求解思路，计算题则至少写了两种解答方法。该用牛顿定律的地方，画上一只牛头；该考虑相对论的地方，画上一头猩猩。

除此之外，没有多写一个字。懂的人自然会懂。

抬起头，黑板上方有褪色的字迹：知识是人类进步的阶梯。

放屁，爱情才是人类进步的阶梯。

写过很多情书，还替弟兄们写过情书。这是唯一的，写在试卷上的情书。

晚上，收到她短信，说男朋友陪她自习，看见了那张试卷。

我愣住了。不知道她是有男朋友的，也从未听她提起。

我有点发闷，又觉得自己很可笑，于是直接关了机。半夜睡不着，打开手机，诺基亚蓝色的屏幕，大手牵着小手。有些字在黑暗中闪烁：分手了，想和你在一起。

放寒假了，我俩整日游荡，我陪她看画展，她陪我泡咖啡馆。手牵手走着法租界的小马路，路过老房子发黄的美丽。

在一家花店，她对着一束香槟玫瑰入了迷。我说买下来送给你吧，她笑着说，不用了，回家养不久的，留在记忆里就很好。

临走前，我记下了花店的门牌号。

有天早上，她发来短信，说今天不想出来了，累。

我说好。

下午接到她的电话，声音是哽咽的。她听说了前男友的近况，他过得很不好，每天要喝好多酒才能睡着。她觉得愧疚，是自己害了他。

我静静地等待那句话。

女孩说，分开吧。我放不下那个人。

我说好，保重。

那时我年轻气盛，眼里容不得沙子，这样的感情不要也罢。说保重，意思是走好不送。

挂了电话，我迅速地删掉了她所有联系方式，干净利落。打电话找哥们出来吃饭。他在戏剧学院，身边花团锦簇。我嘱咐他多带几个漂亮姑娘。

酒，大酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左拥右抱，打情骂俏，要的就是这种花天酒地的感觉。不就失个恋吗，有什么了不起？你看，我过得很好。

有个笑话，说鳄鱼的反射弧长，你踢它一脚，要几年后才感觉到疼。

回到家里，习惯性地拿起手机，又放下。不用说晚安了。

关了灯，黑夜紧紧地裹住我，往日的画面像无声的电影，一幕幕闪现在我眼前。心开始痛，胃开始抽。我咬着被子，无声地哭泣。一遍遍念着她的名字。晚安。晚安。

不是没失恋过。而是第一次，刚下决心要去好好爱一个人，爱却戛然而止。

最难过的不是分手，是没有挽留。

我想给她打电话，想再听听她的声音。想对她说，回来吧，忘不了你。打开手机，找不到她的名字。

这才明白，删号的时候如此决绝，就是为了防备此刻的自己。不让她看见我丢脸的样子。

我穿上衣服，出门，在这个城市游走。我走了一夜，走过了每一条我们一起走过的路。最后，在一栋小楼下，我望着那熟悉的窗口，漆黑一片，里面的人睡得好不好？

下雨了。冰凉的雨滴打在脸上，让我清醒。想起晚上在K房，我反反复复地唱着一首歌——再说我爱你，可能雨也不会停。

有一种说法，人死了以后，灵魂要把生平走过的路再走一遍，捡回生前留下的脚印，不然不得超生。

我亲手埋葬了这段感情，又捡回了它留在这世上的所有脚印，送它入土为安。

回到家时，天已经快亮了。冲了把澡，扑在床上，睡得昏天暗地。

开学了，没有再见到她，可能是我的刻意回避，可能她也做着同样的事情。只有一回，我骑着自行车，看见她走在一群女生中。天色昏暗，发现的时候拐弯已经来不及。我低头，加速，从她身边掠过。眼神交错的一瞬，如遭雷击。

四个月后是她的生日，我去了那家花店，然后捧着一大束香槟玫瑰坐在回学校的地铁上，看起来好痴情好幸福的样子。身边的乘客都用善意揶揄的眼光瞟我，我想我是不是应该配合一下，于是抬起头笑了笑。

并不是试图去挽回什么。如果说四个月前，这段感情已灰飞烟灭，那么今天，再美的花不过是祭奠。

我把花夹在自行车后座，停在她的宿舍门口。然后冒着大雨，走回去。

再说我爱你，可能雨也不会停。

有一天看《甜蜜蜜》，曾志伟对张曼玉说：傻丫头，回去泡个热水澡，睡个好觉，明天早上起来，满大街都是男人，个个都比豹哥好。

我的泪一下子决堤。

时间教我怎样去爱一个人，也教我怎样忘记一个人。

而忘记一个人，正是爱一个人的前提。

你要真诚地相信，上天是如此眷顾你。那些伤害过你的女孩，要么教你长大，要么帮助你成为作家。

好了，星野又在召唤我了。我要去抱他。

有一个人要你抱着才能睡着。这是多大的幸福。