我没见过他哭，我梦见他哭，在一片汪洋大海里哭，泪水和着惨白的月光浇了满身，似曾相识的一场尘嚣遍地，枯杨追溯天际，草木皆衰。
他在浪潮翻滚里询问自己的归处，我指向一坛骨灰，险些让它坠进腾飞的浪尖里去。他历数掌纹的指尖死皮，掐灭残骨如碾碎水滴和旱烟。我说，我最喜欢的歌有三分四十秒长，每次想起他我都会听一遍。我说，我总是在傍晚和清晨想起他，在公园里看到他，在意识模糊时听到他。我说，我总在那首歌的时间里放弃一切，专注去想他，想他的鬓角、不停走和少年白，我说，你走的时候带走了一首歌，还有我的一半人生。
一
父亲去世的第五年，我第一次回到故乡，父亲的故乡，我数次试图说服母亲，“我来开吧”，她白着脸，带着隐约的惊惧看着我，始终未曾答应。
已经到了暮秋的季节，汽车一路轰隆，碾过修好不久却又破碎的水泥路，赶走吐着舌头颠颠地跑着的黄色黑色的土狗，惊起捕猎中的野猫。一大片的水稻田中，间杂着几方青色的水塘，展翅的白色大鸟飞掠而过，顾影自怜。
在拐进村里的路口，是个弯檐翘角的粗糙小亭子，灰暗的红瓦，剥皮了的白柱，立着一个瘦长的女人，和母亲差不多年岁。母亲认识她，停车摇下窗，好久不见。那女人微微颔首，主动拉开副驾驶座的门，坐了上去。起身想拦，母亲觑了我一眼，平静地发动车子。女人给母亲指着方向，似乎总在后视镜里不停观察着我。这是他的孩子吧，如今几岁了？二十了，母亲握着方向盘。幸好不用写进族谱，二十岁才回来，像什么样子，她声线异常平静。我眼角一抽，未曾应话，把视线别向窗外起伏的枝丛，尽量不去看副驾驶座。
这条水泥小道窄极，汽车像个大胖子在逼仄的巷道里小心前行，两旁是丛生的杂草，还有乱岔出来的树枝，想必没有人打理，红色的塑料袋埋在蜷缩的草尖中。路边往下是条闪电似的小溪，漂浮的青荇水藻一动不动，凝成雕塑，线条组成狞笑的人脸，右嘴角突兀一片残损的白羽，似香烟烫出来的长疤。从水色的瞳孔后绕过来三只鸭子，首先是只白的，后来跟出来一只灰的，再后一只黑的才姗姗来迟，三鸭经历了一场没有观众的赛跑，最后慢悠悠地并排游动着，它们摆动的蹼下，涟漪不断扩大，竟把人脸都晃动得狰狞无比，不过两条水痕的功夫，狼烟重起，左右一白一灰突然张牙舞爪起来，攻击中央的黑鸭，于是节节败退，挣扎无望，一阵乱耙，翅膀扑棱，黑鸭只好孤零零的，落在灰鸭白鸭之后。汽车越过它们的时候，黑鸭已经从人仰马翻的局促状态里恢复过来，大度地别过身，向另一个方向游去了。
我听到母亲和女人有一搭没一搭地说话。还好么？母亲问。还好。女人目视前方，没有看她。绪文上大学了没有。母亲顺口一问。女人终于大发慈悲地回头，赏了母亲一个眼神。还没有，哪有你家命好，文曲星下凡。末了又从嗓子里挤出一声嗤笑。本就不多的对话被这个带刺的笑堵住，直至到了地方下车，两人都未再对话。老屋子里拐出一个高个少年，对女人叫了一声妈，又很有礼貌地对着母亲叫伯娘。绪文，你堂弟，刚满十八。母亲对我说。那是婶子。你堂姐，婶子略一皱眉，回头问，她叫什么。单名一个希字，希望的希，我说。婶子哼了一声，没说话。
堂屋里已经坐满了人，几乎都是老的、佝偻，围着一个直径两米的圆形木桌，桌上的各色盘碟盛着小食，每个老人家手里都是一模一样的瓷碗，咕噜咕噜喝着茶，谈话声汹涌。我跟着母亲悄悄地拣了个边角的位置坐好，手里被那未曾谋面的堂弟塞了一碗茶，他自己抓着本小书，一边嗑瓜子一边低头读着。读什么书呢？我摩挲着碗沿的缺口，低头去问。他晦暗不明地瞅瞅我，抬手，把封面露出来给我看，是个冷门的外国小说。我笑了笑，很喜欢？还行，一般。他吐出瓜子壳，声音含含糊糊的。
小希——是母亲在叫我，我循声望去，见母亲在一团老人家簇拥之中，微笑着向我挥手。我应了一声靠过去，没走几步就被母亲一把拉过，指着我向老人家们介绍，小希，希望的希。站在前沿的老人家笑眯眯的，和蔼地一颔首，她的目光十分奇怪，似乎不是在看我，又似乎是在看我，我感觉她企图从我身上看出一些其他的东西，一些不属于我，而可能属于我，她希望属于我，最终却又不属于我的一些东西。接着她极为自然地叫，绪希，你终于回来了。我一愣，刚想开口解释清楚我的名字。可没等我开口，绪希，绪希，绪希，绪希，已经被这样叫了无数遍。头晕目眩，防无可防，我叫了无数声“太奶奶”“太爷爷”，即使我压根儿看不清楚他们的脸，无外乎皱纹、斑点、浑浊的眼球，还有枯木的气息。最后是一位带着眼镜眼露精光，穿着毛线马甲的老人。这是你爸爸的初中老师，按辈分也得叫一声太爷爷，我听见母亲在耳边说，我愣愣地叫了一声“太爷爷”，老人从嗓子里挤出一声“嗯”，敷衍地摸了摸我的头。这就是他的孩子。他很不屑地扭身走开了，留给我一个起球了的马甲背影，有点弯曲。
阿文！二太奶奶招手，我看见绪文匆匆地吐出瓜子壳，把小书一卷，疾走过来。你带着阿希到处走走吧，年轻人干嘛和我们老头子老妈子呆一块。绪文于是点头，跟我走吧，我半晌没动，他踌躇了一会，扯着我的衣角往外走。我频频回头，母亲迅速又被重新包围，英文里这叫“single handed”，单枪匹马的意思。绪文一言不发地把我带到老屋子外，问，你想去哪？不知道，随便吧。他很快决定好，去河边吧。还有条河？我起了精神，追上他的脚步。他专注地走着，口里答，栾风河。哪个栾？吹风的风吗？他踢走脚边的一粒石子，栾树的栾，吹风的风。有什么说头吗？不知道，没准有个叫栾的人在那里中风了。我哼哧一笑。他又说，小时候挺清的，又浅又凉，河里的鹅卵石也好看，是个打水漂的好地方，不过这几年挖沙船来了又来来了又来，早脏了，你小心着点，掉下去我可没办法，听老倌子说，近年掉下去的可不少。他的脚步忽然带了一个顿号，或许是老天爷在挑人。我笑了，问他，那你瞧我这样的，老天爷喜不喜欢？他回头认真地打量我的脸，仿佛一个真正的江湖郎中，蒙着一只眼睛，驻着竹节走走停停，直到遇到一个卖皮的婊子，两人一起失忆，再一起埋进黄土。绪文乌黑的眼珠围着我看，默然良久，你不是老天爷看中的人。为什么？老天爷看中的，要么洪福齐天福寿绵长，要么终身孤寡恩情断绝，你两种都不是，放心。
他带我踅过好几个弯，走进一片乌黑的平地。乍一看像个煤矿，却是一踩就碎，粉碎的黑色在脚下叹息。怎么是黑的？这些黑灰是什么？我问。他脚步不停，都是杂草，长得太盛，就给烧了，我们这里的人都懒，用心处理不如一刀两断，干净，放心。我沉默，后又说，烧了又长呢。绪文觑我一眼，轻描淡写，总会烧尽的，哪有烧不尽的东西。他突然停住脚步，到了。
眼前一光，果然是条大河，浪都是黄色，突突的跟枪似的。层层叠叠的水声中，我听到他突然问，你爸是怎么死的。我一滞，站在凸出的土岗上伸了个懒腰，感觉到泥土杂着水汽的味道一路从鼻孔直上大脑，呛得不可收拾。问这干啥，又不是什么好事。绪文捡起一粒扁长石子，做出打水漂的姿势，把它掷向河中，像是期望能打出完美的水漂。可那鹅卵石就像扑火的萤虫，极速地冲进去，就再没回头，再也看不见了。他略为失望地露出“早知如此”的表情，拍了拍手里的灰，你爸和我爸都死了，大概他们都是被老天爷挑中的人。我点头，是啊，是我们运气不好，平庸得叫老天爷看不上。他未置可否，手一指黄色河水，奶奶还在里头躺着，也可能不知道被冲到哪里去了，我老是想着，万一有一天，她的头被冲到沙滩上是什么模样。裹满了水草，或是磨得发光，就像我刚刚丢出去的石头。此时一只白色大鸟擦着水面飞过，好像被溅了一身水，很嫌弃地叫了几声，又飞走了。“早脏了”。绪文这样说。
沿着参差的水岸走了很久，水面离河岸还有三四米之远，露出光秃秃的赤色土壤，悬崖似的，杂草也不过丛生在断崖尽头，就害怕似的，再也不走前一步了。我看着，开始幻想儿时的父亲走在岸边，和他的伙伴一起虚度傍晚，将落未落的太阳，似升未升的弯月，半边天走进黑夜，半边天犹似白昼。我想象父亲的脚踝浸在冰冷浅薄的水里，想象水草缠绕他的掌心，想象他掷出的每枚石子都是完美的弧度，然后他在伙伴善意的哄笑声里咧嘴笑。眼前忽然有一只手掌，放着几枚姜片似的石子，绪文安静地把石子塞进我的手里，试试。我有些束手无策，我从没打过水漂，但不知为何，顿膝、躬身，然后掷出——径直入水，竟像是曾经演练万回。绪文笑笑，我大窘。就当作投中了十漂，好与不好都是小孩子的游戏。绪文道。那我们不是小孩子了？当然还是，做一个只看重快乐的小孩子吧，他说着，低头瞥了一眼手表，刹住步伐，不早了，回去吧，开饭了快。
果然是饭点，先前聚在堂屋里的人都各回各家，只有一盆大锅，幽幽地散发热气，婶子和母亲坐在矮木椅上，静静地分吃剩余的茶叶蛋。缭绕的雾气，好像一日闹剧后的休场。我和绪文刚进屋，便有冷冰冰的声音在后响起，回来了，去洗手。是一个矮矮瘦瘦的老妇，连皱纹都是僵的。绪文“唔”一声，忙拉着我去水井边洗手。他替我打出冷冽的井水，我边揉着自己手掌肉，边斜着目光向屋里看，婶子推门而出，扬声问绪文，阿文！瞧见老倌子没有！绪文大声回了一句，没有！婶子低声骂了一句，“乓”的合上门。
村里的夜晚来得极早，不到十点，屋舍群的灯光就赶场似的熄毕，我在逼仄的简易澡房里，用水勺舀水淋头和身子，哆哆嗦嗦地吹头发，进了侧屋。房间不够，婶子睡一间，绪文和那个未露面的老倌子睡一间，我和母亲睡一间。进屋的时候与绪文迎面相遇，他又把着那小书，故作镇静地对我一点下巴，钻进他的屋子里去了。
母亲已经疲惫地睡熟，摇晃的灯光在她脸上游弋，我轻手轻脚地把手机插好电，便扯熄了顶灯，窸窸窣窣地爬进母亲的被窝里。母亲不甚安稳地翻了个身，我凑近，听见她悠悠地叹了口长气，像是万般思绪在心头无法吐露半分。我把脸贴到她凸出的后脊骨上，想起了栾风河边耸起的大地肌理，坚硬又柔软，我屏气捕捉她时缓时急的心跳声，呼吸却分外绵长，只听得到空气被她着力推远，好像身处云端，于是我也跟上她的脚步，云中漫步，只是她从不回头看我，如同聆听神的呓语，她是被选中的唯一信徒，我迷糊睡去，一夜都没什么好梦，甚不安稳。在梦中我又看到了那三只并行的鸭子，它们的毛色光滑，泛出钢铁的光彩，横冲直撞，肆意狂欢。我走了，那黑鸭子带着伤，摆尾划远着说。视线的尽头是黄色河流，一浪高过一浪，河中心的漩涡卷荡浪沙，隐约有人影闪动。
二
十岁开始，我执着于追寻父亲的过去。他是个极为温和的男人，不常说话，老是挂着笑，我更小的时候他从事一份常有应酬的工作，醉醺醺地在深夜回家是常态。他酒醉时话甚少，攀着门框直冲母亲和我笑。笑什么呢？有时母亲会忍不住问，但从来得不到答案，他只是笑，劲力的手掌抓住母亲的手肘，以她为扶手，我连忙在另一边帮着扶，他踉踉跄跄地走到布制沙发边，几乎没有停顿的俯面倒下去。如同一只黑熊中了麻醉针，跌进未知情状的噩梦里去。
母亲把我拨开，叫我去睡，我悄悄拉开门缝，看见她独自清理父亲留下的秽物——先用簸箕扫好，倒进厕所里，再拿着浸了消毒液的抹布擦拭，深入木板地中的纹理，三遍过后，才换了清水的抹布收尾。她做这一切的时候父亲还在酣睡，刚刚抓过母亲的手掌蔫蔫地搭在胸膛上，似有力又似乎无力，另一只手垂下去，离秽物不过几分的距离，间或向掌心抓挠，仿佛在追逐的旅途中困顿，不得解脱。
等母亲清理完毕，就拿着澡巾给父亲擦身，端详他随着年岁愈加风发的面庞，眉心微蹙，不知在担心什么。忽然间父亲开始喃喃自语，嘴唇蠕动，未散的酒味和腥味一阵一阵地扑过来，像猛兽的爪子，抓得人牵肠挂肚。母亲倾身去听。姆妈啊……幺弟啊……嗯……去年清明没烧纸……怎么从来不做梦……院子里的桂花树，香得烦人，砍了好不好……把桂花摘下酿酒吧，爸喜欢喝……我陪着喝，幺弟你也来……谁去送……我吧……叫声伯伯好不好……我带着她走，幺弟你呢……别去河里游泳……你还小……我什么也没听懂，断断续续，都是醉鬼的呓语。
后来又记得某一个深夜，父亲照旧醉醺醺地回来，母亲不在家，我扶着他在沙发上躺下。明霞过来陪我写作业，她常扎高高的马尾，发际的碎发毛茸茸，撑着一个高耸的颅顶，见状忙收拾东西告辞离开，她有点慌乱，文具噼里啪啦的碰撞作响，鞭炮似的，那鞭炮声吵醒了梦魇中的父亲，他醉眼蒙蒙地睁了一只眼，浑浊无光，瞎了似的，嘴角泛青的胡茬如蔓延的沼泽，此消彼长。谁来了？我小心地把刚刚被他抓住的手抽出，揉了几下手腕。是我同学。父亲没理，声音加重了几分。谁来了？我只好说，明霞来了。明霞，明霞，父亲咂巴几声，忽然叫道，日月同辉，日月同辉。声大如响雷，又重新抓住我的手。儿，你知道我的名字吗？我以前的名字。说罢两眼一翻，悄无声息地又醉晕去。我无法，只好安抚着明霞送她回家，挥手道别后她忽然又扭头，日月同辉是什么意思。我也答不上来，只好笑着打哈哈，醉鬼的话哪能信。她狐疑地离去，马尾辫一跳一跳，走得老远了还能瞧得一清二楚。日月同辉是什么意思，我摩挲着自己短短的发梢，念过一遍，像是在问自己。没有答案。
等到母亲回来，幽幽叹了口长气，照旧帮父亲收拾残局，我盯着她惨白的手指，中指凸出一截粗粗的老茧——大家都说这是笔杆子才有的标志，她用来握笔的灵巧手指掌控着抹布，父亲每醉一回，家里的抹布就得更新换代一次，上次醉酒还历历在目，上个星期，或是上个月，母亲手里这块抹布还干净得难以置信，此刻又被秽物无可奈何地沾染、侵入、吞噬，它会叫吗？我没听到，或许……在叫日月同辉？我囫囵想起，数次启口想要询问动作的母亲，然而无论如何也说不出口，一切都被淹没在沉默里，每当我看到母亲滑动的后脊骨，垂落的一缕发丝，无论如何我也问不出口。为什么？没有疑问，也没有原因，一切如是而已。
我知道父亲的相片在哪。在书房嘴里那个棕色的玻璃门书柜，在最上一层的纸箱子里，纸箱子旁边大剌剌地摆着茶饼——那是还小的时候旅游买回来的，说好了要在我考上大学的时候，泡上一盅纯净山水来同饮，只可惜夙愿未偿。我第一次发现纸箱子的时候以为找到了家里的宝藏，把它的落灰视作年岁的保护和祝福，却没成想，那只是食之无味弃之可惜的残垣一份。里头有父亲大学时的笔记，他与母亲的来往信件，他的毕业证，还有他的毕业照片。那日母亲独自回房睡觉——一旦父亲醉酒，便会睡在沙发，由母亲独占主房。我耐不住好奇，再次跑进书房把纸箱子翻出来。呼——灰尘弥漫。我重新审视这片已成残垣的雕栏玉砌。
父亲的笔记大多是由钢笔写就，时光未曾让它褪色得过于厉害，只是我看不懂那些如鬼神暗旨的工科符号，和密密麻麻的数字，偶尔夹杂父亲的手图，线条不够笔直，不够流畅，勉强勾勒，有时划出过多，一个顿点，从无何有之乡把线条拉扯回来，完成独属于他的杰作。三四本厚厚的笔记，大都如此，我很快失去兴致，直至最后一本。开头竟记了半本的诗词歌赋。从“发愤以抒情”到“兴亡满眼，旧时明月”，浩浩汤汤一路徜徉，父亲那一手好字的优点显露无余。
母亲时常说，你那好字，用来写符号数字未免太过可惜。父亲甚不在意，说着什么自有它的用处，转头却在给我签字的同时，把背默题的诗句抄在名字的下方，学校的语文教师每次检查，都由心地称赞一句“好字”，她称赞的时候，我的眼神总是落在父亲的签名上。他签名总是省略姓，把繁杂的汉字化作流动的线条，却把名那一个字写得狂放无比，笔触劲力，拉得老长。“森”，二木成林，三木为森，三在古语中，总是略指，抚上胸襟，就在这里，我的心里，有一片宽广的森林。长什么样子？嗯……在那里天地无差日月同辉，我们把屋子建到云上去，听，鹭鸶在唱歌。父亲记得很认真，作者是谁，在什么时候写，为什么而写，韵律，训诂，吟唱，跳跃的思想，已朽的肉身。他把难字的释义写出，以反切标注，诗人的名号皆已腐朽，不过依托词句残存，父亲是大家中最不起眼的一个，微末，不值一提。我很快翻到最后一页，那绵长的文学之路一路呼喝，最后在他一个墨点戛然而止，断尾的音句，横亘的乐章。“在我的森林里，山河不朽。我的森林不在这里，它在地图都无法触及的地方，世界被发现之前，它还在此岸留存。”最后父亲又抄了一遍“兴亡满眼，旧时明月”，把“明”字着重圈了出来。“日月高悬，同生共死。”他写。耳边是他触手可及的呼吸与酣眠。
三
翌日睁眼时天色未明，雾气朦胧。半合上的窗户里，前户人家的竹林被飞鸟摆动，是一只眼熟的白色大鸟，我见它掠过青色水塘，它的翅羽被栾风河的水流浸湿。它回头看我，又很快离去。
好冷。我和衣而起，回头把母亲的被角掖好，伸出一根指头把她紧蹙的眉间抚平。每天，每天，每天父亲离家上班的时候，都会像今日我所做的一样，抚平母亲紧皱的眉头。他就如创世主，甩泥即成人间，而我为修成这门功夫，修炼多年却至今未曾习得。多用力一分，陷梦愈深；少用力一点，山河难平。这少与多之间，恶与喜之间，尺度最难把控。于是我相信，父亲与母亲确实相爱。推门而出，空气确实冷咧，白鸟不见踪迹。我走到水井前，学着记忆里绪文的动作，给自己打上一桶冷涩的井水用以洗漱，拨揽舀浇，井水独特气味逐渐凝结又融化，类似铁锈，却多了几分大地的乳香。水滴渗进我的眼角，冻得发疼，我努力睁开，用手腕处的皮肉不停揉搓，恍惚间感觉腕口的血液骚动，即将与我的柔软眼球合二为一。
我忽然想起了梦里出现的明霞。她还是小时候的样子，高挑、明媚，我记得她总是在楼下叫我出去玩，她叫我“小希”。小希！小希！作业做完了吗！能下来玩儿吗！我们第一次见面就分享同一只雪糕，我记得那是牛奶味的，加了一小片巧克力，我咬了半片，她咬了半片，两人面对着面傻笑。我们上了同一所小学，同一所初中，我们一同乘公交上学，走路回家，我们从不补课，周末要么在图书馆一起读小说，要么在书法老师那里抓着毛笔伏案写字。我们分享同一根耳机，偶尔晚上也分享同一张床，幼小的我们对挚友这一词深信不疑。直到明霞家中父母离异，她跟着父亲远赴他省，我们逐渐失去了联系。
我还记得我在大学里撞见她的时候，她学了理工科，理工科女孩子不多，于是常与文史哲的班级联谊，我撞见了她，她依旧高挑、明媚，我们隔着半个班的男男女女遥望彼此，皆知对方都已认出了自己，但谁都没有踏出那一步。这个故事结束得莫名其妙，就像那年我和明霞在小区的树下，张开布打杨梅，期望着能喝上一盅香醇的杨梅酒，可惜那些杨梅都无缘无故地烂在了坛子里；就像那株杨梅树在明霞搬走后不久就被砍断，换上了馥郁的玉兰花树。其实旧日子和新生活都是一起发生的，所以大多数时候没法回头，旧友如中庭之树，随秋风日疏，但至少太阳永远热烈，光芒万丈。
循着记忆重新走上去栾风河的路，我裹紧外套，“嘶嘶”吸着冷气，左顾右盼。不知哪户人家的鸡跑了出来，巡视，亦或是探险，趾高气昂地，踅过水泥路边的杂草，绕过田埂间的细细水流，熟练地钻进闲置的田地里去了。不远处隐隐的犬吠声，像一支利箭，射穿冉冉升起的圆日，于是陷入梦境一般发白的清晨。想起昨夜一直纠缠的噩梦，我心有余悸。绪文的眼神让我想到年轻的父亲，他们同样阴郁，同样认命，或许认命本身也算是一种反抗。我不清楚，我还年轻，没有资格评价人生。栾风河并没有很远，再拐过最后一户人家之前，我停住了脚步。
这是我和老倌子的头回见面。很多年后我都难以置信，这首次见面竟能如此荒谬。我从没见过如他这般捉摸不透的老人，精神矍铄，而又苍老不堪，耷拉的眼皮里藏了一只鹰的眼睛——只有一只，仅存一只，另一只是瞎的，只听他说还能微微感光，右边脸随之一同退化，使得左右脸极不对称，笑起来嘴角总是向左边勾。他蹲在一户人家面前，同铁栏里的白色土狗共吠，狗叫一声，他回一声，简直有来有往，相谈甚欢。我双手插在兜里，想从他旁边绕过去，未想他顽童似的退了一步，正好挡住我的去路，皱眉左挪一步，他再后退一步。感觉出我一腔的隐怒，他从与狗的谈话里抽出一丝精力，瞥向我，他的瞎眼让人惊惧，眼皮下隐隐泛出白色，仿佛蛋花挤在瞳孔前。
我认得你。在我开口之前，他首先这样说，你是阿森的孩子，你叫什么？希，我说。他点点头，又问，单字么？我点头。他笑了，和阿森很像。他应该就是绪文说的那个老倌子，我这样想，不知道他说的“很像”是在指什么，记忆中我和父亲几乎没半点相似，父亲偶尔看我，总想从我身上找出他的影子，最后只是指着我右手食指指甲的凹痕，比对着他右手食指上别无二致的凹痕，满意地笑起来。母亲常嘲笑他稚气似孩童，父亲几乎是很高兴地接受了这个评价。老倌子拍拍身上的灰，站起来，微微屈腰，朝铁门里的白狗挥手，颇为留恋道，走啦，明天见。白狗竟也“汪汪”两声，听懂了似的。我看着老倌子，从他身上找到了父亲的影子，这让我恍惚，直到听到他叫“阿希”，我才回过神来。走吧，他耸耸肩，两只手都揣在夹克的兜里。去哪？你不是要去河边吗？他觑我一眼，用瞎眼洞穿想法，我陡然生了几分被人看穿的恐惧感和不安全感。还是回去吧，我想说，但终究还是瑟缩着跟上他的脚步。
很快走到河边，老倌子抬腿皱眉地看着满脚的黑灰，在旁边的石块和杂草上有一下没一下地蹭着。被冷风一吹，我哆嗦一下，紧紧地裹住外套，而他好像不怕冷似的，伸着懒腰，昨天是绪文带你来的吧。是。然后无话，他眺望着河那边的水岸。栾风河不过五六十米的宽度，此时的晨雾把河对岸遮得含含糊糊，但还是能依稀看出，是和这边无甚分别的稻田而已，我隐约看到了一个人影闪过，于是问，你在看什么？老倌子收回眼神，摇摇头，没什么。像是印证他说法似的，有几只摇摇摆摆的大鹅，顶着雾气从河对岸冲出来，迅疾地下了水。阿森小时候，很喜欢在这里和他的朋友一块玩，他是个很不听话的小崽子，我那时候常忙着拦阿姐打他骂他，养成他一有什么事就往我这里躲的习惯。上次过年，他的那些狐朋狗友回来，还特地跑过来问我阿森葬在了哪里，他们想去烧一炷香，算是全一全发小一块儿长大的情分。老倌子说着，背对着我，他的声音哑哑的，又分外低沉，像是浸满了旧时的井水，演着一出古老的戏剧。阿森刚学会走路的时候怕家里啄人的公鸡，长大了又怕路上叨人的大鹅，我看他怕东怕西的，想着这小崽子必定——必定能长岁无忧。言讫，老倌子悠悠叹了口气，然而这口气吐了一半就被堵在嗓子里，再也听不到余音了。
幺幺呢？我问，又补充道，绪文的爸爸。他呀——老倌子往前走了一步，掏出怀里的烟草，卷出一只纸烟，叼在嘴里，低头去划火柴，一根，两根，三根，直到第四根才顺利地划燃，“嚯”的一声细响，那簇火苗照亮了他的脸庞，他笼着双手去点烟，火苗好像连他的瞎眼都给点亮了，又很快熄灭。他一边眯着眼睛狠狠地吸了一口，一边甩了甩火柴，扔进一浪推一浪的河水里去。烟卷的火星似雨点坠下，沿着似乎早已定好的航线，消散在老倌子的第一个字里。
绪文的爹，读书没有阿森厉害。阿森上了个重点大学，当时阿姐高兴得差点飞起来，特地请戏班子唱了半天的戏，家里的茶水席也开了一天。你爹喜气洋洋地穿着新衣裳，站在坪的中央，不停地有人跑过去，贺喜、钦羡，门外的炮仗声大得鸡鹅四散奔跑，土狗狂吠不止，屎尿围着窄小池塘成了一个圈。绪文他爹也还不错，是个正经大学，只是和阿森比起来，差了不少，家里平平淡淡的，只有阿森记得带他的弟弟去镇上买了新衣，两兄弟合了一张照（我很快记起摆在正厅里那张父亲与幺幺的合影，父亲比起幺幺略高了一些，两兄弟笑得一片粲然）。后来绪文他爹自己个在外边打拼了两年，年末的时候都带着沮丧回来，说他赚的钱只够养活自己。你爹看不过去，托人在镇上在市里给他找了份工作，朝九晚五，坐办公室。你奶奶很满意，那小崽子却不甚满意，可那又能怎样呢。
老倌子话说到这里，却猛地截住话头，微微一笑，弹了弹烟灰，像是故弄玄虚，又像是顺势而为。回去吧，该吃早饭了。
四
河那边是哪里？我捧着一碗米粉，压低了声音问绪文。绪文低头舀了一大勺切辣椒，浇到他自己的粉碗里，乖乖等着婶子做好浇头。便低头答我，是个普普通通的小村子，祖上姓关，自诩关老爷后裔呢。他想了想，又补充，这几年发展得不错，听说有个人做生意赚了大钱，回来建设家乡呢。不都说做生意得拜关老爷，那关老爷后代做生意也没见个个都发财。
婶子做好了浇头，我和绪文拌好粉，搬了两把板凳坐在隐秘处聊起来。绪文吸溜吸溜地吃着粉，眼珠子滴溜地转着，最后吸了下鼻子，对我说，有件奶奶的旧事，告诉你，你可别告诉别人。我点头。他说，是听村子里那个老糊涂的老婆子说的，她去年年底已经老了，走在新年的头一天——大年初一——多不吉利。说奶奶年轻的时候还谈过一门婚事，对方就是河对岸的村子里，可惜他们家每一辈上了年纪就必定会失掉神智，奶奶家里头觉得是个遗传病，死活没同意，奶奶怎么哭叫都不管用。结果呢？结果当然是没成，我知道后的一天，我……我记得是清明节，去河那边买东西的时候特地打了打听，你猜怎么着。怎么着？绪文的眼睛里闪着狡黠的光芒，那老头子，果然老了就失了神智，早在我打听之前就没了，听说是半夜不睡觉，起来围着门口的桂花树跑着打转，一边跑一边叫，抱着家里的狗嘟嘟囔囔地叫着没人听得懂的话，最后拖着狗耳朵往河边冲，直接跳下去了。跳下去了？跳下去了，那尸骨到现在也没找着，他家人拖船队捞了一天，只捞出个硬邦邦，眼球都泡肿了的土狗，那时一个不懂事的小孩子拿着树枝胡插，把那眼球插爆了，在场的都沾了一身狗的血肉，狼狈死了。你知道吗，那老头子的崽，也是个傻的，傻得比他老爹早多了，现在经常在河边跑来跑去，你瞧见了吗？没有。
你们两个小崽子，聊些什么呢都在。老倌子过来敲了绪文一个暴栗，绪文捂着额头瘪嘴不说话了，老倌子转身轻描淡写道，来得刚好，明天是你奶奶的忌日，上柱香拜一拜吧。婶子冷冷地瞅了我一眼，眼中似有责备，问，上坟吗？老倌子点头，当然，骨肉血亲，怎么着也得去拜一拜。婶子哼了一声，别过头去。我听到绪文在我旁边说，我也去，他好像在打量婶子，声音低了一截，我陪……陪堂姐去。老倌子闻言笑起来，笑声爽朗仿佛没有任何忧虑，一拍绪文的肩，他的手掌很大，一掌拍下去引得绪文脸色变了变。我抬眼征求母亲的意见，她半敛眉，微不可见地点点下巴，于是我答应了老倌子。
吃毕，我随着母亲去村里走了走，大致是沿着村道去每一户人家讨一碗茶喝。我不知为何母亲突然如此热衷于社交，还是她企图从这个父亲生长的故土里再得到一些什么。她其实不算很擅长于社交的人，她并不是缺乏能力，而是从心底抗拒，她的每一幅笑脸背后都是漫天的疲惫感，很幸运的，我继承了这一品质。父亲在世的时候，常在假期带着我们一家出去玩，暑季去山里避暑，除夕那天驾车一路向南飞奔，我们的旅游没有事先安排，也不会做计划，通常是走到哪算哪，大街小巷地轧马路，漫无目的地在城市大大小小的街道里游荡，看见什么感兴趣的就做停留，不感兴趣就速速离开。记得有一次去南方的小城，在城郊遇到古旧的戏台，有个奄奄一息的戏团做最后一场演出，我们一家买票进场，只看见几位耄耋老人拄着拐杖颤颤巍巍地坐下。台上人的戏服皆已陈旧，头面也没了光芒，光头的红缨枪，断线的大披风……我已不记得演的那出戏是什么，只记得一出欢喜剧，却无人喝彩，咿咿呀呀，人影憧憧，戏中人喜乐团圆，戏外人四散飘零。后来我家果然四散飘零，从前的每一张车票母亲都细心保存，只是再之后的每个假期，都待在家里，我为母亲念循环往复的诗句，大多数时候我们昏昏欲睡，在电影的绵长台词里单纯呼吸，快速翻阅短篇小说的结尾，仿佛结局注定就可以倒推出整个起承转合。
等走遍了人家，已近傍晚，走在回来的路上，我跟在母亲的身后，两人沉默不语。路上我挂断了明显是广告的电话，母亲好像突然想起了什么，放慢脚步等我，悄声问，还在和明霞联系吗？我顿了顿，没怎么联系了，自她搬家后这么多年都没有消息，就算是大学再见，也还是很陌生，不比从前啦。母亲好像有些颓废，她说，我和明霞的妈妈年轻的时候也是好友，后来她去了天津打拼，我留在省城，唯一的见面只有她结婚那天，后来她回来，我们也是不如从前了。母亲叹口气，我们以为你和明霞可以避免的。我笑了，上前握住她被风吹得冰冷的手，捂了捂，妈，没事，她有新朋友啦，我也有新朋友，大家没什么不同。
回去后，我找绪文借他的那本外国小说读，他看上去有些踌躇，但没说什么，很快借出来，我接过来顺手摸了摸封面，把折起来的页脚仔细抚平。绪文看见我的动作，嗫嚅了下嘴唇，说，你真讲究。我反应过来，低头看了下自己的手，一笑，抱歉，习惯了。说着我迎面撞上他的眼神，猛然怔住了。他说不上出色的脸上，有一双漂亮的眼睛——我自见他第一面起就发现了，轮廓坚硬如矛戟，这样的眼睛真该配上一张杀伐决断的脸，而绪文却是文人墨客，多不搭，我曾多次这样暗暗腹诽。而我始终想不到，这双眼睛竟然能露出这样的眼神。从他此刻的眼睛里，我瞧见了一座巨大的迷宫，众多天神都会于此迷路，每一个折返的路口都有一面光华可鉴的镜子，照映出每一个来者困惑的面庞，没有人能走到终点，拿着线球的忒修斯也不能。而我——只有我，他为我留下一本旧书、一只黑猫，书上画着地图，黑猫秉着火烛。
我的话一下卡壳，不敢面对他的眼睛，我仓皇认输，我落荒而逃。
五
第二天被敲门声叫醒， “哐、哐、哐”，妹儿！起来了吗？起来了吗？老倌子的声音纠葛着远远近近的狗吠声，仿佛一出杂草丛生。我遽然而起，胡乱揉了揉脸，火急火燎地开始穿衣服，整理睡衣的时候看到枕头边那本外国小说，封皮旧得柔软。昨晚读到最后一页的时候已经昏昏欲睡，掷下之后立即睡得不省人事，是一本来自匈牙利的短篇小说集，至少在过去的二十年里，我从未在任何书架、任何人的手里见过它的影子。就像一个人经由一条茂密幽静的小径，走进不同的故事，变化身型、安身立命，然后绝情离去。晃了晃神，我记起一个吻，火车上小女孩从主角那里偷到的一个吻。
我想着赶紧把书还给绪文，手忙脚乱之中，一张纸轻飘飘落下来，它一直隐身在扉页的夹层里，是而我未能发现。我屈腰捡起来，字迹是绪文的，毫无疑问——和扉页书写绪文名字的字迹一致，是诗，我想，不长，刚好一眼能够读尽。我愣怔了一会，随即平静地叠好，收回它的藏身之处，走出去把书交还给绪文。他抬眼望我，显得有些诧异，我避开了他的眼神。绪文问，还想读吗？我那里还有很多。我摇头，不用了，这几天怕没有时间。他想说什么，却又最终没说出口，默默地收好书。
老倌子推着他那缺胳膊少腿的老式自行车，后座边挂了个单边侧笼，装了些香烛纸钱进去，接着拍拍车把，走吧，他竟露出几分兴高采烈的意思。我若无其事地跟上，走出院子的范围，才看到绪文抿着嘴，面色平静，脚步缓慢，姗姗来迟。这条路就是我和母亲来的时候走的那条，在车子里看着格外逼仄，此时跟在老倌子身后，他慢悠悠地推着自行车，我和绪文缓缓跟上，没有人说话，只是听到野鸟拂过田埂的声音，呼呼的风声夹杂其间，暮秋的呼吸催黄了蜿蜒曲折的山丘小道，浑不在意地拨弄着来往树冠的尾羽，拉拽来往猫狗日渐增厚的绒毛，于是一片瑟滑的秋风坠落，坠在小塘里，水声清脆。
一条长路漫漫，拐弯，向右，走进小路，途径荒芜的老屋青苔，木板湿润，生出藤蔓。再是平底溪流和石板桥，无数的水草在里头结了网，妄想拦住来去的水流，仿佛缩小的大江大河，落差生出小规模的瀑布，不见鱼虾，偶尔飘过几张泡烂的方形纸钱，也有圆形的，若是先人瞧见，自当训斥后人无守财之能，只不过他们说不出口，他们也听不见。于是，再多的话都只能借由风声之口传达，若是有风吹起了窗口的帘子，必定是祖宗有话送到——好像听过这样的说法。我想，是不是家里日日闭窗，父亲的话才没能送入我的耳中。奶奶的墓隐在两片起伏山丘的中间，背风背雨，模样相似的青草从坟包尖一直蔓延到墓碑向外，葱葱郁郁，翠绿得不像秋天。
老倌子熟练地铺下两片空的编织袋，展开、压平，指挥绪文和我跪下，插蜡执香，烟细长如蛇般缭绕，蜡赤红如血，手放两侧，磕头叩首，泥土的粉末在编织袋上缓缓散开，沾了满额，颜色就像那条河，腥味弥漫，一如往常。再磕，蜡的香味如此之近，萦绕五官，蚂蚁缓缓爬向香味源头，张牙舞爪，飞蛾扑火，我用指尖抚摸嶙峋的土地颗粒，把圆润的石子往前推去，谁说石片只能在水面停留？又磕，老倌子的声音细碎不入我耳，似乎在重复父亲和我的名字，而绪文安静如墓碑，墓碑上字字入石三分，笔迹端庄大气，是谁的手笔？我想起父亲的笔记，他从哪里开始写的？又是从哪里结束的？哦，“兴亡满眼，旧时明月”，仿佛是这一句，是的，就是这一句。
上次这样执香，是在明霞的葬礼上。那日没下雨，也没有风，甚至也非秋冬时节，是一个艳阳高照的夏天，太阳把空气烤得氤氲不定，我在家睡着，从下午三四点睡到了天色大暗，捂在薄被里，在空调的吹拂里竟睡出了一身热汗淋漓。家里没开灯，我独自一人，从床上可以通过窗子看到外头的月亮，被电线杆笔直砍成两半，一半落在云里，一半在风里摇摇摆摆，楼道里脚步声大作，楼上的小孩忙着飞奔下楼去见他的朋友，今日脚步分外急，想来是补习班下课晚了些。我照旧窝在床上，捏着被角，半眯着眼睛，慢吞吞地翻着手机的消息，我就是在这个时候收到了明霞去世的消息。她和朋友去东南亚旅行，被当地的毒蚊子咬了，引发并发症，没入夜人就没了。第二天我挑了一身黑衣，匆匆赶到灵堂，最后见了明霞一面——虽然只是骨灰。这件事我一直没告诉母亲，也许我希望在母亲心里，明霞还是那个样子——把头发扎得高高的，笑得明媚，在校园里穿梭，直到有一天和我重归于好，回到过去，回到我们还年幼、还无知。
走之前，老倌子收好编织袋，把火苗吹熄，摸了摸墓碑冰冷的边角，一路摸下，速度很慢，仿佛在摸一个人的头，他笑笑，如释重负似的。姐，走啦，他摆了摆手。绪文微微一躬身，奶奶，下次我再和老倌子一块来。他说得郑重其事，但老倌子却没答话，最后看了一眼岿然不动的墓，转身走了。
回去之后，母亲沉默地在婶子的目光里收拾行李——我们准备离去了。我在屋子里乱翻，从红桌子的抽屉深处找到了一个粗糙的油灯，是由空的墨水病改制的，扁扁圆圆的老式墨水屏，没有盖子，周身都是深色的油渍，还有厚厚的一层灰，一张脆弱的品牌纸还黏在上面。看上去年岁很久，可瓶里居然还有零星发黄的凝固灯油，我抓着油灯翻来覆去地在手里翻看，坐在电视房里，怕冷的婶子烧了一小笼炭，炭盆紧紧地挨在她的脚边。
路过的老倌子忙着换一双鞋，瞥到我手里的油灯，转而笑了，从屋子里找到的吧。我点头，反问，这是我爸的么？是啊，他说，阿森读书的时候自己做的，你别说，还挺好用的，他很喜欢。我摸着玻璃的边缘，仿佛看到了父亲小心翼翼地往里添灯油的模样。绪文走过来，淡淡看了我一眼，又很快别开眼神，状似无意地问老倌子，去外面吗？是啊，老倌子跺了跺脚，去看望狗大哥，顺带告个别。是那条白色土狗吗。老倌子迎着我的目光点点头。婶子眼神轻蔑，混日子的这是不打算混日子了？太阳打西边起了？老倌子弯眼一笑，倒是暂时没这个打算，接着不甚在意地出门去了。婶子哼了一声，顺手把磕完的瓜子壳丢了一枚在炭盆里，“啪嗒”一声，绽出一粒火花，就像是从老倌子抽旱烟时溜出来的，瞬时即灭。绪文扒着门框，欲言又止，还来吗？母亲没觉出奇怪的地方，倒是老倌子走之前意味深长地回眸，我小声回答，大概，还会回来的。当然会回来的，老倌子咂摸着嘴说，语气带着一丝笑意又如此笃定。
六
深冬的时候，我接到了老倌子的死讯，说是一日喝了酒，在睡梦中就去了，无声无息，无疼无痛。消息是绪文发给我的，这也是自从我回到家他第一次联系我。我和母亲简单收拾好东西，在凌晨两三点驱车前往。母亲把主驾驶座让给了我，自己坐在后座上，倚着车门似乎昏昏欲睡。夜晚的国道上总是很多大型卡车，路灯暗得如同没有，我抓着方向盘，谨慎小心地盯着前方，不住地切换着远近车灯。车速不低，路边的事物快速地掠过去，与道路平行的铁道线上，忽然飞驰过一辆载满人的火车，声音不小，把一轮满月甩在后边。一路上未曾说话，直到母亲轻声叫我开启音乐，我应声，扭开了车载电台，主持人胡乱说了几句，然后是安静的钢琴旋律，乐章回环不停，在同一个乐句上做足不同文章与花样，母亲再没说话了。
祭拜完奶奶的第二天，我们就向父亲的故乡告别，我只带回来了他的油灯，摆在了我的桌子上。我一直没有动过它，直到楼上小孩来家里玩耍，不慎泼了牛奶在上边，我才拿去清理——还好只有外侧，我小心翼翼地拭净，而那原本就脆弱无比的品牌纸已经无法继续留下去了，只好小心地揭开它。揭开很轻易，这不奇怪，只是当我打量那张品牌纸的时候，发现背面右下侧有两个小小的钢笔字，磨损了大半，残存浅浅痕迹——应当是父亲只把边角掀开写了两个字，又黏了回去。我凑近瞧，瞧了半天，瞧清了那两个褪色的字迹——
“明森。”
这就是父亲的名字，他上大学的时候自作主张去掉了中间的“明”字，仿佛也甩弃了过去的自己，那个在河边走路的自己，掷水漂的自己，夜晚小心翼翼地添油燃灯的自己，但是他始终还是他，“兴亡满眼，旧时明月”，日月始终高悬，同生共死。
我终于了然，亦记起母亲顽笑时说起，“阿希，你应当也叫另一个名字”时的模样。“明森”与“森”，“绪希”与“希”，大抵我和父亲都是相似的名字，拥有两个名字、两段人生——一段握在手里如流沙逝去，一段隐匿在无人瞧见的地方兀自消散，如同老倌子旱烟的火星。
汽车还穿梭在黑暗里，迎面是连着五六辆的橙色卡车，我调整车灯，接着下意识放慢了速度，但在卡车经过的那一霎那，我依旧感到由衷的心悸，仿佛离死亡只有一臂之宽，一伸手就能摸到那冰冷到极致的黑暗，父亲是不是也曾有过这样的感觉？在那个普通的深夜，那条普通的道路。他身边的世界也像今天一样在沉睡，稻田呼吸而星辰醉酒，偶尔有火车飞驰而过，把时间封锁在将死未死的那一瞬，有些人离开的时候是没有声音的，悄无声息，就像老倌子，而有些人的离去，缄默只存在于他的脑海，于是我日夜思考父亲弥留之际听到了什么，他有没有听到我在千里之外翻阅他的笔记、企图看望他的年少时光，他有没有听到母亲在睡梦中的身躯的起伏。父亲曾告诉我，他出生在冬天的深夜里，他从温暖进入寒冷，从一场黑暗走进另一场黑暗，他那时候甚至还没有学会呼吸，只是被迫地接受外界挤进他肺部的气味，“很冷”，他说，“不寒而栗。”我打了个冷颤，母亲已经醒来，静默的，静默的，不说话。
抵达的时候已近凌晨五点，这次候车亭里换了个人，是绪文。他剪了头发，穿得厚了些，其实没什么改变，他还认得我们的车，于是扬了扬手。我踩了刹车，摇下车窗冲他点点头，两人半晌都没说话。白事的丧幡挂了一路，轻柔地随风荡着，明月高悬，被往来的云遮住，我注意到绪文的胳膊上系了一条白布，扯动嘴角，好久不见。他点头，好久不见。上来吧。于是继续开车，驶过一个接一个的白幡，远远的，那房子近在眼前，满眼的白布，硕大的一个“奠”字，白布黒字，如敲钟一般显目。
到了。我停车后提醒母亲，她没说什么就开车下去了，绪文坐在副驾驶座上，沉吟许久，再次问，你爸？我爸是车祸死的。我打断他的话，发现自己的声线比预想中要平静万分。两辆卡车，我爸在中间，在副驾驶座上，就这样，死得很惨烈。绪文哑然，过了一会才用着同我一般平静的声线说，我爸心脏病，和老倌子差不多，但没老倌子走得舒服。绪文跟着我下车，远远地瞧着灵堂里没什么人，母亲的身影轻柔地飘进房子里，绪文说，人昨晚都回去了，现在算算时间，也快来了。他掏出一根白布，我帮你系吧，绪文说，于是沉默地开始摆弄。他动作很轻柔，克制与矜持，我偷看他的脸庞、他的眼睛，剪发后，他的五官显得更加分明，自刚刚一开始，他从没与我正眼相对，仿佛故意避着似的。系好后，与冷脸的婶子问好，招呼母亲回房小憩，再见他时，绪文着了一身素白的亚麻孝衣，看似十分沉默地跪在黑色棺木的旁边，老倌子没有子嗣，便由他来充当这个孝子，他是个极好的演员，沉浸其中不可自拔，哀恸与不舍，戴孝与守灵，似是而非，似是又非——绪文是最尽职的孝子。
他瞧见我出来，便低声同婶子说了几句，撩起衣摆，朝我的方向走来。我无缘由地后退一步，转身背对他，微微侧头确认绪文的位置，他脚步平缓，步伐一致，不徐不疾，似乎一切尽在掌握，微笑地和早来的亲族问候，只是眼睛一直望着我——我亦望着他，一种极其奇怪的氛围逐渐蔓延开，我忆起祭奠奶奶那日路过的废屋，自觉此时氛围就如同那屋壁疯狂生长的藤蔓，崎岖曲折，却又无可奈何。他终于走到了我面前，却无人说话，我甚至听到他的呼吸声如蝴蝶一般漂浮，眼神如乡间随处可见的白色大鸟一般胶着。
我咬着嘴唇，绕到了屋后，他的脚步一直跟在我身后，以一种恰到好处的速度，停留在恰到好处的距离，我停下来，他也停下来，面对一片茂密竹林，和被切得残碎的明月。几声狗吠。绪文眯着眼睛，这狗自老倌子走后就没离开，赶都赶不走。我道，是那条白狗吗。是，绪文说，顿了顿，你还看小说吗。我沉默了一会，没法不看。你会写小说吗。我想，不太会。那有点可惜。为什么。这里太像小说了，不记下来有点对不起老天爷。那我……尽力，写一写，但我写得不好。没事，没事——你抬头。于是我抬头，和绪文接吻。一种如雷击的颤栗打得我不断发抖，直到他的气息消失在我唇边，然后我们相视良久，转身离去。
冥冥之中我看到那只白狗仿佛一尊雕像，立在黑色棺木旁。它记性不好，忘了从前的道别，但它坚信，日日相见的人不会随意离开。
他会来，所以他等——这样的痴人不计其数，从不穷尽。当亲族好友逐渐重新聚集，当孝子开始惯例恸哭，当数不尽的纸钱在火苗里化作灰烬，当清晨的第一丝天光盘旋过披麻戴孝的身影——“天亮了，真好”。
我想起父亲发给我的最后一则讯息，只觉身边喧嚣异常，而父亲就在那人潮汹涌里看着我，一如我站在岸边看着奶奶葬身的黄浪。我感觉到他的目光，又仿佛他透过我在看另一个人。我拨开重重人群，老者簇拥着，含泪呼唤死者的族名，陌生，那不是我认识的和狗子讲话的人，我听到绪文在背后叫我的名字，我心高悬，我在等待，擦过水面的扁石终将落入水中，我和一个疯疯傻傻的中年人迎面相撞，绪文眼疾手快地扯住我的手腕，那中年男人冲进来——同父亲差不多的年岁，一身脏兮兮的湿衣，仿佛才从河里跑出来，他停也不停地冲向棺木，“唰”地跪倒在地，啼哭着，叫喊着，抓挠着，他手里有土，眼里无光……无人上前。
有人惊呼，“关家的疯子怎么来了！”我挣脱绪文想去触碰他，仿佛心有灵犀地和关家疯子相握，我摸到了一条凹痕，在他右手食指的指甲上，如此刻骨铭心，代代相传，难以磨灭。