我友陆成：

见字如面。

接到你的婚礼邀约，我一时神情恍惚。

再三确认你的伴郎名单里没有我以后，我明白，对于我比你帅这件事，你一直都耿耿于怀。

但是说实话，我还是很嫉妒你。我们曾喜欢过同一个姑娘，一起躲在校服里讨论她的身材与比例。她是喜欢你的，我看得出来，眼神里充满渴望地去看一个人，瞳仁就像一个黑洞，装得下各种可能。

初中时我们一起练跑步，我是长跑，你是短跑。你速度特别快，带起风飘出汗水，湿了许多姑娘的夏天。你太强了，其他的对手和你根本不在一个水平线上，每次比赛你都喜欢搞一些惊喜，有时在终点回头看对手，有时闭着眼张开双手飞过终点。印象最深刻的一次是你嘴上叼着一枝玫瑰，率先跑完四乘一百米接力的最后一棒后，直接跑进观众区把玫瑰送给我们都喜欢的那个女生。

像是决斗凯旋的狮子，昂首挺胸走向族群，带着骄傲的喘息和残留的丝丝凶狠，轻而易举地俘虏了所有视线和一些懵懂少女的心。

就像你我练习的项目一样，比较之下，青春期里的女孩显然喜欢“过程短见效快”的激情浪漫故事设定。而我和我的长跑与慢热，永远都是你风头过后的餐后甜点，并及时作为你的陪衬，多谱写一些有关你的传奇。

即使这样，我们也不可避免地成为了最好的朋友，我们一起打游戏，踢足球，在网吧包夜，揪着两张饼吃一份麻辣烫。

在“搞基”这词还不存在的年代里，我们每天都“搅”在一起。

你天资聪颖，考试这事对于你来说像是游戏。你的成绩总是忽高忽低，仿佛特意顽皮摆弄着那张功利的成绩单，老师们时而对你疼爱有加，时而对你恨之入骨，你仍然保持着自己的一贯作风，心情好就考得好一点，心情差就把卷子团了团睡觉。学霸们对你咬牙切齿，学渣们对你顶礼膜拜。所以在中考那么紧张的时期，你总有大把的时间去玩，去挥霍。

我喜欢在晚自习的时候一个人坐在教室后排写日记，你对这样的习惯嗤之以鼻，但却从未劝阻，有时候你会跑到我们班的后门来找我翘课，有一天晚上，你穿着一件很潮的黑色夹克，在晚自习间休时过来找我，混在清一水儿的体制校服人群里，你黑得格外扎眼。那天我留下来安静地写了一晚上字，没有陪你出去撒泼。

第二天就从你同学那里得知，你进了医院。

关于你骨折的传闻很多，有的说你翘课时被发现，老师追着你跑，你着急翻墙，落地的时候没站稳，摔断了骨头。有的说你在台球室和别人打架，被对方敲碎了膝盖。

我去你家看你时，刚好遇见你的一个亲戚也来探望你，那唉声叹气的审判仿佛定夺了你今后的人生。你的母亲满面愁容地对我说，医生叮嘱，以后尽量不要做剧烈运动，不能再做运动员。于是你每天只是睡觉，不怎么喝水也不怎么吃饭。

我没能像电影里那样撬开你的牙关，灌进去一些食物或淡水。而是掀开被子把你抱上轮椅，推着一直走，从你家走到咱们经常去的球场，网吧，走啊走。北方特有的气候，风吹过去都带着干燥，阳光很热，我们时快时慢，走得大汗淋漓，像我们曾经训练时一样。

你突然说：“我想喝点大白梨。”

那是种一块钱一瓶的色素饮料，我们训练完以后都要带着奔赴战场的豪情畅饮一番。我听着水划过你的喉咙，发出甘冽的声音，感觉到有些许放心。

你知道那些跑道再也不属于你了，你把被带走的骄傲和一部分痛苦连同眼泪一起吞下，我对你又多了一些敬佩，反倒希望你喊一声疼，或者道一声难过。

没过几天，你就回来上课了。带着一副拐杖，不怎么出教室。学校里每天都上演着新的闹剧，教导主任的发型一天一变，校长的裤子总有一个洞。人们似乎都还没察觉你的踪迹，你就躲在班级教室的最后一排暗自疗伤，早上第一个来，放学最后一个走。

直到有一天，我在走廊的尽头看你一个人拄着拐杖去上厕所。路过你身旁的人全都侧目，议论纷纷，你低着头一直走。

我大跨步追上了你，扶着你进了厕所走向小便池。到了坑边你突然停住，让我出去。我看你倔强的样子忽然很想笑，我说：“我又不偷看，都是大老爷们怕什么？

你粗暴地吼着要我出去。我甩开手夺门而去，走了没多远，怕你出事又折返回来，透过门缝，我清晰地看见你一只手扶着墙，一只手拿着枪，颤抖着排出你的无奈和恐惧。

听着你强忍却又忍不住的低沉闷泣，我心中满是辛酸。

上天给了你惹人妒忌的天赋，在你锋芒毕露有理由张扬的年华，却又以这样的方式教训了你。现在试着回想，如果一开始我们不那么勇猛，是不是荆棘刮到身上口子能少一些，掉进坑的姿势能更加得当，保护及时的话，我们是否还能有机会再重来一趟。

你痊愈以后，话就变少了，吃饭很慢，骑自行车也很慢。不再和我一起踢球，而是热衷于让我陪你遛狗。但好在我们之间的默契还在，面对面吃个饭，打个台球，不说话都不会无聊。

而后我们一起上高中，一起毕业。高考后我去了艺术学院，你的成绩不是很理想，没能去上自己想去的大学，于是就近选了一所学院，学了金融专业。我们在一个城市的两端上大学，有时一个月一见，有时一学期不见。生气时互相咒骂，高兴时还是互相咒骂。你的笑声渐渐变大，越来越清爽。与我刚认识你的时候，越来越像。

后来参加工作，我只身来到深圳，你带着大学的女友去了北京。而后的日子，我们忙于和生活周旋，夜以继日，年复一年。

消耗的时代里，分别如劳燕，做爱如种马。像你我这般的兄弟情谊，在当下的生存环境中，已经少之又少了。女人们都很羡慕男人之间这般的友谊，也许她们并不知道，兄弟之间暗潮汹涌的较劲，有时候就是从一个姑娘开始的。

我们就是这样，在不同的世界里赛跑了这么多年，谁都不服输，谁都不低头。即使是奋斗路上我们也互不相让，比赛着前进。

我知道你有过一阵事业的小巅峰，升职涨薪，意气风发，那时我猜也许不需要过多久，你就可以在某座高档写字楼里有一间自己的办公室，然后像电视里演的成功人士一样站在落地窗前，骄傲地俯视整个城市。

我当然不及你千分之一，不过为了追赶你，我也尝试过各种各样的努力。我试着总结自己做过的客户，像一个年度傻逼大盘点。而我就被这群傻逼，像傻逼一样玩得团团转。现实在上，打桩机般一下下将我们砸弯，屈服于现实的淫威。

你不再因为谁的一句话而纠结一个晚上，而是把精力省下来，想想第二天的工作规划。我也学会了在许多场合隐瞒自己的情绪，不再因为一个观点而和别人争论得面红耳赤。

原来这一路我们披荆斩棘地挥刀，多数情况竟是自残，过去的我们终于还是死在了自己手上。

记得去年年初的某个凌晨，我朦胧中接起你的电话。你一直不吭声，抑扬顿挫地叹息了几次，我听得出你的疲惫，尽管你说不出来。但是我了解，我真的都了解。

辞职创业失败，心情低谷，吵架不断，分崩离析。恋人离你而去，坐上了另外一位陌生男人的车，你在车后面一边喊一边追，好像从初中毕业你就从来没有这么拼命地奔跑过了，你发现自己真的是跑不动了，什么也追不上了，车里面的人，也不会因为在后视镜里看见你的奋不顾身，而再回头了。

生活再一次把给你的东西又夺了回去，我知道你已经吸取了教训小心翼翼地对待着感情与前程，可是你也得明白，我们所了解的那部分真实的世界，势必要用失去与疼痛来交换。

你整个人都颓了下去，像一张纸，风一吹就四处摇摆，凌乱不堪。你开始充满防备地选择生活，小心翼翼地询问，话到嘴边留了大半句，仔细地嗅着身边的味道并充满警惕。甚至和我打电话，都露出一点商业性的礼貌与口吻。

我有时也在想，如果你从小和我一样，对爱欲求不得，期盼也常常无望，或许就不会经受那么大的落差，受一点伤也不会抽筋蚀骨，稍有不顺也不会如此颓废。我们本来就一无所有，除了父母恩赐的温饱与皮囊，其他的有哪些算是我们真正拥有的呢。

也或许我们早就不该期待太多，付出就是付出，不一定都能换回什么，起码在日后回忆或感慨这段日子的时候，我们不曾后悔过。即便是失去的多了，自嘲一下命苦，总结总结自己，原谅原谅别人，日子就会顺畅很多。

后来你折返回了家，家里托关系让你进了一家银行，你每天西装革履，技艺熟练地打理着平凡人们粉红色的理想。

你从浪潮之巅退下来对我说，去吧，想看什么就看看什么，我就在咱家这一亩三分地里守着。守着我们的网吧和球场，守着自行车和柏油路。

你说在外面实在混不下去就回来，我罩着你。一下子你就变成了我的回忆我的故乡，我对你说过的话一直都深信不疑。

我有过特别困难的时期，事业下坡，手忙脚乱焦头烂额，在我最低谷的时候，我时常常想起你给我留下的“退路”。

我记得你和我开过一个玩笑，说我们中学趴女厕所窗户被抓住那个小子，现在当了警察，我们的生活里不停地冒出这样的冷笑话，这也让我忽然想起你回家以后面对的一些事情。

像我们这些在一线城市挣扎的平凡白领，可以心安理得地嘲笑房价，理直气壮地打趣自己的贫穷。而你在家乡却不一样，每天一睁眼，就开始了那种计算白菜米面的价格人生，亲戚朋友时常会来你家问你什么时候结婚，买房了吗，你会眼看着爸妈一天天老去，也许还会在路上撞见初恋女友烫了个爆炸头出来遛狗，而那时你也正好睡眼惺忪地穿着睡衣去打酱油。

那些吵着要浪迹天涯的孩子，如今都已经热衷于送自己的孩子上学，他们终归是要与世俗讲和的。

故事这么发展确实有点狗血，所以有时候，我觉得在外面可能更像是一种逃避，而选择回去，却需要更大的勇气。

你看，其实选择怎样的生活，都是有危险的。你我少不更事时听说过的平稳生活，是根本不存在的。我们还是像十几岁时那样时刻警惕，不松懈，然后奔跑着衰老，虽然失去还是在所难免，那就把拥有的好好珍惜。不丧失勇气，也不过分期望。我想我们的时间，都应该花在一边追问自己，再一边解答自己的路上。

记得《中国合伙人》里成冬青在最后与美国人谈判时说：“对我来说，这件事还有一个更重要的原因，我有一个朋友，他远比我优秀，远比我更应该成功，他来到美国，我看见我们这一代人中游得最棒的在这里沉下去了，波诺先生，这里从来就不是一个公平的战场，我要用我的方式帮他赢回尊严。”

他说完这段话的时候我第一时间就想起了你，想起了曾那么优秀，不可一世的你。我想如果可以，我会替你多看一些风景，在还没那么疲惫的时候，多走一段路看看，这样还能常常想起我们当初跑步的心情。

可是想归想，活归活。我们都要在各自的生活里先救赎自己，再求帮助彼此挣脱。

早先听你说过关于你的未婚妻，我现在才开始仔细端详她是怎样的一个女人。你说她是你的小学同学，小时候你经常偷人家扎头发的皮筋做弹弓。哪知道这么多年以后她去你的银行取钱，你终于有机会，把当年的这笔烂账还上。

哎，比较之下，上天还是厚待你的，事到如今，我们爱过的女孩都已经老了，我们爱着的女人都结婚了，你仍然能有这样的缘分，成全你的安稳。

我知道这次你又动了真感情，而且果不其然地玩大了，这套婚姻的枷锁就是对你最好的惩罚。

你曾和我说过你特别怕结婚生子，怕你自己还没弄明白这个世界是怎么回事的时候，突然多出一个孩子管你叫“爸”，你特别担心没什么东西交给它，误了祖国的好苗子。

其实，我一直是不相信孩子是父母生命的延续这种屁话，可是当我看见朋友刚满月的儿子，却激动得热泪盈眶，那婴儿眉宇间透露的，分明是我刚认识他时的样子，有时候你不得不屈服，也不得不承认，生命这东西真的太美好，也正是因为有了这些情感的延续与传递，在与时间长久的斗争当中，它虽败犹荣。

现在想想，你得到的那些令人羡慕的东西，都是别人枉费心机得到的，所以你似乎一直学不会这世界里的尔虞我诈和心计事非，你对待每一次感情与经历的态度都那么认真，那么踏实。不敷衍，不玩弄，全力以赴地去珍惜，去维护。即使在经历了那么多的疼痛和失去以后，也保持着诚挚而饱满的爱意，或许这就是你迷人的地方吧，总会让神灵对你也有所眷顾。

写到这，我想起你写给我请柬的开头，不禁笑出了声。

你问我：我结婚了，你来吗？

我当然来啊，不来怎么对得起我们的青春。但是我知道你为什么这么问，这几年我们都被生活拉着脱不开身，偶尔联系，交谈简短，有时和你相聚面对面坐着，隔着一桌的饭菜啤酒，像是隔了好多个宇宙，我们因为各自不同的选择和阅历，最终让我们变成了不能相认的人。

可是我从未觉得与你生疏，你我之间的交往，早就跨越了那些礼貌或虚伪的寒暄，我人生中最傻逼最懵懂的那几年，你一直都在我身边，我所有的秘密与糗事你一直守口如瓶，对于你这样的朋友，想要从根本上铲除，本世纪看来是不可能了。

我们聊天时的沉默，并不是与你词穷，我只是有些感叹，回忆它太美好，走得也太匆忙，我还没来得及好好看一看，看看我们校服的纹理，看看回家路上的那些大杨树。还没来得及好好告别，它就一溜烟消失在茫茫人海中。

不过，我仍然是期待你的，期待你给我更多感动和惊喜，期待你去活出你自己的味道与幸福。期待听你说，在经历了一些起伏之后，如何看待这世界。从我们开始的义愤填膺，到五味杂陈，直至最终的尘埃落定。我们振臂愤怒过，我们蜕变复杂过，而如今，我们是这样的沉默。

尽管如此，我还是一如既往地艳慕你，年少时终不能像你一样活得那么炽烈。彼时敲下这些字，脑海里浮现的却还是那一晚课间休息时，你来找我的样子。

你骄傲地穿过人群，黑色的夹克闪着光，在等我走出教室的间隙里，一言不发地靠着墙。

那一天我在日记本上写道：

它颤抖着穿过深渊的夜

你也不必日夜提防

风有风的迷惘

命运的子弹早已上膛

我说恐惧的孩子啊

你也不必日夜害怕

请把铠甲和诺言逐一褪下

我们一起赤身裸体手持利器

愤怒地 复杂地 沉默地

去操这个世界吧

婚礼我一定来，我穿自己最喜欢的那套西装，为了不抢你的风头，我不系领带。

祝新婚快乐百年好合

此致 拍肩

你永远的兄弟 墨