林薇：
见字如面。
距离上一次见面已经过去三年，有时觉得人生太漫长，也太难熬了，可只要想起从前的时光，还是会觉得一切都逝去得太快。最近又有人因为抑郁症而去世，你微信和我说，习惯难过了，现在反倒替他庆幸，如果活得不快乐，这何尝不是一种解脱。
我当时没有回复你，因为知道在你患病最低谷时，感同身受这四个字，更像割伤你的尖刀，不经意间割开你敏感的神经，所有人像关心残疾人一样居高临下地拥抱你，慈爱的笑容，良好的品质，试着在自己方兴未艾的人生中，总结出一些像样的道理来打动你。
但道理只是事后药，即使你懂得很多道理，许多事情还是没办法避免，依然期盼能够得到理解，错误也可以侥幸。它既不能抑制冲动，也不能如虎添翼，这般无用的东西而已。
你和我说过，有一次妈妈带你去医院领药，你们在门口排队，两个患者在门口亲切地聊天，他们看不出来有何不同，他们的话题也和病情无关，聊得很世俗，但却别样的开心，甚至有少见的放松。直到一个人被叫进诊室，留下另外一个平静地等待通关。
你说那段时间里，每一次笑都带着眼泪，每一个关心都像是一种质问。
这是抑郁症，无法表述的痛苦。
好像我也犯过很傻的错误，说过想帮助你，想了解抑郁症。你和我说不需要我了解，也希望我永远都不了解，因为了解抑郁症最好的方式，就是成为彼此的病友。
就像在诊室门口聊天的两个人，他们明白彼此的弱点和困境，安全感自然而然地产生，不需要很多的交流，每个人困惑的方式都不同，一个外人进不来的世界，何谈了解。
忽然想起我们刚认识的那段时间，也是我人生中最落魄的时候。放弃职业，想学习建筑，联系好了设计院，自己找地方开始补课，却发现自己的空间感太差而不得不放弃，凌晨走在四下无人的花家地西里，想着自己的未来能在哪呢。
第二天带着行李准备离开学校，教我的老师建议我出去散散心，不要多想，又给了我一个朋友的地址。我就这样去了云南，找到了老师的朋友老乔，住进了老乔在龙龛码头附近的客栈。
说是客栈，更像是一个收容所，一个破烂的小院子裹着两栋危房，里面住的尽是些失意的人，破产的工厂老板，离婚后失去孩子和家的大龄女强人，一个被父亲打伤的同性恋小伙子，还有没什么大事就是想不开的像傻子一样的我。
和其他人比起来，我显得特别矫情，根本没什么大事，却还伤春悲秋得像是报废了整个人生。
那段时间你在家里忍受得太久，也太绝望，想要出来走走换换心情，家里人被迫支持，却也担心，辗转托付了几个朋友，你才到了老乔这里。
我们第一次见面时，我光着上身在院子里支衣架，像个民工，胡子很久没刮，粗糙又龌龊。你风尘仆仆地进门，老乔没有对你寒暄，却非常自然地和你说：“回来啦？”
你坐在行李箱上喘了一口大气，低着头哭起来，像走丢的孩子赶了很久的路，终于回到家中。
好像刚刚来到这里的人，都是注定要来的人，好像所有落魄的旅客，都是老乔的家人。
开始你还以为我是这里的工人，还猜测我是本地人，黝黑的皮肤和粗狂的外表替我打了掩护，你觉得我和你不一样，没有在城市里摔倒过，有些话可以放心地说，不用担心会勾起同样落魄的回忆。
我们度过了很快乐的一段时间，和大伙轮着班儿的做早餐，打扫客栈，去老乔一公里外的餐馆帮忙，晚上下班一起买菜，吃完饭后和所有人一起发呆，不用硬着头皮聊天缓和气氛，每个人都有故事要消化，需要彼此时靠一靠旁边的人，就足够了。像是一个真正的家庭，彼此不干扰，也不占有，只是互相搀扶着往前走。
身份被你识破，是因为你的床塌了，要买新的还得进城，我和老乔寻了些木头准备给你重新做一个，那天我像是给自己搭建婚房的新郎，一边唱歌，一边锯木头，老乔好像也被我感染了，他咧着嘴笑，流了很多汗。我小心翼翼地码好每一个边，去掉木板上的毛刺，挑剔地修缮好每个细节。
晚上你回来，刚进到二楼的房间，就看见了这张青涩又蹩脚的新床，我和老乔在一楼的窗下，等着看你探出惊喜的表情，可你始终没有。
我想着是不是床哪里不合适，或者有些地方没做好，于是大跨步跑到二楼，却看见你坐在地上看着一张白床傻笑，像是做梦得到惊喜礼物的孩子，不敢拆封，也不敢醒来。你说，床做得太好了，像是耗费了所有希望和热情。
那天晚饭后你问我为什么会木工，我说我大学学得是家具设计，你惊讶了一会，又恢复平静，看着一地的木屑，你又问我，以后想过怎样的人生。
我说现在这样就挺好，但也不敢奢望能一直这么过。或许自己老了以后就能到乡下去，和老伴儿买块地，不要太大，盖间小房子，所有的家具都是自己做，桌子，衣柜，床，孩子玩的把件儿，门口的栅栏也修剪整齐，院子里种点花，养一条土狗，每天早上起来拾掇院子，给花浇水，下午去地里买瓜，冬天就在屋里烤红薯，一周进城一次逛街，一年出去两次看看世界，就这样一直过。
直到有一个人先走。
说完以后我转头看你，发现你的脸贴得很近，眼睛里闪着碎而亮的光芒，像要把我吞噬，最后你的用额头贴着我的额头，静静待了一会，好像睡着了，正在做一个美好的梦。
到底是年轻，怀揣着饱满的爱与热情，四处赠予也无处安放，彼此有一点感情便推心置腹起来，我们尝试走进对方的生命，像流亡荒岛的人，终于遇到陪伴，把对方当成仅有的依靠，过一天，算一天。
可是逃离的日子美好也短暂，亲人们得知你的状态逐渐好转，就想唤你回去，还想安排你去相亲，想通过角色的转变，让你的人生好转。
你说这些的时候异常平静，像是和自己无关的事，后来我才理解这种叙述更像是求救，还是一种不抱任何希望的求救，它更像是认命后的一丝抱怨，让我无所适从，也无处下手。
我想你能留下来，不用回去凑合着过，但还是忍住了，因为我没有资格，也没有能力挽留你。
我尴尬地沉默了一会，又遮遮掩掩地说总要回去的，现在回去看看也好，要是日子能稳定下来，心就不会慌。坦白讲，说这些的时候我自己都不信，可还尽量说得真诚，但我仍旧后悔。
后悔用好心放手的虚伪，遮掩当时的惊慌失措。后悔在你即使不抱希望的求救时，没能为你放手一搏。
我只想着或许你回去后，生活真的都就会有转机。所以回去生活吧，回去恋爱或者结婚，总之让一切尽可能地变好。
你走以后，我每天就看着那张新床发呆，老乔也不允许谁住那个房间，有租客要来，我就把自己的房间让出来，有时总觉得你还在那张床上，有时担心你的病是不是严重了，想你很久不打电话来或许是已经痊愈了，也或许是找到幸福了。
想见你，却也害怕你回来，想你能拥有世俗的快乐，一直在家幸福简单地活下去。
我那时候想这就是生离死别吧，为了能让难受得到转移，我还特意研究了这个词，以前觉得死别肯定比生离难受，因为生离是你明白你们只是出于某种无奈而分开，但这并不妨碍对方在另外一个地方好好生活。但死别不一样，死别是你知道今后所有值得纪念的时刻，都因为对方的离开，而没办法忘我地投入进去。
但你的离开让我明白，有时候生离比死别还要难受。时间轮转，日月更替，人没有办法和自然抗衡，所以死别虽说伤心，却可以认命。但生离却是你以为总会有办法的，却始终改变不了什么，这种对自己无能的恨，加重了离别的痛。我坠在空网里使不上力，每想一次都会加深自我的否定。
可你还是回来了，没有提前打招呼，偷偷地一个人回来了，就像你离开时那样，你到达旅馆时我和朋友们围了一桌菜正聊得高兴，吃着吃着大家都停了下来，看着我后面的方向，我把头转过去，你就站在门口。
时间静止了一会，我感觉血液逆流，硬按着喉咙问你：吃了吗？
你说，想出去走走。
我让你等我一会，我想先吃完这口饭。
你点点头，我转过来随便夹了几口菜放回碗里，接着筷子就开始和碗打架，像敲架子鼓，周围的人也都不动，他们越沉默，我就越害怕。我大口的往嘴里送饭，尽量往下咽，气还是堵不住，然后哆哆嗦嗦地哭了出来，但我强忍住没发出声音，眼泪和饭粒一同掉在桌子上，吃完最后一口借着擦嘴的机会，我把眼泪顺手也抹了，转身一脸平静地看着你。
你好像瘦了，又好像没有，我们好像根本没有分开过，你只是在阁楼上睡了一觉，错过了午饭的时候。
后来的我们去散步，不是很成功，回去后你到房间整理东西，到了晚上你说有点饿，病情重时很少听你说饿这个字，当时我很开心，马不停蹄地跑到市场买菜，不讨价还价，只要最好的蔬果，然后回到厨房，又着急又仔细地开始准备。
那顿饭你吃得很香，我在旁边心想着无论以后怎样，自己能做得也仅仅是陪你走段路，说几句话，做顿饭而已。以前想着要帮你恢复，要你活得快乐，仿佛是一种怀揣着伟大感情的拯救，后来才明白我所有的付出都是希望被一个人所需要，同时肯定自己的存在有价值。
原来我谁都拯救不了，也没想过拯救谁，我只是想拉自己一把。
从老乔那里我知道了一些你在家的事，你努力和别人接触，甚至还去相亲，也尝试了和那个男人相处，但最终还是没进入状态。你说你恨自己没用，总是让亲人朋友失望。
可是世间的许多感情都是这样，以为自己很真诚地对待对方，对待爱情，其实这只是他处理事情的一种方式，要求在感情里得到，希望爱情能按照自己的方式进展，这些都是爱自己的表现，而不是爱情。
人们可以为一段感情付出经历，付出时间，但是唯独没付出感情。
就好像一个人可以在一件事情里有所成就，但他未必真的活得快乐。
你回来的那段时间里，我尝试着教你做一些手工，让你能转移一些注意力，多一些对未知领域的好奇，我们一起做了很多东西，给客栈的每个人做了钥匙夹，给老乔做了个工具包，多余的你拿去集市上卖，然后收摊时再把赚到的钱全都花出去，那时候你笑得特别自然，我感受得到那是你真正的快乐，是你在全身心地投入到一件事情中，所收获的，难得的快乐。
说实话，我很羡慕你，因为我已经很久没有体验过这样的快乐。我设计过一些东西，它们有得摆在展厅里供人们观赏，有的走进千家万户被人们使用。过去我是有一点小得意，直到我的前辈和我说，你的设计太用力了。
我开始不懂他的评价，直到我的妈妈打电话说，我为家里添置的新家电都邮到了，看上去很好，可是她不知道该按哪个键，该怎么用。
我回过头再看自己亲手创造的小说和设计才明白，我总是想证明我可以做到，可以通过自己的努力，让亲人爱人的生活变得更好，所以创造的一切只注重形式，却没考虑是否合适。
于是连累所做的一切都含着想向别人证明“你看，我也可以”的感觉，整个姿态看起来非常地吃力，也非常地狰狞。它一点也不轻松，不美好，重要的是它不快乐，好像带着一种极度自我的情绪，即使做到了，整个人也都疲倦了。
我的老师问我，为什么选择离开产品而从事建筑。我说，想看看自己还有没有其他可能。
老师又问，那为什么不选择和设计无关的行业。我答不上来，然后扪心自问，说到底还是遇到了瓶颈，难以走下去，于是给自己找个理由式的安慰，接着全身而退。
我以为重新选择，一切就可以重新开始。原来我们不快乐，活得辛苦，是因为我们都被现实的镣铐锁住，不敢跳出自己的圈子，也因为跳出圈子的成本太高，而我们却又不甘心当下的生活。总是急着向世界努力证明自己的同时，也憎恨自己没用。
所以啊，有些事情不是我们努力就可以，总得先错一错，摔一跤，知道没有捷径也没有侥幸，才能尝试着和过去告别，再回到原来的路上摸索着前行。
就像你说，抑郁症太可怕了，好像之前那个健康快乐的人完全死掉了。
或许人总要经过几次这样的转世，才能积累出一些活着的经验。这些经验像是今后生活的最低保障，即使没有帮助我们选择更好的路，也会帮我们做好心理预期，有了和绝望斗争的准备。
即使过去的你离开，新的你还是要面对同样的琐碎与现实，还要重新选择生活，选择工作，事业，选择家庭，选一个巨他妈大的电视，选择洗衣机、汽车、镭射音响，还有电动开罐器。选择小心保养自己的身体、低胆固醇和牙科保险。选择你的朋友，选择你的未来。可是这样的生活有什么意思呢？
其实人生是经不起这种追问的，它本来就是平凡而又无趣的，和我们一起住在客栈的那个女强人，她哭着问为什么我没钱的时候要看别人的脸色，而有钱了以后却失去最爱的人。
你看，大人根本不知道如何当大人，也忘了如何当小孩，所以才会不快乐吧。
我们一起离开客栈的那天，客栈里已经走得没什么人了，老乔吹了一段口琴，喝了一大缸白酒，他说你们走了真好，真怕你们一直低沉。你们走了真累，好像所有黑暗的人生都留在这了，他一个人消化不了。我们最后打扫了客栈，却留下了几件衣服，悬挂在你刚来客栈时，我搭起的衣架上，像是这里的人从未离开，它们被风吹起来，让开一条未知的路。
那天的火车站正在下雨，你穿着我们在二手店用手工品换来的美式军绿色风衣，我还在想从未仔细观察过这件衣服，想不到它竟然如此合适。
火车来了，你忽然抱住我哭着说，现在的自己一点也不好，等自己好一点的，再好一点，那时候我们再相见。其实那时我也想说，不是你不好，只是这段时间的我们，都不太好。
可当时的我们哪知道，人生有些缘分就那么多，撑一杆，渡一程，就是彼此能给的所有。我们因为选择了不同的路，相隔会越来越远，又会离开许多客栈，直到经历更多的离别，青春挥霍殆尽，选择越来越少。
时间还是残忍，唯有孤独真诚。
后来我和那位破产的工厂老板联系过一次，他说年纪大了，资本少了，选择也做得慎重。明白在选择得到之前，先要选择失去。任何事情都要先疼一疼，才能看见点眉目，所以无论做什么事，都显得没什么兴趣。
想了想他说得还真对，可是啊从前的我们除了时间一无所有，想要的一切都只能用时间去交换，而青春又是那么美好充盈的一大笔财富，好像只要你想要，没有什么换不来。
但是我们现在握着用青春换来的一切，却一心想着没有什么比它更好。
也许并不是年纪大了资本变少，只是过去的我们不知道代价，是成长告诉了我们所有事情的价格。所以现在我们无论做什么，选择什么，都要忍不住去比较，去衡量。
但总有些事情是可以让你不看价格的，你真心喜爱的那些事情，你永远也无法放弃的感情，即使知道代价也还是愿意付出。知道痛，还愿意痛，或许这就是成长吧，也让追求的过程，变得有趣了一点。
前一段时间听你说开了自己的手工网店，还开始研究插花，办了自己的手工培训班，我替你感到高兴，人一旦有了追求的欲望，就会变得专注，尽管还是会遇到很多困难，但是你知道这些必不可少，它们也会成为你逾越鸿沟之后的调味品，让收货的滋味更加丰富。
当热爱成为你的归属，你就永远都有一个可以放心回去的地方，它能是你真正的家，让你真正地幸福，也真正地失落，真正地感受活着。
你问过我，这辈子还会不会再遇见这样一个老乔客栈。
其实人生的每个阶段都像是一个驿站，没有人会一直困顿，也没有人能一直幸福，许多东西之所以美好，就是因为它是未知的，还存在着无数的可能性。球赛，电影，一场精心准备的约会，它们都和人生一样，越是未知，越是迷人。
你得一直寻找，路过一个接一个的客栈，人生才会有更多的期待和悬念。美和惊喜都是如此，带着过分的迟到和代价，姗姗来迟，片刻即去。却让你赴汤蹈火，也在所不辞。
总得追求点什么吧，总得在夜深人静孤身一人时，有点念想，有点回忆。
我的流浪也从未连起过两个家乡，可是啊，哪个是客栈，哪个是家在我们心里都是明明白白的。得到和失去不要拿来比较，因为一比较，就都失去了。
收到你为我做的装订本非常开心，我在南方一切都好。
祝眉目舒缓 体健心安
墨
（封面图来自摄影师渡边城）