妻子是什么时候成为网红的？他无从知晓。
比起现代人过分投入于网络世界，他有点置身世外的架势。喜欢纸质书，只看已故作者作品，三位最爱的作家依次是：奥威尔，兰姆，乔治吉辛，喜欢古典乐，尤其钟爱巴赫，听着环环相扣的精准旋律，会有一种生理上的愉悦感挥之不去。用的虽是智能手机，但上面尽是新闻类APP，跟所有男人一样，他关注着世界上每个角落发生的事件，像一只西伯利亚的雪豹一直等待着南美洲热带雨林中的蝴蝶扇动翅膀。
工作多少有点乏味，负责和印度人打交道，卖一种工业除尘装置。这两年印度市场疲软，眼看负责其余国家的同事，纷纷发了财，唯有他这只雪豹在一阵经济浪潮中，保持着多少有点尴尬的猎捕姿势。
两年来一无所获，原本器重他的老板，已经开始抱怨连连，出差经费太多，能坐动车为什么要选飞机？宴请规格太高，那些滑头滑脑的印度人搞不好身上没一点有用信息，只是在骗你罢了。于是他只好把四处奔忙的姿态收起来，越发沉浸在那些英国作家或颠沛流离或四处奔忙的凄苦一生中，一边犹豫是否该换个工作，一边彷徨或许该等下去，翻身的日子会来的。
妻子一开始为了他的工作没少吵架，每两个月需要出一次长差，休息日也总是不停在写报告，她抱怨自己结婚和单身时没什么区别。他有点意外，在奥威尔读书会上初相识时，他觉得这个女人与众不同，说不出是哪与众不同，但很愿意让人去探究其中的奥妙。
结婚后才发现，自诩浪漫大过一切的妻子，其实也不过是口头上的浪漫主义。妻子以前说自己喜欢阅读和旅行，婚后发现她最常去的还是大型商场，有时候指着某个女人的包，悄声告诉他：快看，chole的新款，恒隆还没上架，不知道真的假的。
他在她走进那些大型服装连锁店时，会在试衣间门口，拿出一本轻薄的《巴黎伦敦落魄记》，奥威尔穿着二手商店买来的旧衣服，在流浪汉收容所暂居，然后徒步几十公里，靠在路上乞讨填饱肚子，去往下一个收容所。他的妻子在他面前，花枝招展地展示一套又一套衣服，不时问他这件好看吗？那件呢？他用第一直觉回答，又目送着妻子像模特一样走回试衣间。
妻子并不坐班，是一家报纸副刊的编辑，每周只需去上一天班，偶尔因为加版开个会，其余时间优哉游哉，常常跑去参加读书会，烘焙课，城市暴走团。
从某个时间段开始，妻子忽然要求他出差时，多拍点照片发给他，越高档越好，宴请客人去的高级意大利餐厅，国航升级的商务舱，五星酒店的下午茶，一开始他以为妻子是想知道他的所作所为，后来发现这些照片经过滤镜修改后，全都以随意的姿势发在社交网络上。
比如，意大利餐厅的配文是：甜品水准一般，不过羊排煎得嫩极了。那张只有一杯黑咖啡的下午茶照片，则写着：从来没勇气点一整个下午茶套餐，真不知道穿着合体洋装的女人们是怎样吃完三层甜品的。
妻子从不写餐厅地点，头几条评论里一定会有人回复：这是半岛的下午茶吧？他一开始有点震惊，后来想想，奥威尔说得没错，中等人永远想着要和上等人交换位置，妻子这样的小康阶层，最乐意展示不属于她的生活。
某一次出差回来，发现妻子开始沉迷早餐，或者说，发布早餐图片，家里各种形态各异的餐盘，有木头案板，有一块黑瓦片式样的，他在周末目睹过一次妻子辛勤的摆盘作业，从冰箱拿出各类蔬果，摆上两三颗草莓，五六个蓝莓，挖空半个牛油果，再用小锅煮了个水波蛋，放在几撮沙拉菜上，拿纸巾小心擦干盆子上的水渍，又用喷雾在水果上喷了喷，放一只昨晚面包店买的牛角面包，在盆子下铺好蓝格子餐布，用手机照了照，不合适，又换上一块咖啡色餐布，摆放刀叉，鲜花，最后看看他手里在翻的书，说借我摆摆，是兰姆的《伊利亚随笔集》。他在一旁看着妻子忙乎了大半个小时，终于搞定一张照片。照片发布后，眼睛就没再离开过手机，一边看一边问他：这个早餐你要吃吗？
妻子不吃早餐，只喝一杯黑咖啡，妻子做的早餐颜色鲜艳，但吃起来有点像小孩过家家弄出的玩意，虽然不难吃，试过一次后永远不会惦记第二次。他更想来碗烫乎乎的薄皮小馄饨，上面撒一层麻油香葱紫菜虾皮，活色生香，像一个村妇偶尔穿上新衣服就注满了新的扭捏的灵魂，无处安放。
他从桌上拿回书，兰姆认为乞丐才是宇宙间独一无二的自由人，吃定了乞讨这一碗饭，土地，股票的行情对他毫无影响，农业，商业的兴衰对他也不会有丝毫的触动，顶多不过改变一下他的失主，没人求他做保，也没人找他的麻烦，盘问他的宗教或者政治信仰。
相比起乞丐来，妻子的自由少得可怜，每天会被无数人评头论足。
妻子非常在意评论，如果有时出现嘲讽或讥笑，会把手机砰一下摔在沙发里。某次她展示一件新买的衣服，有人不识好歹说了句：丑人多作怪。妻子把手机塞到他面前，破口大骂：你看网上为什么会有这么多傻x，没家教，用个小米手机还敢说我丑……
他接过妻子的手机，仔细观看她发的照片，平常没什么感觉，这时才发现妻子跟结婚前已经大不一样，结婚前妻子是个普通女孩，五官算得上端庄，总的来说，放在人群中，属于过目即忘的类型，但照片上的妻子，堪称美人，他甚至很难相信，这个女人和面前气得五官发皱的女人是同一个。
当然，他知道有修图软件这回事，只好真诚地说：非常上镜，绝对没有不好看这回事。
一星期后，妻子去割了双眼皮，戴着黑框眼镜和他一起出门吃饭时，遇到以前的同事，对方饶有兴致盯着她的眼睛，妻子倒一点不害羞，大大方方承认：我做了双眼皮。对方兴致高昂地打听价格：多少钱，我也一直想去做。
妻子报价：三万。可想而知，打听价格的女人和他都吓了一跳。
妻子哪儿来的钱？他的家庭只能说小康，本来在郊区买了套房，妻子执意不肯住在那种出门会有拖拉机的地方，又搬回市区重新租了套五十平米的老公房，对妻子来说，下楼就能喝咖啡的生活才叫生活。
如果搬到乡下，除了生个孩子填补无聊外，还能有什么乐趣？在小孩方面，他同意妻子的看法，生不生无所谓，因为人生本质这么无聊，何必生一个孩子出来，让他体验生命中的种种痛楚？
回家路上，妻子跟他坦白，双眼皮是一场合作，类似于广告，但比广告更真诚点，妻子微博有二十万的粉丝，这二十万粉丝无一例外都看到了妻子割双眼皮的全过程，还有每天的恢复状况，听说不少人打电话去医院，要求做一个同样的双眼皮。
妻子漫不经心地说：大部分人需要指引，我为什么不做那个领路人呢？似乎就是从那个时候开始，妻子的网红事业轰轰烈烈起来。妻子变成了老大哥一般的人物，负责推荐各种东西，从衣服品牌，防晒霜，保健品，健康果汁，新鲜水果，几乎样样都有，家里塞满各种电商送来的新品。
生活开始变得像一场大型展示，妻子每天穿的衣服，吃的饭，看的书，去的地方都是展品，每张照片出来，都有少则几十条，多则上百条的回复，这些评论天马行空不负责任脱口而出，大部分人跟风的心态很积极，衣服好好看，裙子哪买的，也想试试这种减肥果汁。只有小部分人看什么都不顺眼，嘲讽她收了广告商的钱，嘲讽妻子一张整容脸，越弄越丑，根本不如以前的清新。
妻子已经不像以前那样破口大骂，只是风度很好地把这些人通通放进黑名单里，为什么要跟网络上的失败者较劲呢，妻子充满优越感地下了判断。
说也奇怪，妻子在普通生活中，不过是个身高一米六，体重不足百斤的女人，但在照片里，却有相当鲜明的个人光环，可能是全新打造的双眼皮赋予的，也可能是那说不清是因为减肥还是又做过什么小手术的高挺的鼻子造成的，网络上的妻子像个精致的洋娃娃，美得惹人怜爱。
真实中的妻子依然不修边幅，在家穿着他的大号男士T恤，胡乱扎个头发，躺在沙发上，大吃特吃垃圾食品。尽管她在网上说，自己吃得像村上春树笔下的女主人公，只要一盘蔬菜沙拉，一杯红葡萄酒就能解决一顿晚饭。
妻子吃完垃圾食品后，照例要去卫生间呕吐，她最近刚开始跟服装品牌合作，当然不能有任何发胖的空间。他好心好意地介绍给妻子一本书，《卡路里与束身衣》，妻子看了几页，说没想到古希腊人就用抠喉来减肥。
他说，最妙的不是这一顿，是后面有个实验，说人一旦曾经处于饥饿状态一段时间，终身都会比别人更能吃，甚至饥饿能改变这个人所有的梦想，比如原来想做电影工作者，参加完饥饿训练营后，只想做个大厨。
妻子懒洋洋地回应道：是吗？顿了一会儿，又用小说般的语气说道：可惜我再也回不去了。
妻子比以前瘦了很多，几乎不正经吃东西，他只能一个人解决吃饭，吃楼下的兰州拉面要么公司食堂，一边吃一边畅想着当年海明威饥肠辘辘拿了一笔稿费后，径直走到餐馆，吃土豆沙拉和冰啤酒的事，饥饿是很好的锻炼，对小说家来说是，对妻子这样的网红，可能是一场永远没有哨声的锻炼。
妻子已经不再是个普通人了，现在把她放到人群中，有不少人会直勾勾地盯着她看，他听到有人在后面议论，这个女人下巴是打的吧，正常人怎么可能这么尖？在星巴克排队时，还听到有女孩指着妻子的包小声惊呼：是高圆圆昨天街拍背的那款！
他专门去网上百度了高圆圆，的确拿着和妻子一模一样的包，又百度了下售价，人民币两万三，对一个月薪不足一万五的男人来说，的确是个需要立刻解决的难题。
妻子出轨了吗？他迫切想知道。是不是有个有钱人，已经默默成了她的情人？对于他这样长期出差，又看上去前途暗淡的小职员来说，戴绿帽是个合理归宿。
他后悔没要个孩子，这样妻子不会瘦这么离谱，也不会整天扑在网络上，过来人说得没错，总要给已婚女人一点正经事做。
但妻子忙得几乎脚不沾地，她似乎每天都要见大量的人谈大量的合作，还要拍无数的照片，像三岛由纪夫笔下的明星，无休止地劳累和接连不断地熬夜，青春正迅疾走向黄昏。妻子对这点是否心知肚明？他看到妻子买了很多治疗睡眠不足的药。
对以前热切的事物，妻子正逐渐失去热情，比如夏夜十二点的小龙虾啤酒，一到6月就人山人海的打折商场，所有具备油脂和糖分的食物，当然，还有性爱。
他记得结婚后一年都没问题，但做完整容手术越来越漂亮的妻子，对这事已经到了不做任何要求的程度，不管你怎么弄都好，眼神里一股快点结束好了的样子。
唯一一件事情能让妻子激动，有天国外出差时，他鬼使神差一般，拐进机场奢侈品店，买了一只新款包，妻子眼前一亮，心情一振奋，浑身就像打了针强心针，忽然又进入了聚光灯下的拍照模式，在镜子前背着包走来走去，还搭配上最新的衣服，晚上也格外热情。
没几天，妻子像厌倦新玩具的宠物猫一样，又开始了漫不经心的眼神。
他知道妻子很难再把他当回事，他和她之间的区别，几乎已经跟死人和活人一样大。
妻子在网上一遍遍号召女人们要活出新自我，要用化妆品点亮自己，要用新衣服武装自己，要脱毛，要减肥，要健身，每一条口号后面，都是一个新广告。网上的妻子生机勃勃，活力无限，无数遍地告诉大家：看呐，如果我这样的女人都可以做到，你一定也可以。
现实中的妻子越来越薄透如纸，看起来对什么都不感兴趣，几乎不再跟他说话。他明白，她要把所有的话都放在网上说，毕竟，对着他一个人抒发感想，有点太浪费。
为了跟妻子对话，他终于在手机下了微博，将妻子设置为第一号关注对象，手机很快提示她，妻子更新了：神清气爽的一天，从@巴黎之甜 家的牛角面包开始。配的图里，妻子穿着最时髦的天蓝色露肩上衣，正满脸幸福坐在面包房里，面前摆着仿佛洒有清晨阳光的面包和橙汁。
他发出了自己的第一条评论：好美。
他终于从月亮的背面来到了正面，看到妻子光洁漂亮的一面，他一点不怀疑，这样的女人，就是世界上最完美的女人，人人都想听她的话，她是那样富有正能量，又是那样展露着勃勃生机，有时可爱有时疯狂，有时孩子气有时女人味。
妻子再也没出现在他的真实生活中，除了妻子外，他又陆续关注了一批网红女星，这样每天空闲时间都能看到新的更新。
这些网红之间有什么区别，他说不清楚，总觉得如果世界交在这样一帮女人手里，是个不坏的主意。
至于真正的妻子上哪去了？就像印度经济究竟何时复苏一样，从一开始的迫不及待，最后变成了一个，他再也不感兴趣的问题。