我们谈论爱情，谈得唾沫横飞。我们为之感动，为之流泪，甚至轻言生死。可爱情的可怖之处，正在于它魅惑人心的外表底下，藏着一颗狡诈的心。风光二字，对于爱情而言，简直是一场诅咒。
时隔多年，当宋小余第一次经历了不那么完美的性爱体验之后，才隐约回忆起父母之间的异常。
那晚，他们住进死亡峡谷不远处的小木屋，壁炉里的火还没有燃尽，昏暗的灯光把整个房间染成落日般的金黄色。那场景让她不禁回想起帕慕克《纯真博物馆》中芙颂的小公寓，地板的纹理和缝隙、沙发的褶皱、窗台上尚未消退的晚露，无一不写满性暗示。他们在沙发上像动物一样发泄着情欲。临近结束，她听见他痛苦地大叫：我想让你死！你去死吧！她扭头看见他在灯影里狠狠盯着自己，面孔狰狞，抽搐着身体。宋小余躲进被子，等鼾声响起，她忽地回忆起他曾对她说，梦想中的葬身之地，是一片寂静无人的峡谷。
他果真是想让她死。
宋小余和陈沉在露营途中相识，把第一个吻留在了山脚下的溪水边。那天，白澈的溪水荡过俩人脚下的石缝，如风铃跳跃在风中。当陈沉的脸向她慢慢靠近，她感到脚下的岩石开始松动，她仿若霎时赤身裸体，在大自然的庇护下尽情坠落。当他牵过她的手，将她带离事发地，宋小余才觉察到羞赧如潮水，将她层层叠叠地淹没。从小，“女孩子要矜持”几个字，像一道魔咒挂在母亲冯好静的嘴边。对此她从未质疑过。自打那次“坠落”之后，她几次想当面向陈沉解释清楚，心里预演数次后，终于放弃。
照例，当冯好静在电话里旁敲侧击，问询她感情的状况，宋小余都矢口否认。她像对待自己的初潮一般，既渴望细心呵护又手足无措，唯一能做的，就是在众人面前守口如瓶。否认过后，她会将电话轻轻放在床边，打开电脑，调成静音，盯着字幕，继续看剧。电话那头，传来冯好静嘹亮的嗓音：爱情啊，就像买彩票，运气比努力重要，一旦中奖了，也不意味着一劳永逸。
有那么一两次，宋小余想打断母亲，既然不能一劳永逸，那你说，怎么办才好？但这么做，无疑会暴露自己，于是只能摇摇头，继续看剧。她没能问出口的，恰恰是那一吻之后发生的——宋小余和陈沉，自那之后没能如愿被爱情波及，反而是分别返回各自的生活，再无波澜。
在随身携带的旅行日记中，宋小余曾将陈沉描摹成一个完美的男人，顾家、骨子里的冒险主义、男子气概、惜玉怜香。重点是，他体力丰沛，足以稳稳地背她在身后，徒手翻山越岭。她当然也知道，他在两人共同好友的描述中劣迹斑斑，擅长从一个怀抱到另一个，不知疲倦，用同样功力十足的强吻骗到女孩，再装作无辜，趁人不备偷偷甩掉。陈沉需要的是征服的快感、被需要的自恋，而宋小余更享受自我牺牲的受虐。两全其美。
唯一可惜的是，她独独贪恋天长地久。
陈沉曾在宋小余险些跌落悬崖的时刻，一把薅住了她。那双粗壮有力的大手，将她多年来萦绕不绝的梦安抚得服服帖帖。有时，她错觉自己就在那双手里生活，叹息，哭泣，浅眠；有时，真从梦境里醒来，她又分明记得，那双手应该是父亲宋江涛的。小时候，她就曾将自己的小手放在其中，看着它慢慢攥紧，安稳感从颈后到头顶，一阵酥麻，如电流般遍布全身。自从她长大成人，慢慢疏远父亲的示爱，这种感受早已寡淡如水。
那双大手的温存，母亲冯好静是给不了的，后者只有一刻不停的教育和念叨。宋小余知道，那也是爱，于是照单全收，不嫌烦。她渐渐学会从父亲那里获取肌肤的接触和安稳感，从母亲那里获取价值观和习惯。两者并行不悖，互不干扰，竟也舒舒坦坦地度过整个童年和少年。
和上述两种爱都不同，和陈沉的爱，是一场接连一场的疯狂旅行。
开一辆红色越野车，在某个微寒的冬日，到荒漠尽头一处乱石岗上，看横无际涯的远山、一路绵延而去的仙人掌。手脚并用攀上几近垂直的崖壁，站在山巅和稀云的交叠处，看落日一寸一寸滑下天际。驱车到郊区的水库，衣服留在岸边的草丛里，身后绑着自制的气球，背后背上一筐网兜，一路划水到水库中央，一个猛子扎下去，从浑浊的水里捞上几条巴掌大的鱼。无人问津的丛林中，靠生火石和拾来的干木钻出火星，在开阔的一块地上搭起帐篷，两人来不及说话，就枕着漫天繁星，恬然入梦。
旅途中，除非必要，二人不多言语。陈沉负责指路和体力活，时刻盯着手里的地图和指南针，砍树或搬来一根根木头，攀岩时固定绳索。宋小余则负责从海里搜寻鱼虾，生火烤鱼，理好帐篷里的睡袋。俩人各司其职、各安所好，琐碎的情感、牢骚、宣泄，任何多余的表达都因体力透支消磨殆尽。
每每踏上新的征途，宋小余又仿佛蜷伏在那双大手里，静谧安稳。陈沉的眼睛也褪去灰濛濛的雾霭，透出久违的光。行程结束，回到租住的房子，面对冷锅冷灶和冰箱里腐坏的食物，两个曾共同征服山丘和荒漠、涉过险滩、渡过江河、睡过雨林的人，第一次在生活里短兵相接，反而不知所措。
他几次想逃，可她偏不许，以死要挟。这或许是他想杀死她的原因——彻底逃离。
除了冒险和旅行，两个人几乎没有一点共同点。
她专爱研究各种食材的搭配，点心的烘焙，喜欢端上一桌色泽诱人、丰盛可口的菜肴，偷瞄对方蠕动的唇，静静等待夸赞。他却因为小时候一次鼻腔手术，嗅觉极弱，连带的味觉也几乎零星不剩。再好吃的饭菜，于他也不过是填饱肚子。
她更喜欢独处，沉潜入曲折幽暗的内心世界，一点一点挖出那些稀奇古怪的想法，反复咀嚼。而他偏爱呼朋引伴，爱找来一大群朋友喝酒闲谈，酒席迟迟不散，她边赔笑边盯着餐桌上方的钟表指针，既对时间怀有敌意，又渴望被时间救赎。等到众人散去，他一头扎进床，鼾声四起，留她一人厨房里对付杯盘狼藉。
她爱做梦，也爱和人分享梦境。每次她一开口，他便打起哈欠。他不能理解，为什么梦中的自己出了轨，他总要在现实中受到她情感上的压迫，替梦里的自己背锅。他更热衷于谈论照相机的型号、游戏里的角色。她不懂，为什么他对自己毫不关心，甚至不去追问：梦中的那双大手究竟是谁的？
她相信天长地久，他反驳说那不过是糊弄人的把戏。他相信一见钟情，她说那不过是自我麻痹、自我欺骗。她会为某一部剧的某一个桥段痛哭失声，他却冷眼看她，像看一个不理解的笑话。她见他沉浸在游戏角色里，企图引诱他回到现实，却遭到他的呵斥。那是真的，他说。那也是真的，她争辩。
最初，他们在纠缠不清的藤蔓之间费力摸索，想要找到同一根。因为宋小余坚信，自己的父母已经找到了那根藤蔓，他们可以，她和陈沉一定也可以。她从未问过他们是何时找到的，又是怎么找到的。
她所记得的，无非是他们不曾当着她的面争吵，从未像大部分夫妻那样为一件小事相互龃龉，更没有过大打出手。他们都在用生命爱她，想给她最好的。照相，她被抱到中间，一边是爸爸，一边是妈妈。睡觉，她就趴在两人之间，同时拥有两个人的爱。吃饭，她上桌的那一刻，他们才肯停下手里的活，从厨房钻出来。宋小余从没意识到，其实他们不曾在她面前表达过爱意。他们的和谐和互不叨扰，在她看来是心有灵犀、相濡以沫，实际上更像吊钟的上下摆锤，以她为轴，随岁月流转，悠悠地摆动，不对视，不质询，不相逢。
成年后的宋小余离开了那个和谐的家。她原以为冯好静和宋江涛终于可以抛开自己，享受二人世界了。直到她接到冯好静的电话，听到她哭诉自己如何孤独，从童年起铸造的美梦轰然倒塌。她自以为站在“正义”一方，打电话向宋江涛质问，他异常平静：我从未爱过她。
父亲没错，母亲也没错。两个人，却错了。她想纠正，分别跑去好言相劝。
父亲咬着牙对她说：别劝了，就不该娶她，厨房不行，床上也烂，随便找个女人都比她强百倍。
母亲逞强，咬咬牙说：婚姻就这样，跟了谁，就是谁了，后悔也没辙。
宋小余哭了。
为谁而哭呢？
她回忆起过去的种种细节，事实像八月毒辣的太阳，她每个毛孔都晒得滚烫，留下一道道猩红色的伤疤。越忙于掩盖，伤疤就烙得越深。他们的摆钟，没了轴，再也没动过一丝一毫。
宋小余恍然，原来自己就是那根藤蔓。
他们死死抓住自己，就等于抓住了悬于陡崖的婚姻。她离开后，两人再也找不到那根藤蔓了，婚姻便向无尽的深渊坠落。
那之后，冯好静再没和她讲过“爱情彩票论”。
宋小余问她：你爱他吗？得到的答案是：我心疼他。从什么时候开始，爱变成心疼的？心疼，是不爱了，还是依然是爱的一种？她关掉电脑，手里握着冯好静的哭声，开始担心起自己。
陈沉也觉得日子无趣。筵席散去的疲累时刻，四肢慵懒的清晨，难以入眠的夏夜，出租屋里尴尬对视的瞬间，他们暗自谋划着分开的事。宋小余想象着陈沉对自己说出那两个字，发觉自己并不惊慌，只是心情慢慢暗沉下去。
不如下周去一趟死亡峡谷吧。
陈沉把游戏的音量调小，从卧室伸出头。她停下手中洗了一半的碗筷，泪水夺眶而出，说不上是希望还是痛苦。
从靠近旧金山的小镇出发，一路向东南开去。途经一号公路，蔚蓝色的大海在阳光下波光粼粼。海天相接处，不时有白鸥徜徉飞过。不宽的公路在山崖的一侧甩着大弯，车子呼啸着从对面一闪而过，沿曲折的山路向上盘行。转弯时，陈沉故意松开方向盘上的一只手，车轮向山崖偏移。他试探似的看一眼宋小余，宋小余紧盯着他的眼睛。她在笑。
两人的眼里都瞧不出慌张。毕竟他们的旅程从来都惊心动魄。年少时，他们都曾将死在路途中当做奔向衰老的宣言。
那晚，在木屋里，她向他彻底敞开自己。在他向着她律动着身体的时候，她脑子里不断浮现的，和享乐愉悦无关，更像是义无反顾的献身，回报自己在这段感情中的委曲求全，同时感念他那一次伸手援救。
这样就好了吧。他的汗滴在她的胸脯上，肩膀上，小腹上。她臆想自己是一个武士，对着空洞开阔的猎场，披荆斩棘。他是猎物，在看不见的角落窥视着自己的蠢态，等待自己花光所有力气。
大汗淋漓地结束之后，他朝她露出近似于谄媚的微笑。那微笑不曾有过。
她于是觉得自己得胜了，哪怕第二天他就要杀死她。
那一晚，宋小余梦见父母在朝她挥手微笑。惊醒。他们难道就像他俩这样，偶遇，结合，然后生下她的吗？她竟如此麻木，在横亘在两人的罅隙中，幸福地活过这么多年。
时隔多年，当她第一次经历了不那么完美的性爱体验之后，才再次隐约回忆起他们之间的异常：他们从未在她面前表露过对彼此的感情。不管是牵手、亲吻还是互相调侃。两个人就像舞台上相敬如宾的一对演员，年复一年演着对手戏，客气、友善、零冲撞。
她回味起方才的律动，虽不完美，但至少和某种爱的讯号相关联。她深挖记忆，希望能从过去的细枝末节中找到父母之间的讯号。一无所获。
生于五十年代，他们将时间挥霍在与饥饿有关的记忆上，剩下的则用来配合——对所有向他们发出的指令。他们大多是不懂迟疑的，他们相信，这份相信超出了日后所能承受的范围。在宋小余的记忆里，他们总说：日子多好。他们理应是满足的，只不过这份满足，诞生于青年时代的匮乏。他们都选择向前看，看得越远，心里越坦荡，睡眠越夯实。
最初，他们因为年龄恰好、人都还不坏被撮合到一起。可婚姻幸福，光是两个好人是不够的。
宋小余为他们遗憾。他们彩票上的号码早已固定，塞到手里，便一辈子攥紧，直到字迹模糊。
陈沉翻了个身，一只手重重捶在她的胸口。
婚姻到底是什么呢？以前，宋小余天真地以为，婚姻就是灵与肉的彻底托付，彼此信赖，相互吸引，毫无保留。后来她才意识到，婚姻就是庸常生活里，两个人抱着取暖，时而甜言蜜语互相安慰，时而谎话连篇相互欺骗，就像是行走在荒无人烟的冰原，偶遇一个能让你不那么绝望的人，就死死抓住，然后一辈子套牢。
父母的一辈子，就是这么套牢在一起。他们不争吵，并非宽宥，只是漠然。没有亲昵的动作，不是掩盖，只是厌倦。爱情呢，翻山越岭时坚不可摧，却偏偏在风平浪静的广阔海面上消失殆尽。
第二天醒来已是中午，宋小余发现陈沉早就整理好他俩的背包，还在餐桌上留下两块可颂面包，一小罐植物黄油，一杯热好的牛奶。她迟疑地一点一点咀嚼他为她准备的早午餐，食物里没有别的味道，不是毒药，不是现在。
坐进副驾驶的位置，宋小余一次次在脑海里预演自己的死相。他会选择什么方式结果自己呢？绳索？刀片？塑料袋？中毒？坠崖？
她偷瞄一眼陈沉，他一反常态，一脸严肃地开车，时不时将右手搭在她腿上，在膝盖处用力摩挲，仿佛即刻就要将她碾碎。看，他计划好了！什么浪漫小屋，什么完美性爱，什么峡谷之行，什么找回自我，全都是借口！
宋小余将水递给他，他吞咽时太阳穴上方青筋暴露，眼珠来回转动。导航上的蓝色圆点越接近那片峡谷，她心跳就越快，每一节手指都在颤抖。
车停在峡谷中间时，天色已暗。背后群山寂寥、鸦声阵阵，面前是一片在月色下闪着微光的盐湖，泛起的盐巴在脚底下打滚。宋小余抬头看一眼满天的繁星，想起他手机里存的漂亮女孩的照片、看后即删的暧昧聊天记录、撒谎时频繁眨动的眼睛。
她准备好了。
趁陈沉向盐湖深处走去，后背朝向她，宋小余果断掏出了兜里藏好的尖刀，他们曾用它削下过木头的碎屑生火。她将刀鞘甩在地上，看准了他在黑夜里模糊的背影，还有那熟悉的后颈。必须一招致命。不然将毫无反击之力。她捏紧刀柄，不动声色地环顾四周，确认四下无人，踮起脚跟，悄声从他身后包抄过去，盐巴在月色下泛起一道灰尘。
就在她手臂高高扬起的刹那，他飞速转身，露出诡异的笑，单膝跪地，掏出一枚亮闪闪的钻戒。
还好收手及时，刀飞向身后一片骆驼刺丛中，无声无息。
陈沉朝她眨了眨眼，将那枚钻戒戴在宋小余的无名指上。
惨淡的月光底下，他俩架起了三脚架。一道闪光，见证了这辉煌的时刻。