1
自从妻子离家出走之后，我就一直一个人住。也难怪她要离家出走，我们的家又小又旧，是我单身时代就租住的房子。不但靠近郊区，旁边还有一座火葬场，周围破破烂烂的，毫无新旺的气象。我呢，只是一个社会闲散人员，说得好听点，叫自由职业者，说得难听点，是无业游民。妻子跟着我，确实没有什么前途。
我的生活也越来越不讲究了，她在的时候，我们一起料理家务，还经常在巷口买DVD回家一边嗑瓜子一边看碟。现在我百无聊赖，什么都懒得做，变成了一个彻头彻尾的宅男。
早先我也风光过，写了一个应用，赚了点钱。那一阵结婚、办酒、蜜月，把刚赚到的钱全花完了。妻子是我一次偶然在酒吧认识的，她当时刚失恋，心情不好，喝得很醉，我陪她聊了一个晚上，后来她就跟我回了家。虽然说酒吧认识的人似乎不太靠谱，但她还是和我结了婚。婚后我们感情生活也还算稳定，只是居住的环境总不能让妻子满意，她多次提出要搬家，以我们的经济条件，搬到市区咬咬牙也不是办不到，但不知为何我总提不起劲，每次说到这里，我都习惯性逃避。“如果我想搬，我就会搬的。”我对妻子说，妻子说这话简直是放屁。于是搬家的议程就一再拖延下去，渐渐，妻子也不提了。
总之，我不怪她离家出走。我对她嘛，还是有感情的，但我没去找过她，她留下一封信告诉我她不再爱我，也让我不要去打扰她的生活。
最近我把两套间中的一间租出去了，可以补贴一些生活费。来看房的有三个，第一个是人没到睫毛先到的摩登女郎，那一排硬邦邦黑漆漆的睫毛实在太可怖了，好像一排毛毛虫；第二个是刚毕业不久的小伙子；第三个一个是个挺年轻的化妆师。我最后租给了那个化妆师。她虽然自己不施粉黛，脸黄黄的，但看着像是个明白人。至于不租给小伙子，是因为我不想给自己找个对比。
我说她是个明白人，有以下原因，她见我时候第一句话就是：“一看你就是个没工作的人吧？”又说：“我要搬进来我们可得约法三章，第一，你不能进我房间；第二，在公共区域你不能抽烟；第三，我对猫过敏，你不能养猫。”
我说：“我还没说要租给你呢。”
她睁大了眼睛看我：“那你想租给谁？”
我说：“得得。”
她就这么搬进来了。我把一间大床房让出来给她，自己住在朝西的那间，一来她是女孩子，东西多；二来我也不想在那间睡，免得想起妻子。我那间晒得厉害，下午的时候得拉窗帘。我们公用的区域就是厕所、厨房、客厅。她的工作也没有固定的休息时间，有活随时就得去干，有时候又一整天都在家。
没有她的允许，我不能进她的房间，这是我们事先约定的。但是她好像忘了这个约定是双向的。她经常进我房间，她懂得礼貌，知道事先要敲门，但往往不等我回答，她就开门进来了。比如星期天我正躺在床上看一本书，她一进来就说：“你这儿老拉着窗帘怎么成，空气都不流通。”说完就去开窗，还顺手从窗台捡起两件T恤，一条运动裤，两只臭袜子——那是我好几天前扔在那的。她拿着这些东西也不经过我同意就走出去了。
过了一会，她又进来了，衣服洗干净了，到阳台里一件件挂起来。
我盯着她看，她瞅我一眼，说：“不用谢！”
又问：“你看什么书？”
“《常识》。”我老实说。
她笑起来：“你有常识吗？哈哈。衣服都不知道洗。”
我不太高兴，她又不是我妈，拿我的衣服去洗也算了，进进出出我也忍了，可没必要忍受她的数落吧。所以我不吭声。她说：“好看么？看完了借我看看？”
“男人的书，你不喜欢的。”
“你怎么知道我不喜欢？我就是爱看男人的书。”她故意赌气。
我说：“得得。”
自从她住进来，厨房就热闹了。她说我这里什么都没有，然后就买了一堆调味品，餐具，勺子、搅拌器、擦丝器、压蒜器、榨汁机之类的玩意儿，女人是把厨房当成实验室的，这可能是她们最大的爱好，我妻子也买过许多，她走了以后我扔的扔，送的送，都没有了。她心情好，就去附近的菜场买菜，然后一声不吭做好一桌饭菜。“喂，来吃。”她就这么招呼我。
我们有时也聊天，她喜欢听八卦，比如：你干嘛不找个女朋友啊？你平时都干嘛啊？你爸妈是什么人的啊？我统统老实交代。反过来我也问她：你做化妆师的，怎么你自己不化妆呢？你没有交男朋友吗？对前一个问题，她说：要是你是个厨子，你会天天给自己做大餐吗？对后一个问题，她说：嗨！我说嗨是啥意思啊？她说：大女子何患无夫？
我说：“得得。”
我发现每次她做完活回家，都闷闷不乐，有时候连饭也懒得吃。她上班的行头也怪让人不解的，平时她喜欢穿大花睡衣，偶尔出门逛街，还会穿连衣裙，牛仔裤，可是每逢去上班，她总是换一身黑色，连发卡也用黑的。然后一回来，她就把这些衣服从头到尾脱掉，马上洗掉。接着就坐在沙发上听音乐看电视。
有一天下午，她回到家，一通忙活之后，就听见她喊我：“喂喂，你过来，你过来！”我一整天没吃东西了，期待她会带好吃的回来。没想到她却穿着大花睡衣倒在沙发上嚷嚷：“喂，把你那些私藏拿出来，我要看！”“你要看什么啊？”她瞪我一眼：“你装什么傻啊，你们男人都藏着好些爱情动作片呢。快点快点，我现在要看！”
我两手一摊：“抱歉，我多少年不看片了。”
她说：“不看黄片？怎么可能，你又没有女人，怎么解决生理问题？”
我这时就有点不高兴，她凭什么这么说我？我独居两年多，差不多已经练到眼观鼻鼻观心，如如不动的境界了。我的生理反应基本为零，有一个词叫“形容槁木”，用它来形容我挺合适。
“不行不行，你必须给我弄来？”
我说：“你疯啦，为什么突然想看这种片子？”
“想看了不行么，我就是想看，今天，现在！”
“得得。”我拗不过她，只好答应。
2
自从前妻离开后，我变得萎靡不振，不仅是对生活的期望，连基本的生理欲望也消散殆尽，差不多到了无欲无求的境界。
生活对我来说很简单，我不需要跟外界打交道，一根网线就可以养活我。如果不是因为物价飞涨，我根本不需要在网上挂什么合租启事。事实上呢，我之前也再三思量，这么做是否妥当，是否真有必要让一个活生生的人来打扰我的清净。失策啊失策，没想到才两个星期我就沦落到给一个女孩下A片的地步了。
她拿着U盘进屋去了，我一时间有些懵。脑海里浮现出以前看过的那些画面，基本上都是直入主题，先拍摄几个女主角的面部表情，然后是身体特写，最后两条白花花的大腿趴开……
想起这些，我忽然感觉一阵陌生，身体有一种恶心的反应。有种想要抠着自己喉咙，把什么东西吐出来的冲动。我仿佛觉得，那种东西似乎就是生活的本质，充满诱惑，同时又令人恶心。
突然，“啪”地一声，门开了。她一脸愤怒地走了出来：“你们男人没一个好东西！”
“怎么啦？”
“真讨厌！”她带着哭腔，说完她一摔门进屋，又把我晾在了那里。
我觉得我应该进去为“我们男人”向她道个歉，尽管我也说不清为什么。说到底，毕竟是我下的片子，我不负责谁负责呢？
把妻子从酒吧带回家之后，她跟我睡了，睡了之后她又哭了。我觉得有必要让她安心，就对她说：“我会对你负责的。”妻子嫁给我之后，总是说，是我蛊惑了她。本来她可以，比如说把我当个炮友，或者一夜情，但是我一句“负责”的话，在她脑子里打了一根桩子，把她拴在我身上了。哪晓得我结了婚以后，是那样一副半温不火的样子，完全不像“负责”的样子，她总是说：“你这个人啊，真是不地道。”现在室友生了气，我那种“我该负责”的念头又上来了。只要男女在一个屋檐下，男人就该负责，这好像是一个固定程序，卡在我脑壳里。
我敲了敲门，没有反应。我只好冒昧地开门进去，这是我第一次进她房间。那里面有一种温馨的气味，像是刚洗完衣服留下的香气。她趴在桌上，黑乎乎地看不太清楚。
我感觉她在微微抽泣，不知道说什么好，便用手拍拍她的背。她呜咽着说：“不要碰我。”我只好停下。她转过身来，说：“太恶心了，你们男人太恶心了！”
我说：“我什么都没做啊……”
“你说，为什么世界上要有这种东西？为什么？”
“这……满足生理需要吧。”
“胡扯，我一点也没有觉得，一点也不喜欢！”
“因为你不是男人嘛。”
“男人个个都喜欢这种东西吗？”
“不一定吧，我就不喜欢。”
“你骗人！”
我很烦恼，我向来看到女人哭就会觉得很烦恼。因为你永远都不知道她们为什么哭，而且我不由自主会为她们的眼泪买单。
“喂，给我倒杯水行吗？”
我从厨房给她倒了水。她已经把自己弄整齐了，灯也打开了。
没等我开口，她就说：“对不起，我刚才对你嚷嚷了，你别介意。作为补偿，明天我带你去看一个人。”
“看一个人？”
“你别问，只管跟我去就是了。”
“好吧。反正我闲着也是闲着。”
“再问你一个问题。”
“说。”
“你多久没做爱了？”
“啥？”
“问你多久没性生活了？”
“额……两年……半？”
“这么久！”
“怎么啦？”我有点不开心。
“没事，就问问。” 她充满同情地看了我一眼。
3
第二天醒来，她已经起床了，穿了一身整整齐齐的黑色外套。我说：“你今天上班？”她说：“不上班。”我说：“不上班你干嘛穿那么黑？”她笑了，说：“不上班就不能穿黑色？告诉你，你最好穿得整齐点儿。”
我没什么衣服可挑的，两年没买衣服了，我可以出客的衣服，也就一件土黄色的夹克，一条灰色长裤。她见我这一身，不由得笑了：“你该去买点衣服啦。”我说：“得得。你到底要带我去见谁？”她说：“你别问，去了就知道。”
她说不用坐车，走走就到。我跟她走路，她健步如飞，不像昨天那样勾着我的手臂，我有一点点失落。拐了七八个弯，过了三四个红绿灯，她还是不声不响。我突然停下来，叫道：“你要带我去哪？这里可是火葬场了！”她说：“没错，就是这里。”“你别糊弄我，干嘛到这儿来？”“谁糊弄你了。我要带你见的人就在这儿。”“你这不是捉弄人吗？不带这么玩儿的。”我额头沁出汗来了。她一把抓住我的手，一边往里走，一边说：“你一个男人，怕什么？”“我不是怕……”不由得我分辨，她已经拉我进去了。
家里附近这家火葬场我是一次也没进去过。现在进去，光天化日，我也不怕，但是感觉怪怪的，里面的墙是白垩色，有几个大厅，长得也都差不多。灵堂布置很简单，其中一个灵堂里面有人进进出出，一些花篮、花圈放在门口，那些人看上去个个垂头丧气，仿佛幽灵一般。她带我穿过灵堂，绕过后面的走廊，到了一个铁门前。她敲敲门，里面答应“进来。”她就拉开门把我推进去。
我看见里面是一个空荡荡的房间，中间有一张四轮的桌子，桌子上明显躺着一个人——如果他还能算是人的话——我想说，那是一具尸体。但是上面覆盖着白布，所以我尽量不去想象那是一个死人。房间里有一个女孩，看到她就说：“哎，你今天怎么跑来了？”她指指我说：“来看看。”那个女孩说：“刚才来了一波人，一定要看，其中好像有那个男的。后来拦住了。”她问：“现在呢？”那个女孩说：“大概走了。”她点点头，对我说：“你过来看吧。”
她拉我到那个“人”跟前，轻轻揭开它身上的白布。
那是一张让我终身难忘的脸。她太美了，美得令人窒息。她非常年轻，皮肤很白，吹弹可破似的。她的眼睛微微合上，睫毛都垂下来，嘴唇那么饱满，红润。恰似刚刚睡去的模样。如果不是她的鼻孔里塞着的白色海绵，我简直不敢相信这是一具死尸。
“多漂亮……”她在我边上说，“你觉得呢？”
“恩。”我的嗓子很干，说不出话来。
“自杀死的。”她说，“才21岁，大三。昨天送来的。在寝室里，用晾衣绳自尽……就上周末，她室友都回家了，她还对她们说：也许你们下周就见不到我了。大家以为她是在开玩笑。”
“你认识她？”
“认识？怎么可能？我只是给她化最后一个妆的人。”
“你……原来在这里上班？”
“对呀。”她微微一笑，“你怎么想？”
“啧啧，不简单。”
她哼了一声，说：“你知道她为什么自杀？”
我摇摇头。
“因为她的前男友。他持续不断地骚扰她，说他有他们亲热时候的视频，他用这个威胁她和他复合。否则就要公布出去。这么来来回回折磨了她半个学期，每天被男友要挟着见面，其实她一直是一个很内向保守的人，只有一次破了例，可是没想到却成了男友威胁她的砝码。她的父母都是老师，她从小就受那种很正统的教育，没办法接受那种诋毁，她不敢告诉朋友，更不敢和家人说，自己承受不住，终于精神崩溃了……”
“原来是这样！”
门外吵吵嚷嚷起来，隐约听见有人恸哭，有人责骂。室友说：“是她的男朋友来了，他昨天也来了，跪在她父母面前忏悔，被她爸妈打走了，今天又来。今天是追悼会，不知道要闹成什么样。——我们回去吧。”
我回头再看了一眼这个女生，她安静而美丽地躺在那里，既听不见也感受不到在她身后的悲伤和愤怒，对她来说，这个世界的纷扰已经于己无关。
回去的路上，室友很沉默，好像还在回味刚才的一幕。我也不知道该说什么。她没有在十字路口拐向回家的路，而是走了相反的方向，我跟着她走，我明白她不想回家，我也不想。
“你让我见一个人，就是见她。”我说。
“嗯。”
“你要看A片，也是因为她。”
“嗯。”
“你知道吗？”走了十几米，室友自言自语起来，实际她是在对我说：“我做这行才一个月不到，就从搬到你这儿开始的。刚开始不怕，好像胆子很大似的。活也不多，而且都是老人家。我喜欢化老人，人到了一定年纪，死亡就好像是他们的朋友一样，一点也不可怕。后来遇到一起车祸的，太吓人了。脑浆都出来，脸全都变形了。我处理不了，师傅教我在一旁看，我差点呕吐。但是师傅说，看多了会麻木的，之后就不会这样难过了。对我们来说，他们不是人，只是一个道具。
“你知道吗？人的脸无非是一堆物质材料，你习惯了之后，就懂得你所做的一切的意义所在——不过是把这堆材料归位，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴。如果脑壳碎了，那就用胶水、棉花把它们粘合起来，如果皮肤破了，就用纸或者假皮缝上，哪里凹陷，就把哪里填满，哪里不平，就把哪里弄平……我们做的就是这种敲敲打打、缝缝补补、粉饰太平的工作。给死人化妆用的化妆品和活人也是不一样的，那是一种油彩，很厚，可以覆盖住尸体原本的惨状，把各种美妙的色彩铺在一张脸上，有时候甚至会让人感觉它比活人更加鲜活……每次我总是一边化，一边猜想这个死者生前的生活，是的，你是可以从一张死人的脸上辨认出他的人生的，是否幸福？是否孤独？是否有许多朋友？是否富有？是否没有白活……师傅教我，给死人化妆，就是尽力抹去人们脸上的不快、痛苦和不幸，让他们的死状看上去安详、平静。可是我觉得，给死人化妆的乐趣在于你可以决定他们最终的模样，如果你足够了解一个人，你就可以把他化得活灵活现，反之，就只是画了一张面具。
“但是今天你看到的这一个，当她被送来的时候，我整个人傻了，我没办法给她化妆……太难受了，她太美了……以前的我以为，总有什么东西，冥冥之中总有什么东西，和死是遥遥相对的存在，在那一边，死亡是无法企及的，是无法侵蚀的。我就是这样相信，必然有一种东西能战胜死亡——比如美、光明或者爱之类的东西，虽然不确定到底是什么，但如果没有那种信仰，恐怕就没有什么能支撑我做这份工作了。
“我看到她的那一刻，心里突然崩溃了，就像脚下突然空了，你懂我说的意思吗？”
“我大概懂。”
“你看，柳树正在发芽，现在是什么季节？是春天！可是你知道每时每刻都有人死掉吗，每时每刻！我是说，再美的事物也可能随时死掉，根本没有规律可言。”
“可是世界就是这样的。”
“所以你认为世界就该这样？”
“我只是说，它事实上是这样，你我都没办法改变。”
“你就是这样认为的！所以除了我，所有人都是这样认为的。世界就该这样。”她冷笑了几声。
我想安慰她，可是无从安慰起。
“我是用自己的化妆品给她化的妆。”她狠狠地说，“那些该死的油彩，只是死人的颜色。”她仿佛是在对自己下定一种决心，仿佛在诅咒什么一般。
“你为什么要做这一行呢？”
“我做这一行，就是为了看看死亡是什么。”
“何苦？”
“我发现，比起这个世界，死亡并不见得有多可怕。”
“我看，你还是换一份工作比较好。”
“你准是在想，我是个怪人，怪不得我没有男朋友，对不对？”
“我可没有这么说啊。”
“告诉你，我不稀罕，男人没一个好东西，包括你。”她突然停下脚步。
“得得。”
“我想一个人走走，别跟着我。”
于是我只好闷闷不乐地折了回去。
4
那天之后，她好像刻意地变了一个人。也就是说，变“好”了。她对我的态度和之前转了180度，好像是为了赔礼似的，甚至有点做作。
下班回来，她一边做饭一边说：“嗨，今天那个老头子，一个人死在家里，都快干瘪啦！他们发现他的时候，他死了快一个月了！你知道我花了多大力气才撬开他的嘴吗？哎哎……”
然后她端着一盘干煸四季豆出来，而我正扶着墙作呕吐状。
“矫情。”她转个圈，又进去烧红烧肉。
有一天停电，她却在家里大搞卫生，先是徒手洗了一大盆衣服，再把窗户，房间里里外外都擦了一遍，还把地拖了三遍才罢休。她说这叫“休克疗法”，整个过程我只有瞧着的份，因为她一点也不想让我帮忙，还嫌我碍事。
总之说不出来哪里不对劲，我想或许是她终于想明白了，要做个快乐的人也未可知。
“累死了，”有一天回家，她边煮面边说，“今天一天接了六个活，你知道吗，其中还一个小姑娘，是生病死的，她爸妈叫我给她化妆成白雪公主呢！他们买了白雪公主的服装！好漂亮啊！可是那个女孩实在太瘦弱了，我给她补了好多粉，脸上搽了好多胭脂，最后我提议说：给她买一顶假发吧，她的头发都快掉光了。她妈妈立马就去买啦，我还跟她说，要买金黄色的，白雪公主是金黄色的头发。结果他们满意极啦！你知道吗，那个小女孩躺在花丛中的样子，她妈妈看了以后高兴得哭了。呀——面条潽出来了。”
吃完面，我要去洗碗。她说：“先别洗了。放那吧。上你房间去，我有东西给你。”我进了房间以后，她啪的关上门，说：“不许出来，等我一会啊。”
我摸不着头脑，只好在床上坐下来，继续看《常识》，这本书已经看了一个多月，但怎么也看不完，一拿起书，室友笑盈盈的样子就浮现了，“你有常识吗？连衣服都不知道洗。”
不知不觉中，她的魔爪已经侵蚀了我的领地。我桌上的东西都被她重新整理过了，有时候找都找不到；我的被子和褥子都晒过；我的衣服她洗完叠好，散着淡淡的香，跟她房间的那种香一样。窗边上放上了她种的常春藤，连窗帘也被她扯下来洗过了。
以前我看过一个电影，里面的主人公因为长久地孤独和幽闭产生了幻觉，感觉一只一只蚂蚁从他皮肤里爬出来。我的情形有点相似，有了室友之后，我总觉得房间里有什么鬼，会冷不丁从什么地方冒出来。
十分钟后，我进入了放空的状态，迷迷糊糊，一片茫然，我的意识仍然在思考门后发生的事情，但我的心却飘到了屋外，飘过马路，飘过殡仪馆，飘到了更远的地方。
“喂喂，开门！”砰砰砰的打门声把我惊醒，我赶紧去开门——事实上，我不记得我有过锁门的动作。她一脸气恼地站在门口说：“怎么回事，你把门锁起来干嘛？敲了半天的门都没有反应，你昏过去啦？”
我有点像在做梦，也可能是幻觉。她的声音也像从很远的地方传来似的，有些不真实。
她好像突然之间变漂亮了，不错，她换了一身素白的长裙，而且是化过妆的，两撇蛾眉，一张鲜红的小嘴。还有忽闪忽闪的睫毛，我发现她其实长得很好看，是令人舒服的类型。
“对不起，我有点头晕。”
“你可别真晕啊……快过来。”
她从身后变出一个蛋糕来，上面插着好些摇摇欲坠的蜡烛，都烧掉一大半了。
“生日快乐！”她说，“快许愿！”
我非常茫然地想起今天是我的生日。
“快点啊！”
匆忙中，我许了一个愿。
“吹蜡烛，快！快！”
蜡油已经滴得到处都是了，我吹灭了蜡烛。她露出欣喜的神色，就像完成了一个重要的任务。她小心地挑掉蛋糕上面的蜡油，然后切了一块蛋糕给我。又切了一块给她自己。
她冲着我眨眨眼，“许了什么愿？”
“你怎么知道我生日的？”
“那还不容易，我不但知道很多人的生日，还知道很多人的死期。这对我来说一点都不困难。”
“得得。”
“我算了算，你今年36，本命年，不太平。”
“我的生活太平得很，完全没什么可担心的。”
“不怕一万只怕万一，谁知道明天发生什么呢？”
“会发生什么呢？”我笑笑，“我的愿望是……”
她突然嘘我，同时一只手按住我的肩膀说：“别说，说了就不灵验了。”
我抓住了她的手，一字一顿地说：“我的愿望是什，么，都，不，发，生。”
“什么都不发生就是好事吗？”
我不置可否地笑笑。
“我讨厌你这副样子！”她突然甩开了我的手，把蛋糕送入嘴中。
“我什么样子？”
“你不够地道。”她说。
“不够地道？”
“你不是一个地道的人。”
“何以见得？”
“不知道，总之就是这样感觉。你做的每一件事都很地道，可是你这个人，可以说非常的不地道，非常可恶。”
“你这么说来，我好像记得我前妻也这么说过我，哎，伤脑筋，到底我哪里出了问题？”
“喂，你敢不敢做一个实验？”她认真地看我。
“什么实验？”
“人肉实验。”
“什么意思？”
“哎，就是和我那个……你懂？就是干那件事。”她的脸一下子泛起了红色，可是她的态度却是当仁不让。
“为什么要和你干那件事？何苦？”
“就当是你的生日礼物好啦——开个玩笑。我只是想，唯有通过这办法，才能明白地弄清楚，你到底哪里不够地道。”
“得得，你该不会是怀疑我那方面有问题吧？”
“才不是，”她摇头，“你就当是做个实验吧。既然你自己都说不清楚自己的问题在哪。”
“确实，”我沉吟片刻，说，“可是那样的话，我岂不是非常不地道吗？”
“直男癌，”她鼻子哼了一下，“男人总是要把这件事想成是占了便宜。”
“难道不是？”
“当然不是。”她说，好像天经地义似的，“这件事我们彼此公平、自愿，不存在谁亏欠了谁。前提是这个，你要是问我为什么想这么做，我也说不清楚，就是觉得，想这么做罢了——而且我觉得，这对你也有好处。”
“得得。”
5
事后我回想，她那天打扮得那么漂亮明明就有勾引我的意图，而且她穿那么一身素白的长裙，裙子底下的身体曲线若隐若现，前面说过，她的胸部很丰满，很好看，如果说我没有过一点点遐想，那是不可能的，但是在此之前，我总是把她当成一个室友——她也确实是个室友，除此以外，我不想给她别的定义，因为我怕麻烦。但是她说当时她一点都没有顾虑到我，她化妆纯粹是为了自己愉悦，她说每天穿黑色让她沮丧，所以她想穿一身白。
我被她牵着进了卧室——她说必须在我的卧室内进行，道理我也不便多问。总之，这一幕就像她早就写好了剧本，我只是配合演出的男主角。
我的房间颇为简陋，虽然经她整理后看上去没那么糟糕，但是墙皮已经有些脱落，墙角开始发霉，散发着浓浓的单身汉气息。我那张床只是临时买的单人床，原本并没有想到要躺两个人。当时她一颗一颗揭开连衣裙的扣子，将裙子从身上褪下来，有条不紊地叠好放在椅子上，然后躺到床上。我在她的注视下尴尬地脱起了衣服，我的身上没有什么值得炫耀的肌肉线条，无非是一具松散的，宅男的肉体。比起她来，不免有些相形见绌。
“我们约法三章，第一，你可以吻我，但不准乱流口水，第二，不许盯着我看；第三，我让你什么时候停就得停。”
“得得。”我突然想起一件事，“我没有避孕套啊。”
“放心，今天是安全期。”看来她什么都算准了。
她解开了胸罩，又将手伸进毯子，脱下了内裤。她朝我转过身来，把手放在我的胸口。
“我从来没想到我们会这样。”我觉得浑身的血都涌到了头顶。
“别去想，什么也别想……”她自动把脑袋靠近我的胸口，然后一只手慢慢往下滑，抓住了我那里。她轻轻将它在手里揉着，仿佛在熟悉一件事物，探索它的形状和特征。我在她的抚摸之下勃起了。
“我也没想到，你会给我过生日……”
“别去想，什么都别想，停止思想……”她轻声命令着，同时将头抬起来。我吻了她。她的嘴唇散发着蛋糕的香气，一股甜甜的滋味钻入我的脑门，我感到羞愧难当，而她却泰然自若。
我任由她主导，她跨坐在我身上，经过最初轻微的挫折之后，便完全适应了我的进入。西晒的阳光从窗帘透进来，金色的光子在她的发丝上跳跃，我逐渐闭上了眼睛。
闭上眼睛之后，身体的感受仿佛被无限放大了，我就像一张发酵的面饼，在油锅里膨胀。我感觉自己很年轻，只有二十岁，眼前一片光亮。我开始奔跑，越跑越快，仿佛前面有一片金色的沙滩，仿佛那里有什么我想要到达的目的地。但我知道我到不了，我怎样也到不了，可只要跑下去，就会有一个结果……究竟是什么样的结果，我不在乎，只知道我不能停下，一旦停下，那稍纵即逝的入口便会关闭，将我摒除在世界的可能性之外。
在精疲力竭的奔跑之下，我浑身是汗，口干舌燥，意志正在一点一滴地消失，但我还不能停，全世界都在等待我最后的冲刺。最后，我感到体内的什么东西呼之欲出，猛烈敲打我意识的底部，通通通通！我射精了。
睁开眼时，我发现夕阳正在抹去它最后的一缕光线，而她的脸也模糊了，她悄无声息地站起来去冲洗身体，我望着天花板发呆，刚才发生了什么呢？
“喂，”她重新进来，穿上衣服时，对我说，“感觉如何？”
“不坏，”我仔细斟酌一下，补充说，“很不坏。”
“可有想到什么？”她说，“作为实验报告。”
“印象里有一片金色沙滩，我在拼命奔跑。”
“就这些？”
“就这些。”
“嗯，”她若有所思，“我看到了一只猫。”
“猫？”
“嗯，一只白色母猫，怀有身孕。”
“哈？”
“总之，结果不妙。”她突然语焉不详，“我说你这个人，确实不地道，是真的。”
“恐怕真的是。”
“猫走了，还有她腹中的小猫，死了。”
“这说明什么呢？”
“你什么都不知道，这就是你不地道的原因。”
“哎……”
“听着，我不需要你对我负责，这件事是我自愿的。你可明白？”
“明白。”
“不要把我想象成你妻子那样，跟你睡过你就要负责。”
我无言以对。
“你知道我为什么要跟你做爱吗？”
我摇摇头。
“现在告诉你也无妨。其实是为了我自己，为了自私的原因。你还记得我带你去看过的那个女孩吗？那个自杀的女孩。”
“嗯。”
“就因为她。她的死玷污了我，你明白吗？”她的脸上突然没有了表情，“自从看见她的那一刻起，她的死便进入了我的身体，就像一片黑色……”
“那是一种污秽的感觉，非常污秽，像最深最深的黑色。”她说，“为什么要跟你做爱？我不知道，但是我知道你身上也有某种很黑暗，很不地道的东西，就像我身体里的污秽，恐怕这两者相互会吸引，好像命中注定。”她冷冰冰地说出了这些话，就像事先写好的台词。
“我不爱你。我本以为我可以爱你的，可是错了。”她接着说下去，“我原以为与死亡抗衡的东西是爱，就像我曾经以为美的事物与死亡是绝缘的。结果是，没有什么能与死亡拔河。死亡就是美丽的尽头，爱呢，是死亡的入口。人们说出‘爱’这个词的时候，就已经埋下伏笔，总有一天，人要带着爱的幻觉去死。”
“可是你，你什么都不知道，你也不想知道。你的妻子为什么离开你？你的生活为什么毫无起色？说到底，你有没有爱过？你都不知道。你就是不地道。你和自己隔阂着。这就是我和你做爱时的感觉——你包容一切，却什么都不理解，不爱。这样，你哪里都到不了，最终。”
她结束了长长的演讲，转身走出了房间。
6
七个月，我后来数了一数她和我共处一室的时间，大约摸也就是200多天。房租是付三押一，她走的时候因为多住了一个月，也就没有退押金这回事。要不是她突然之间搬走，我都没有意识到时间的问题。她走得很突然，几乎是一夜之间，我那天回了趟父母家，回来时她的东西都不见了，只留下厨房里一堆没用完的油盐酱醋和橱柜里剩下的几包卫生纸。
她是什么时候起了搬家的念头？是我生日的那天？还是之后？那之后并没有发生什么特别的事，她果然如之前所说的那样，不再提，也不再让那件事有任何影响。
那件事之后不久她就辞掉了殡仪馆的工作，开始做另一种化妆师——婚礼跟妆。她说这一切都得重新来过，之前学的化妆技巧全都不管用了，她报了一个培训班，学习新的化妆技巧和发型。那段时间家里多了一个女模特的头，她整天在上面练习盘发、编发、卷发，我很怀疑哪个新娘会用这些古怪的发型。
她搬走的时候一个招呼也没打，也没留下什么消息，文字。我自然有她的手机号，可是她既然连搬家都不告诉我一声，打手机恐怕也无济于事吧。我发了几条消息，她都没有回。
室友走后，我就一个人住了。她留下的瓶瓶罐罐渐渐积了灰。我的房间呢，也渐渐变得凌乱无序，如果我一整天都不出门，就能欣赏到白天时阴暗的卧室，到了傍晚时分被照耀进来的阳光燃烧得通红，而那种红色会让我感到困顿无力，最后，那片红色褪去，房间突然之间凉了下来，而我将会意识到，我又荒芜了一天的光阴。
我终于下定决心搬家。
我原以为搬家是一件非常麻烦的事情，但其实所有的困难只在于下一个决定。只要下了决定，其他的事就好办了。
我搬到了市中心的一个小区，一室一厅，在十一楼。房租不算便宜，但还公道，房东说是新装修的，还装了地暖。小区闹中取静，外面便是热闹繁华的街道，餐饮、商场、超市、健身房、咖啡馆应有尽有。此外，我将简历挂在网上，在一家外企找了一份收入不错的工作，开始了朝九晚五的生活。
有一天下班回到家，工人送来了新买的沙发。组装沙发完毕，坐下的一刻，我突然明白了妻子为什么要离开我。人在什么样的环境之下，就会拥有什么样的心境，当时那所房子，给我们的心境便是如死灰一般，一点希望都没有。她想搬家，其实是想挽回我们的婚姻，而我却不明白。回想和妻子相处的点点滴滴，不得不承认，我并不是一个合格的丈夫。我出于同情的心理收留了她，并在她最难过的时候给她承诺，这并不代表我有爱人的能力。事实上，我关心自己更甚于关心她，当时的我根本没有想好以后要怎么生活，只是随波逐流般选择了结婚。现在想来，我并不了解妻子，也不了解她需要什么。我太自以为是了，不然，我不至于对她的离开一点觉察都没有，妻子走时，一定是对我失望透了。我突然想到，室友的突然搬离，就仿佛故伎重演一般，她一定是在某个地方嘲笑着我吧。
搬家时我扔掉了大部分的家具和杂物，衣服也只带了几件必须的，就像室友说的，一切得从头来过。
其实走出去也挺好的。接触社会，和人打交道。除了上班下班，同事领导，我还办了健身卡，参加了几个读书会。虽然没有什么特别亲密的朋友，但至少有了可以每周见面聊天的书友，其中也有不少女生，但我暂时还不想考虑感情。
半年后，我突然接到一个电话：
“喂，好久不见，过得可好？”
一听之下，是她。
“还不错……你怎样？”
“忙呢，整天做跟妆，现在连司仪也一起做了。”她的声音听起来既遥远又亲切，“我说，你已经搬家了吧？”
“是啊，你怎么知道？”
“突然想到的，你若是还在那里，我可就大错特错了。”
“何至于！”
“喂，不地道先生。”
“哎……”
“现在还那么不地道吗？”
“看起来恐怕地道一些了吧。”
“我想也是，“她顿了一顿，”喂，生日快乐哦！”
“啊啊，又忘了，谢谢你记得。”我怎么又忘了，不不，我不该忘的，也不会忘的——我要记得一切，“喂，我说，今年我有没有生日礼物呢？”
“你猜？”电话那头，她在笑，她一定是在笑。