隔壁女孩一声高过一声的呻吟透过薄薄的墙壁，如鼓槌般敲击着方小娟的耳膜，一下，两下。她闭紧双眼，试图将一切响动隔绝在身体之外：窗外工地上杂乱无章的钢筋撞击声，烧烤店门口“打折优惠” 的音响昼夜不停，喝醉的路人蹲在路边呕吐、大笑，轮胎摩擦地面，摩托车发动机的轰鸣，野狗吠鸣。声音却像潮水拍打着她，一波又一波，分不清是真实还是幻觉。她恨不能捅破自己的耳膜。
何川显然醒着，手臂环抱，呼吸沉重，照例背对着她。他一定也听见了，兴许正皱起眉头。如果是十年前他们刚结婚那会儿，他一定会用抑扬顿挫的东北话打趣：哟，哥们儿挺猛啊。她会咯咯笑，接着在黑暗里找到他的嘴唇，肆无忌惮地吮吸，他会用双腿牢牢钳住她的腰身，用更大的响动结束良夜，相拥入梦。
这一刻，谁都不想主动挑破尴尬，谁都想保留最后一丁点或许还能称作尊严的东西。
自从隔壁住进一对年轻小夫妻，方小娟明显感到自己受了某种胁迫。她总能和他们在狭小的电梯里遇见，她会主动缩进角落，好为他们腾出足够的空间。方小娟忍不住用余光瞟向他们。他们实在太过耀眼。男孩的手明目张胆地在女孩身上游走，隔一层不太厚的衣服，方小娟甚至能感受到那女孩身体里微小的颤栗。女孩撅起嘴唇，回应男孩宠溺的眼神，她用指尖轻点男孩的肚腩，俩人嗫嚅着什么，方小娟一句也听不见。他们会在不经意间笑起来，她努力控制住抽动的嘴角。
年轻真好，两个人就足以撑起整个宇宙，外人都是一闪而过的尘埃，丝毫不必在意。方小娟故意放慢脚步，目送两人从单元门口走进火烈的艳阳里，一股和时间有关的执念在她身体最深处轰然炸裂，惊惧和惶恐如烟花绽放过后的火药味，飘散在半空，迟迟不褪，使得她每次将钥匙旋入锁孔，都经历一番难以解释的压抑，甚至是悲痛。
他们没有孩子。
公公那番话或许是对的，没有孩子的家庭，也许轻松，也许青春永驻，但欢快很难长久。“老了你们就知道咯，两个人的日子不好过。”何成军把玩着手里两颗核桃，透过老花镜笑滋滋地看一眼方小娟，然后将眼神投向儿子，方小娟无法佯装不知，那眼神里全是嗔怪和抱怨，她连忙低下头吸一口滚烫的茶，将茶叶吐回到杯中。
婆婆总不在家，这倒让方小娟一身轻松。无论什么时候到丈夫家探望，都只有公公一个人，他有时盯着电视里蹦蹦跳跳的小姑娘自语：跳的都是什么，这也能上电视？遥控器拨一次台，换一种骂法，全天下没有一个节目合他心意。有时他端来陈年的干果瓜子，冲一壶茶，报纸翻得哗哗响，油墨味在小屋里荡开，方小娟坐在离他不远的沙发一角，像冬日一团不请而至的冷气。
“你妈又出门了。”在公公的字典里，“又”字表不满。从方小娟嫁进何家，婆婆只露过几次面，一次是婚礼上的献茶，她叫了她一声妈，公公在一旁笑不住，而她面无表情；一次是和何川剧烈争吵后，方小娟回了自己家，婆婆和何川接她回家，她提着行李箱出现时，一只指节宽大手背布满青筋的枯手在她脸上拍了三下，方小娟想，她本可以打得更重些；还有就是春节的家宴，公公和婆婆坐在饭店圆桌的正位，像旧宅门口两尊石狮，屏息威严，不互相夹菜，没有眼神交流，任人说话也不抬头。方小娟难以想象他们是怎么度过一生，又是怎么生下何川和他妹妹何婷的。
“咱妈平时都在忙什么啊？”从何川家出来，车子刚上立交桥，就堵在车流里。
“这司机怎么开的车？变道都不给个信儿！”何川狂敲方向盘上的喇叭，整个车子顿时像头发怒的公牛，哞哞哞。
“咱妈……”方小娟不理解，邻居见了面还要打声招呼，两个人同在一个屋檐底下几十年，至少该说说话。
“我妈性子独，不爱吱声。”何川话音未落，一辆桑塔纳塞进车流，差点儿刮到左侧的后视镜。“等你妈教你做人再上路！”车子又短促地哞了几声。方小娟不敢再说话。她能猜到婆婆每天都是怎么过的，到楼下小花园里散步，看别人家的媳妇领着孩子玩泥巴、蹬小车，站在下棋的大爷们身旁骂几句“臭棋篓子”，偶尔也混进打牌的人堆里摸上几把。不管她在干什么，只要看到小孩子摇摇晃晃地走过来，就会停下手里的一切，咧嘴歪头，用孩子般的声调表情夸张地问：多大了啊？然后和一旁的年轻妈妈攀谈起来。水果摊把方小娟挡得严严实实，她假装在端详一只水蜜桃的成色，只听她嘴里发出啧啧的声音：“我要是年轻个四十岁，我早就自己去生了！”她从不顾年轻妈妈尴尬的笑，径直念下去：“现在的年轻人，净顾着自己舒服，根本不考虑我们老人，孩子啊后代啊，都打了水漂了，还一天到晚不知趣儿，猫啊狗啊！急死人！”
方小娟没和何川提起过这段对话。不再事事都和对方说，不代表隐瞒和欺骗，不过是为了继续生活下去，尽量减少摩擦、心安理得地生活下去。婚姻根本不会让两个人更相爱，只会一寸一寸消磨他们，最终教会他们隐忍和退让。再年轻十岁，在婚礼司仪略带煽动性的嗓音里微笑着的方小娟，以为自己对这个道理永不可解，不过十年，就谙熟了。
***
她曾经有过他们的一个孩子，在婚礼还在筹划的过程中。腹中的胚胎只有7厘米，何川对她说：打掉吧，咱们都还年轻，日子还长。他用拇指将烧尽的烟蒂死死按在烟灰缸底，脸上挂着做爱结束后的疲态，还有，厌倦。
为什么？！她在心里几近暴怒地狂吼，但她什么都没说，什么都没问。
那几天的梦境里，反复出现一个长相比她更娇艳的女人，身形瘦小，肚子奇大，她站在他身边，挽他的手臂，方小娟自己则站在人群中，喊也喊不出，叫也叫不出，仿佛和他们隔一层厚玻璃罩。她特地找来会算命的朋友解梦，得出的结论是：孩子留不得，留了也得不到父爱。她从不迷信，不会被佛啊、神啊、路边试图叫住她的算命人绊住脚步，这一次却二话不说就躺在了冰冷的手术床上。挺着肚子出现在婚礼现场，在众目睽睽之下，撕咬她的那种羞耻和社会禁忌、流言蜚语无关，而是和性有关，仿佛所有人在一天之内知晓了一个众所周知却又不可告人的秘密。她恐惧用如此显见的方式出卖自己。
“我会把孩子打掉。今天上午。”电话这头，她吞了一口唾沫，喉咙发苦，不知道自己听上去是不是在打颤。她内心的渴望像一股烧得正旺的煤烟，直冲眼眶，熏得她眼睛酸痛，她想听见他急切地说，算了吧，生下来，我们的孩子。她会流下感激的泪水，从诊所一路奔过去，一头扎进他怀里。
“哦。好。”短暂沉默后，电话里只传来这么两个字。冷的。没有多余的感情，比医生的通告更漠然，好像他只是她偶然征询意见的路人。那时，他们在父母的介绍下认识刚满一年。她向他缴械投降的前一秒，他说他会一辈子对她好。之前没人对她说过这话，她毫无防备地向他打开了双腿。
如果重来，你会不会重新选择？无论何时碰见这种无聊透顶的问题，方小娟都会在心底啐上一口，那口痰会在她的想象中精准地落在何川脸上，粘住他嘴唇上方的胡须。如果重来，她绝对不会——不会向他那么轻易地张开自己，不会一脸幸福地牵他的手说“我愿意”，不会在他要求打掉孩子时懦弱地沉默，不会在婆婆拍她脸颊时还挤出无辜的微笑。她会选择另一种方式。她会暴怒，用最尖刻的语言回击，用铁一样的拳头狠砸进不管是谁的肉里，会声嘶力竭地大喊，像她最看不起的泼妇那样当街大骂，会在他剥下她内裤时用膝盖猛劲冲顶他最软弱也最恶毒的部分。她会亲手撕开他的甜言蜜语，他善意的伪装。她会反抗。反抗到底。
但，她没有。
她失掉了孩子，有可能是此生他们唯一的孩子，在人声嘈杂、让人羞耻的黑漆漆的小诊所。她从麻药中苏醒过来，脸色煞白，从颈部到脚踝全部湿透。她醒来后做的第一件事不是检查自己是否在流血，而是强撑起上半身，费力地望向窗外的走廊。她期待他此刻正望向自己，眼里有悔意。她在电话里特地透露给他时间和地点，默认他听见，在乎，记住，行动。她的眼神最终抛落在窗外的一片白墙上，一个鼓着肚子的产妇绝望地呻吟。咸湿的泪水滑进她半张着的口中，她第一次从一滴泪水中尝到发涩的苦味，和不捏住鼻子灌进一整碗汤药没什么两样。
之后每逢人提起孩子，方小娟眼前都会出现一堵白茫茫的墙壁，还有空落于其上近乎卑贱的迫切眼神，有如燃在冰面上的一团野火，哔啵作响，无时无刻不啮噬着她最卑微的愿望——被看见，被了解，被呵护。她时常想念冬天毛毯盖在身上时那种熨帖的宁静。可她的生活只有一脚踏空坠落悬崖前夕的沉默，还有扎入冰冷海水时劈头盖脸的大浪，海水包裹着她，像一块黏稠的树脂，而她是误入深渊的昆虫，凝结前的琥珀。
“为什么没激情呢？嗯？”何川全身赤裸，额头上还挂着汗珠。他打开窗子，将烟灰弹向窗外，边吞云吐雾边斜眼看她，梗着脖子，血管发红。
她收拾着残局，一只手拂过皱巴巴的床单，半开玩笑似的：“你怎么就对这事儿有热情呢？”何川说的是，对性的热情代表爱；方小娟说的是，仅仅对性的热情表示不爱。他们都没听懂彼此。
“咱们为啥在一起？就为这！你懂不懂？”烟蒂弹出窗外，几颗烟灰散在白天方小娟刚擦过的窗台上。
“不懂。”方小娟想说，他们在一起的基础应该是爱，不是这个。
“何川，你爱我吧？”她低头摆弄一张卫生纸，任凭额前的刘海一缕缕散落，遮住眼睛。
初秋的夜晚真安静，没有蚊虫的嗡嗡声，没有蝉鸣或蛙鸣。风乍起，叶子一片一片落在地上。夜空清朗。
她听见脚步声走出房间，马桶在冲水。
***
“妈，你说，男人为什么就喜欢干那点事？”方小娟所在的牙科诊所放假三天，她一个人跑回了南方老家。坐在儿时奔跑过的菜园子里，好像自己也变成一颗卷心菜，冲着熹微的阳光吐出清香，从内而外清脆透明。妈妈李之芬坐在小板凳上，脚尖相对，从盆中拿起一只豌豆，用拇指剥开，指尖将豆子推出豆荚，散落在盆里。阳光底下，李之芬的身形和年轻时一样迷人，以不同的方式。颀长的脖子，脊背挺得笔直，头顶像有一股力量向上擎着她，细长的手指正和翠绿色的豌豆荚相配。年轻时，她在当地的剧团跳女主角，是舞台中央闪闪发光的公主。
李之芬直了直身子，噗嗤笑出声：“是啊，男人一辈子就靠那点事活着，总觉得女人满足他们是理所应当。其实呢，除了那点事之外，他们什么都不管，你怎么样，生活怎么样，好像都和他们没太大关系。”豆子叮叮咚咚滚落在盆底。
方小娟心想，人和人之间还是有区别的，自己肯定是爸妈爱情的结晶，不是冲动，更不是意外。她捡起一颗落在盆外的豆子，吹了吹，丢进盆中。
“你知道吧，打算要你之前，我跟你爸制定了一个锻炼时间表。结果还没来得及执行，就怀上了。知道怀上你的前一天，我俩还在海里游泳，幸好没把你游掉。”李之芬额头抵在手腕上，笑得直不起腰。
幻想破碎了。
“那，生了孩子之后呢？”
“变本加厉。他们专挑你不爱听的话说，直到逼得你不得不反击，他们再抱怨你啰嗦，说你敏感，疑神疑鬼。到头来好像真是我们做错了。”没错，何川就是这样。结婚第五年，纪念日刚过，方小娟在洗衣服时从何川的衬衫兜里翻出一只浅紫色发卡，有一根小指那么细，贴满小颗的钻。她以为那是他要送自己的礼物，放在手心里仔细打量——一根栗红色的短发晃得她天旋地转，她慌忙从洗衣机里拽出衬衫，塞回发卡，衣服挂回衣柜。她或许还等过何川再次将发卡递给她。送你的，他轻描淡写地说。上面没有那根明晃晃的头发。一定是看走眼了。她会惊喜万分，将它别在头顶。
现实是，发卡自那之后彻底消失。她也似忘记了。
直到那次争吵，发卡才从她的脑海中腾地跳出来，好像在为她加油助威。
“赵小郦，就我那个中学同学，都生了两个孩子了，她嫁给了香港的富商诶！”方小娟把手机递到何川鼻尖底下，照片里，赵小郦身边站着一个没有门牙的平头小子，怀里抱着头系粉色蝴蝶结的小婴儿，在一颗挂满吊饰的圣诞树前。她和赵小郦当年是班里学习最好的两个，互争第一，班级分成“押方”、“押赵”两派，五毛钱一注。无聊的学生时代就靠这两个拼命学习的女孩寻求一点乐趣。
“你有本事也嫁给富商啊。”手机被打翻在地，何川似笑非笑，好像吃桃时不小心吞进一条白虫。他讨厌方小娟用这种方式隐晦地敲打他，做保险推销员怎么了，每月提成挣得也不少。她老吹嘘自己上学时学习多好，学习好有用的话，她也不会做牙科诊所区区一个接线员。
“你怎么回事？！”方小娟后退了两步。眼前这个男人根本不关心她的过去，只会挑她最不经意的时间公然挑衅，不管不顾地抛出恶毒，嫉妒，愤恨，然后斜眼瞥她作何反应。她受够了无休止的试探。
“我怎么回事？你问问你自己吧！还羡慕人家大款，大款都娶了比自己小十几二十岁的小姑娘，再看看我娶了谁？”何川忍无可忍，他看不惯披散着头发的妻子在自己面前夸赞别的男人，那意味着自己的无能和软弱。跑业务的这几年，他单凭一张嘴皮子跑遍全城，靠一笔笔提成支撑起这个家。方小娟却总不知足，嫌他邋遢，说他不按时洗短裤袜子，回家后第一件事总是躺在床上，而不去把身上臭烘烘的汗冲干净。他想要亲近时，她总是本能地躲开，像闻见了某种不洁之物。恶心。
“要不是你爹提着瓜果梨桃到我家提亲，我会跟你过？是谁说会对我好的？全当是屁放了吧！”话一出口，方小娟愣神了，向来轻声细语的她从没想过，这样的话也会从自己嘴里吐出。
“你对我呢？你对徐大夫都比对我热情！”何川腾地起身，朝地板上的手机狠踹了两下，停顿，又补上一脚。那个叫徐文津的牙科主任，每回见了他都绕着走，实在躲不过就生硬地叫一句妹夫，再看方小娟，头迟迟抬不起来，傻子都知道怎么回事。
方小娟承认，站在诊所前台接电话时，她的眼神常飘忽不定。她喜欢看见他。看见他精心吹起来的头发，蓬松地顶在头上；看见他穿一身白大褂，边走边摘下口罩，朝她露出暖笑。牙齿整洁白净，圆圆的眼镜，若是换上一身长袍，在民国肯定是文人或教书先生。他们没怎么说过话，顶多是：病人来了？等你忙完，让他进来吧。或是：不忙的话，帮他登记一下，记得约下次的时间。说这些话时，他会看着她，她享受被注视，那不是例行公事，而是征询她的意见。有病人回访送来水果，他会用塑料盒一盒盒装好，分给诊所其他的医生，她也有份。切好的水果上面，不忘放一只塑料小叉子，淡蓝色的，和他的口罩一个颜色。
和这样的人一起生活，又会怎样呢？方小娟不止一次地想。他会在她生病时用嘴唇试探她额头的温度，为她倒水时确保水不会太凉或太烫。他有一间井井有条的衣橱，衣服按照季节和颜色深浅分类。圆眼镜始终擦得锃亮。他关心她那几天别碰冷水，主动承担做饭和洗碗的任务。他会轻柔地进入她，替她轻轻拨开眼前的头发。
“求求你了，别这么无聊！拿别人说事也找个靠谱的，人家有家有室，你省省吧。”方小娟累了，手脚发麻，和电话接多了的症状类似。她讨厌说话，却以说话为生；讨厌争吵，结果被客户吵、和丈夫吵。她仿佛被吸入命运的黑洞，必须靠不停说话才能保住命。真悲哀。何川满不在乎的样子激怒了她，那只淡紫色的发卡，保守多年的秘密，击中了她。
“你以为你干净？外面是不是有个小姑娘？红头发的？”何川的瞳孔倏地张开，像她坠入的黑洞和山崖。方小娟愤怒到指尖发颤，她忽然后悔了，她不该提这茬儿——婚姻的前提是隐忍和退让，他们得继续生活下去。而撕破过脸的两个人，再怎么宽宏大量，也很难再开对方的玩笑了，开不起玩笑的两个人被迫在一起疙疙瘩瘩地生活。她办不到。她在等待奇迹降临，替她打破僵局。
何川咬紧牙，鼓起腮帮，抓了抓脑后的头发。更乱了。和孙苏阳待在一块的每一天，每个瞬间，在他脑海里一帧一帧地过。到底哪里出了错呢？他极小心，小心过了头，不像个正常的男人。他承认自己贪婪，想同时拥有她，和她的清白。
他永远记得那个骨架瘦小的姑娘第一次站在他眼前的样子，一笑就会脸红，温暖的栗红色头顶在他鼻尖前晃动。领导说，她刚来，你带一带她，小姑娘很有灵性。她只有22岁，他大她十岁还多。她叫他川总，其实他也只是跑腿的业务员，不是什么总。听见她喏喏地叫他，何川感到撒在皮肤上的盐巴被舔舐得一干二净。那一年，他和方小娟的冷战绵延持久，以至于连最初的起因也忘记了。用一副冷若寒冰的面孔对待彼此，给平淡的生活添了一把盐，撒在永难愈合的伤疤上，连疼痛都能泛起一丝欣喜。可惜，久了，这份欣喜和疼痛也麻木了。何川感觉自己日复一日站在一片无人迹的沙漠深处，想拼命奔跑，流沙却在脚下滚烫地翻腾，任凭他身体前倾，向后蹬着脚步，也毫无用处。他口渴到呼吸困难，想喝水，想呼救，想一路逃奔到绿洲去，又怕遇见一片同样的沙漠。孙苏阳就是一捧救命的水，只需喝上一小口，他就还活着。
孙苏阳跟在他身后，如同一只小巧的麻雀在枝头跃动。蹬着杏色的高跟鞋，从天桥的烈日底下走过，她不撑伞，不喊累，细嫩的脸颊晒得通红。她不知什么时候会从身后递过一瓶冰镇矿泉水，他想她一定是多跑了几步，才勉强赶上他的，于是放慢了脚步。在客户单位介绍保险时，她就坐在一边，往本子上记着什么，时而抬头望他一眼，眼里如溪水澄澈，那是他多年不曾见过的热切。
“川总，刚刚那个客户那么固执，你都能拿下，好厉害。”她喜欢说“好”，好厉害，好开心，好喜欢，好好吃，好好玩。世间万物在她眼里都是好的，艳阳是好，阴雨是好，狂风暴雪是好，午后阳光是好。他开始痛恨方小娟的“不好”，碗筷洗得不好，衣服叠得不好，睡觉时打呼噜不好，夏天喝冰水不好，蹲厕所时间长不好，看电视声音大不好。一迈入家门，他就被种种不好缠身，无处躲藏。
和孙苏阳说话，何川会不自觉压低声量，唯恐惊吓到她，他不想她以为自己是个鲁莽粗糙的人。他开始更用心地洗澡，头发用洗发水搓上几遍，衣领必须干净，手表不能在手腕留下金属的污迹。他更细致地刮胡须，检查鼻头上有没有黑头，眉头有没有起皮，他不再嗑指甲，每天用清水冲洗指甲缝。他出现在她面前时，感到自己正闪闪发光，一个全新的人，堂堂正正的男人。
“我小时候那会儿，我妈在我生日那天送了我一辆小红车，用铁焊的，自己漆的漆，那时候我家根本没闲钱，不知道她从哪里搞到的。我骑着它在院子里兜圈，一圈一圈。小伙伴们跟在后面跑，一圈一圈。”她的手指在空中画圈，他能想象她梳着冲天辫，在人群中趾高气扬的模样。“因为我个子矮，从小就被欺负，从来没见过那样的场面！有人跟在你后面欢呼！鼓掌！我就笑啊笑啊，夜里都笑到睡不着。”中午时分，公司楼下的小餐馆人满为患，孙苏阳的笑声还是像好听的风铃一样，在春风中荡开一道清凉。他也有过这样的童年，因为一个小物件，一点小心思，就被快乐填满，无限填满，丰盈得像中秋的圆月，四周肃静而安宁。他在孙苏阳的笑声中沉入更久远的时日，他发现自己也在笑，痛快淋漓地大笑，没有任何包袱，笑到头连着脖子发烫，眼泪模糊了双眼。下午还有业务要跑，他没喝酒，却醉得睁不开眼。
“川总，要是哪天我也能和你一样熟练就好了。”孙苏阳将一块方纸巾放在他手边，抽回手时碰到他的食指指尖，好像被开水烫了一下，他下意识地攥紧拳头，拇指反复揉搓发烫的食指。
“很快，上手很快，下个月，下个月我保证——”他想说，下个月他保证让自己更好，让她更喜欢自己。“保证让你得心应手。”
一连几个夜晚，何川没来由地清醒，他欠起身，凝视身边呼吸轻微的妻子，那个和他一起步入婚姻的可怜的女人。她看上去那么疲惫。上周末去看父母时，老人照例提起孩子的事，他们不过是聊到了邻居家的一条狗，话题还是扯回了孩子。他往常因为急于寻找词句搪塞，忘记了方小娟的存在。那个周末，他故意不作声。只见那个女人端起饭碗的手轻微地颤动，饭粒粘在碗口也来不及清走，她不自然地翕动着干裂的嘴唇，眼神空无。他等待，她只说了四个字：鱼蛮好吃。已经有大半年之久，他们没有亲近过彼此了。他们只是走进同一扇房门，在一张饭桌吃饭，睡在同一张床上，伴着隔壁的呻吟声踉跄入梦，如此而已。
可怜的女人。
他不是没想过做爸爸，像众多结婚多年的“正常”家庭那样。但每次面对她，就像是与自己的种种不堪短兵相接。一个极爱干净、曾经是个好学生、自恃清高的女人，因为怀了他的孩子不再接受别的男人，而他命她打掉了那个孩子，就是为了让她对他失望，好彻底自由，她却如影随形，用一辈子的长度捆缚住他。他爱她吗？不想放手，害怕失去，却不愿亲近，不想看她随时警觉的眼睛、干瘪的嘴唇，不想碰触她肿胀的胸部，捏她赘肉下垂的臀部，算爱吗？他在汪洋里奋力扑腾，一想到身后的海岛永不会消失，他就安心。但他更渴望一艘动荡的渔船，渴望划桨时上臂凸起的肌肉，渴望从渔船上望见更替的风景。
可怜的人。
对了，他想起来了，那个发卡。那一晚他没有出差，不在昆明，他就在城东一间宾馆，等她。扑通，扑通，扑通，他才意识到，原来心脏还可以这样跳动，必须靠不停咽唾沫才能不让它蹦出来。短信里，他说想替她过一次特别的生日，她母亲过世多年，一个人漂在外面不容易。她回：好哇。他发去了地址，隐去了宾馆露骨的名字。没有蛋糕，没有蜡烛，没有生日歌，深夜十一点，他俩，坐在床边。
“今天生日怎么过的？”他蜷起腿，扯了扯发皱的裤脚，上面有根线头，他捏起来，在手指肚间来回揉搓。
“没，没怎么过，我其实……不太过生日。”她没看他。她化了淡妆，淡粉色的粉底不均匀地铺在眼皮上，她正试图咬下嘴唇上的死皮。
“哦。”他不知道还能说些什么，培训课上学到的开场白都失效了，没有一句话适用于这个场合。他必须在最短时间内学会遣词造句，才能不毁掉这个夜晚。
“川总，你老婆是怎样一个人？”他从没在她面前谈起过她，他希望她和自己一样，必要时忘记这个人的存在。但此刻他不知道怎么拒绝她，用轻蔑的语气谈起自己的老婆？再和她来一场鱼水之欢？似乎并不符合逻辑。
“婚姻是两回事。你不懂。”他找不出别的措辞，指节按得嘎嘣直响，指肚惨白。
她不说话。
“在婚姻面前，你不是你，或者这么说吧，你经常分不清哪个是你，哪个不是你。”他不确定自己在说什么。
“但我爸妈就很幸福啊。我妈临走前，和我说得最多的，就是照顾好我爸。她没说别的，一句也没有。一个女人活一辈子……我以为她会说些别的。”她声音很轻，像在自言自语，他生怕她会哭，他不知道该怎么收场，但她分明在笑。
“家庭和家庭不一样。我爸妈从来不讲话，我都怀疑他俩认不认识。我妹说，他俩也好过，她看见过他们——”他停下来。
“你有妹妹？怎么从来没听你说过？”年轻女孩的关注点让人惊奇。
“有，比你大三岁。和你一样皮。”他好像在和别人评价自己的女儿。要是有酒就好了，来时他慌乱中忘了买。他起身，打开电视，音乐声有点刺耳，他先是调低了几格，又调到最大。
“谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手……WO-OH我有我我心底故事，亲手写上每段得失乐与悲与梦儿……”上大学那阵，这首歌还流行过。他失恋了，陈大头唱给他听，他借着酒劲儿嚎啕大哭。年轻时的伤多容易痊愈呵，酒醒了，烟消云散。他站在电视前，点着脚尖，有种想哭的冲动。
“WO-OH纵有创伤不退避，梦想有日达成找到心底梦想的世界。终可见。”孙苏阳在唱。她居然听过这么老的歌。他看到她在哭，瘦削的肩膀上下耸动着，像林间觅食的小松鼠。他从背后抱住她，抱紧，紧到他能感受到心跳，不知是她的还是自己的。他只想时间停止。
她等他松弛下来，从他怀里移开，看上去心事重重。她理了理头发，离开了。他瘫倒在沙发上，盯着电视机，幽灵一样度过一整夜。清晨，天未亮，他从地毯上捡起那个发卡，揣进衬衫兜。他不必要给自己惹麻烦，但他不想丢下她遗落的任何物件，她的发卡，眼泪，呼吸。他从未如此细腻地主动感知另一个人的存在，在一间仿佛没人住过的酒店房间。
何川揉了揉眼睛，缓过神。他看见方小娟嘴半张着，好像在等待什么。他弯腰捡起手机，说：“明天我再买一个新的给你。”他还想说“对不起”，想像安抚一头受了惊的小鹿那样揽她入怀。在他积攒足够的力气走过去之前，她转身离开了。
***
电话打来时，何川正在厨房收拾一条鱼，满手血腥，他歪起头，试图从方小娟手里接过手机，母亲在哭喊，鱼摔在地上。他奔去医院，消毒水，酒精，手术推车，氧气管，仪器刺耳的叫声，医生在说话，母亲在哭，方小娟像头受了伤的小鹿，在走廊里趔趄地奔跑。
您放心，我们会给您生个孙子。他听见她在许诺。母亲晕倒。他去搀扶，扶不起，双腿发软，眼前是一层让人窒息的塑料袋，白色的，除了幢幢人影，什么都看不分明。
他跪倒，头磕在瓷砖上。他不知道自己为什么这么做，为了不曾见过孙子的父亲？为他撒过的荒谬的谎？为一段破败的婚姻？为了孙苏阳？为了方小娟？
他只想跪下去。
“还有多长时间？”她问医生。转身对他说：“一年，我们还来得及。”她神色凄惶。他将她揽进怀里。
他们白天在医院看守，她辞掉工作，他不再纠缠于别的感情。他们夜夜轮番努力着，不知道努力给谁看。
***
滴声漫长，一条绿线平平滑过。
老人怀里，男孩放声大哭。比所有人都哭得用力。