我跟林智尧认识的时候大概十岁，那时刚过千禧年不久，举国上下仍弥漫着欢腾的气氛，即使在三江镇这样落后的小地方，人们也兴奋地讨论着未来发展。这里以前是农村，现在是农村，未来嘛，大家相信未来会不一样的。尤其是年轻人。年轻人跟他们父辈一样二十出头就结了婚、生了娃，只是种田的能力没一个人学会。
种田，种得再好又有什么出息，不过是勉强养家糊口。年轻人就要走出去，要做生意、搞买卖，发家致富。
于是年轻人都出去了，家里只剩祖孙两代。我那时没觉得这有什么不好，没爸妈管教可以省下不少麻烦，爷爷奶奶又整日忙于农活家务，所以我过得无比自由！
自由的尽头是无聊。那会还没有培训班、游乐场，我除了上学就是在村里闲逛，从村头逛到村尾，从树林子逛到小河边儿，看遍了所有树，所有鸟儿和所有的人。直到我认识林智尧，生活出现了不一样的生机。
林智尧是个外地人，跟着亲戚搬来这里，就住在我家隔壁的隔壁。
第一次见他我以为他已经上初中，结果不久之后看到他走进了五年级教室，人果然不可貌相啊！他身材瘦长，比我高出近一个头，在大家都穿花花绿绿T恤和塑料凉鞋的年代，他穿纯白衬衫、蓝色牛仔裤和运动球鞋，跟这里的五年级学生都不一样。后来他告诉我：“城市里的学生都穿我这样，是你们太土了。”我问他哪个城市，他说，北京。
不难想，他出现在我们学校，就像火星子落到烟花上，瞬间炸开了。一向用方言上课的语文老师居然讲起了塑料普通话，女孩子聚在一起聊他的穿着打扮，甚至有男生效仿他也穿起了白衬衫。好在烟花易逝，没过多久大家便过了新鲜劲。老师觉得还是说方言舒服，也更能帮助新同学适应环境嘛！女孩们又迷上了新出的电视剧明星，男生也换回了彩色T恤，白衬衫实在不耐脏。
我那时几乎从没离开过小镇，去得最远的地方是市区火车站，是在爸妈外出时央求爷爷带我去的。我不是真的想送他们上火车，送到车站跟送出家门口其实没什么区别，我只是单纯想去市区看看。大客车开进有红绿灯的地方就到了市区，宽敞的大马路两边是高大的楼房，看着比家门口的山坡还要高一点。车窗外有打扮时髦的女人、气派的小汽车和摆满甘蔗、荸荠等各色水果的移动小摊，那甘蔗和荸荠还是削了皮的，前者被切成小截，后者用竹签穿成一串串的，同削好的甘蔗一起放在玻璃罩里。我本想让爷爷下车为我买来尝尝，是不是跟镇上连土带皮买回去的一个味道，可直到回了家也没开口。
后来在跟林智尧混熟之后我问他：“你吃过一串串的荸荠吗？”
他神色淡漠地回我：“北方不吃这玩意儿。”
“那你们吃什么？”
“想知道你自己上北京看去啊。”
对他这种欠扁的态度我早就习惯了，因为扁不了他，所以只好习惯。
我沉思了一会儿，无比认真地说：“北方吃面条、馒头，我知道的。”
他不理我。
我就把手上沾了墨水留下来的汗印子往他的白衬衫上蹭，他立马跳起来，喊道：“刘春花，你个——死丫头！”我哈哈大笑，白衬衫果然是他的心头肉。
我跟林智尧刚认识的时候他并不喜欢我。不过我能理解，毕竟从大城市来到小乡镇，落差很大。所以他不是不喜欢我，而是不喜欢这里的一切，连带着不喜欢我而已。我对他本没多大的兴趣，直到奶奶说：“花儿，你看新搬来的那家的小伙子，长得真不错，你没事可以找他玩啊。”
我问奶奶：“你不怕我跟他早恋吗？”
奶奶做出一副我多虑了的样子：“小学生懂什么恋爱。再说了，他不会喜欢你的！”
林智尧不会喜欢我的？凭什么？我还看不上他呢。
虽然我没想早恋，更没想跟林智尧早恋，不过为了证明自己的交友实力，我决定给他跟我做朋友的机会。
于是每天早上我都守在他家门口，等他一起上学。起初他很“害羞”不跟我说话，一个人直直地往前走，我小跑着追在他身后喊：“喂——你走慢点——”
喊了好几声他才回头看我，问：“你谁啊？”
我告诉他我是住在隔壁的隔壁的刘春花，跟他在同一个学校上同一年级。
他又问我为什么跟着他。
我说：“我怕你对这里不熟迷了路，你跟着我，我闭眼都能走到学校”。
他切了一声，说：“这芝麻大点儿地也能迷路？”然后又大步走远了，我跟不上他。
被他连着甩掉几次之后，我从叔叔家借来自行车，骑着车追他就不会被甩掉了。放学后我在家门口的稻场上骑车玩，各家的稻场连成一片，我从家门口骑到了林智尧家门口，他正端着碗坐在院子里吃饭，见着我便“哐当”一下关上了院门。
我一点不生气，美滋滋地骑着车在门外打转，一只手“叮铃铃”拨动车上的铃铛，拨了好几回院门终于又被打开，一个穿着鲜艳、身材健硕的中年女人走了出来。我感到不好意思，立即调转车头准备回家，女人却招呼我说：“丫头，进来坐坐吗？”
我忙说不用，林智尧却冲出来说：“进来玩儿啊，怕什么？”
我敢肯定他没怀好意，但我不能露了怯，于是下车故作镇静地走了进去。
进屋坐下后，女人塞给我一个苹果，然后坐在我对面喝起茶水，桌上还摆放着没吃完的饭菜。我一脸尴尬地看向林智尧，他却奸计得逞般跑出院子，不知去了哪儿。
待我从他家出来的时候，太阳已经落到了“冲天树”中段，再过一会儿天就黑了。“冲天树”是西头一眼望去最高的一棵树，我自己起的名字。林智尧正伏在我的自行车旁，眼睛盯着落日。我走过去拍了他一下，他看我一眼，然后三两步迈进院子，将大门关得严严实实。
我骑上车回家，像往常一样洗澡、看电视、睡觉。可是当我躺到床上，那个自称林智尧阿姨的女人跟我说的话断断续续出现在我的脑海中，她说林智尧的爸妈离婚了，他妈改了嫁，他爸做生意出了问题。她还说林智尧来这里是他爸安排的，没跟林智尧商量。她还说了些别的，我都听得模模糊糊。我当时其实在想，我只是个十多岁的小孩子，为什么要跟我说这些复杂的事？虽不怎么懂，但我感觉到她应该是想让我跟林智尧做朋友。
第二天早上，我故意比平时晚了十分钟出门，我幻想骑着车从林智尧身边经过时得意酷炫的样子。果然，我很快追上了林智尧，他比平时走得慢些，许是今天没有我追赶的原因。我拨着铃铛骑到他前面，他像没听到看到似的，一个招呼都不跟我打。我又骑了几米远，还是没忍住停了下来，回头喊：“喂——坐车吗？”
他愣了一下，然后挥挥手，表示不坐。我脸上有点挂不住，停下车跑去拽他：“坐坐坐，你今天必须得坐。”
几个回合的拉扯之后，他最终坐在了我的后座上。
可是没过多久，我便意识到自己鲁莽了，载一个人居然这么重，才小半路程我就精疲力尽。我大喘着气问他：“你……会骑车吧……换你来载我……”
他答得很干脆：“不会。”
真没用，自行车都不会骑！我暗自唾弃他，同时擎起上半身继续蹬，直到额头的汗水流到眼睛里，视线开始变得模糊，小腿也打颤了。后面的人终于发现我不对劲，拍了下我的背：“你还行吗？”
我已经没力气说话，眼前一片白茫茫的迷雾似的，接着我便在一个叫喊声中摔倒了。奇怪的是我没有感到疼痛，反而有种如释重负的轻盈，并伴有些许眩晕感。待视线逐渐清晰，眼前是一个满身泥水的少年，以一副生无可恋的表情看着我。我缓过劲赶紧爬起来自我检查一番，完好无损，多亏摔在了路边草埂上。而林智尧显然没我幸运，他被甩到了田边的水沟里，衣服裤子脏了大半。
我紧张地盯着他衣服上的污水问：“这可怎么办啊？”
林智尧比我想象中平静，他从书包里掏出草稿纸，撕下几张揉成一团，把上下衣服都擦了一遍，一番整理过后终于不怎么狼狈了。他叹了口气，扶起自行车说：“我来骑，你自己坐好”。
会骑不早说，活该被摔！
林智尧把我载到学校，然后头也不回地进了教学楼。
放学后，我用攒了一整天的零花钱从小卖部买了瓶汽水打算送给林智尧，并跟他正式交个朋友。毕竟经过早上的小风波，我们也算共过患难了。我推着车等在教学楼下，林智尧从里面的楼梯缓缓走下来。
他走到我面前，说：“我可不骑你车了，你自己回去。”
“回去是下坡，我载得动你。”
他不理我，绕过车子往校门走。我赶紧追上去拉住他：“不坐也行，我有东西给你。”
我打开车筐里的书包，准备拿可乐给他。突然，一个雄浑的声音传来：“你们是哪个班的？”
转头一看，教导主任气势汹汹地朝我们的方向走来。我正疑惑教导主任在问谁，四周看看好像只有我和林智尧站在这里。思索间，主任已走近指着我们道：“问你们两个呢，哪个班的？”
我们各自到了班级。主任又说：“学校规定不能骑自行车，你们不知道吗？”
我们真不知道。
主任也不给我们解释的机会：“你们两个去把操场上的垃圾捡干净再回去，自行车我没收了，让大人来学校取。”
林智尧急忙争辩：“自行车是刘春花的，跟我没关系。”
主任大眼一瞪：“别跟我狡辩，赶紧去！”
林智尧只好认命地转身走向操场，我把自行车交给主任，小跑着跟在他身后。操场上有几个学生还在玩沙子，书包被胡乱丢在地上，周围散落着小食品包装袋垃圾。林智尧也把书包丢到沙场，枕着头躺了下去，双眼一闭完全不理我。我明白他的意思，便独自捡起来。夕阳快速下落，我的动作也越来越快，眼看只剩最后一小片地方，我却遇到了麻烦。有几个男生见我捡垃圾，先是口头挑衅了几句，我不吱声，他们就把垃圾踩在脚下，让我从他们脚底捡。我气急了，想跟他们打一架，但咬了咬牙还是忍了下去，万一事情闹大就不好了。
捡就捡吧，又不会少块肉！我缩着脖子蹲在其中一个男生脚边，从他脚底抽出一个塑料袋，接着挪到另一个男生脚边，手刚伸出去，男生就大叫一声摔倒在地。我抬头一看，是林智尧，他的书包正砸在男生后背上。
见状，其他几个男生迅速围了过来，我吓得半死，忙拉林智尧的胳膊劝他算了，别惹麻烦。林智尧一听，骂我真是胆小鬼。我觉得这不是胆小，这叫识时务。林智尧已然准备大干一场的架势，我脑子一热，就把手上的垃圾朝男生们扔了过去，然后拉着林智尧飞跑走了。跑到校门口，教导主任正坐在那儿跟旁边开小卖铺的老板闲聊，追我们的男生在距离三四米远的地方停了下来，他们显然也看到了教导主任，不敢轻举妄动。
林智尧拍了我一下，我顺着他的眼神看去，小卖铺门口摆着我的自行车！我们没有说话，安静而默契地走出校门，走到自行车旁边。林智尧快速踢开车撑骑了上去，我则找准时机从侧面坐到后座，下一秒小车飞一般地驶了出去。身后传来教导主任的咆哮声，我没敢回头看，双手紧紧地拉住林智尧的白衬衫。
回家的路大多是下坡，我们乘着最后的夕阳和新鲜的晚风一路飞驰。四周平淡而开阔，白鹭从田间猛地飞起，长翅扇出哗啦啦的声响，伴着嘴里发出一声畅快的鸣叫。我盯着林智尧的后背，想到自己下学期就上六年级了，听说上六年级就意味着长大了。而此刻，我在这未长大和长大之间，懵懂地体会到此前从未有过的情感，无法言说。
那天过后，我与林智尧终于成了朋友，虽然他坚决不承认。我问他为什么不能跟我做朋友？他说因为他迟早是要离开三江镇的，他生来就不属于这里，所以他不想跟这里的任何事物、任何人建立感情。
我又问他，既然这样，那天为什么在操场帮我？
他说，不知道，可能觉得你傻吧。
与林智尧成为“朋友”之后，我开始不断与他“交流生活”。我带他认识村里的每个角落，哪里的小猫最可爱，哪里的花儿开得最好看，大人们春天是怎么耕种的，夏天有哪些果树可以采摘，秋天的麦垛有多柔软，冬天的大雪天多么寂静。他有时听了说我“幼稚”、“无聊”，有时也表现出明显的兴趣，比如他对我在野外捡树叶玩做饭的游戏毫无兴趣，但对钓虾摸鱼抓鹌鹑持有期待。于是，我在后面一整个暑假里，带他摸遍了家门口两百米长的小河沟。我们抓了螃蟹、龙虾，捡了一兜又一兜子鹌鹑蛋，最后全被我带回家独吞了，他一个都不吃，说是怕有寄生虫，只图抓着好玩，我也乐得捡了便宜。
暑假结束的时候，林智尧已经晒得跟我一样黑，他每天也穿着各色各样T恤，拖着塑料拖鞋，看起来跟村里的小孩一样。可是到了开学那天，当林智尧又换上白衬衫、牛仔裤，他又变成了从前翩翩少年模样，而且似乎更加阳光和强健了。我问他为什么上学只穿白衬衫，他说，这是为了不被这里同化的最后坚持。
开学后逐渐入秋。三江镇的秋天有满山坡野菊盛开，与每家每户稻场上铺满的稻谷一起映衬出金黄灿烂的小世界。我家院子里种了两棵柿子树，树干粗壮笔直，枝丫上挂满了拳头大的柿子，引来鸟儿每天围着转悠。奶奶让我放了学就在院子里写作业，顺便赶一赶鸟儿，别把她心爱的柿子吃完了。
林智尧跑来串门，见我正写作业又准备回去。
我忙喊住他：“你帮我写作业吧，我给你摘柿子吃！”
他抬头看了看柿子树，又看看我说：“你能爬得上去？”
我立马站起来：“当然，我三岁就会爬树了！”我知道他并不想吃柿子，只是想看我爬树。
林智尧有点犹豫，不知道在想什么。
我忙把手上的笔塞给他，又拉他坐到椅子上，说：“快帮我写这数学作业，我一题都不想做。”然后就走到果子多的一棵柿子树下，搓了搓手准备往上爬。我先用双手环住树干，上身也紧紧贴住，然后双腿夹在树干两边。做好准备动作，我回头看向林智尧，他正低头看我的作业。
我提醒他：“你别光看，赶紧写啊！”
林智尧抬头看我一眼：“知道了，你快点爬吧！”他握着笔写了几个字，然后又抬头说：“还是慢点儿爬吧。”
我见数学作业终于有了着落，身体动力就更足了。双腿一发力，上身就向上移动一截，手臂也跟着用力带动全身往上。如此反复数次之后力量渐弱，好在树不算太高，我终于喘着大气坐到了树干顶端，十多条较细的枝干从这里延伸出去，每条枝干上都结了几个大柿子。我“高高在上”俯视着林智尧，喊他名字。
他仰头看我说：“你且小心着点儿！”然后低头继续做题，嘴里嘀咕着：“小丫头片子还真能爬树。”
我坐在树上嘿嘿直笑，也不着急摘柿子，先看看风景，尤其是让林智尧替我多做会儿作业。秋风徐徐，远处瓦房烟筒里飘出缕缕青烟，白衣少年低头不语，我在高处看着他，时间仿佛停止。
在树上呆够之后，我准备摘几个柿子就下去。我半站起身，一手抓住枝干，另一只手伸出去，轻松摘下一个柿子。我忙喊林智尧：“快来接柿子。”
林智尧慢悠悠地走过来，我一丢，他正好接住。我又连摘了几个，都被他稳稳接住了。正摘得欢乐时，奶奶突然进了院子，冲我大喊：“花儿，你怎么爬树了，赶紧下来！”
我被这突然的叫喊惊吓到，一个分神没站稳就滑了一脚，摔倒的时候双脚钩住了枝干，身体却倒着撞在了树干上。林智尧迅速举手把我撑住，奶奶急忙跑过来，一边斥我调皮，一边着急忙慌问我有没有受伤。待我站到地上，活动下身体，左边肩膀如电击般发出巨大的疼痛，我“啊”一声叫出来，然后呜呜哭了起来，边哭边喊：“我的……肩膀……断了……”
那是我记忆中人生第一次受大伤：锁子骨骨折。在医院打了石膏，绑了绷带，我感觉自己有点像《神雕侠女》里面断臂后的杨过，而林智尧自然成了我的“雕兄”，帮我背书包和半代劳写作业。
对于帮我写作业这件事，林智尧一开始自然不同意。他说：“你伤的是左边儿，又不影响写字。”
我说：“我是左撇子啊。”
“左撇子不是两只手都能写嘛！”
“不是啊，只会左手啊！”
我笑得十分开心，林智尧拿我没办法，只好说：“好吧，看在你受伤我也有责任的份儿上。不过我只帮你写字儿，题目怎么做还得你自个儿想。”
奶奶说，伤筋动骨一百天。我算了算，一百天之后就放寒假了，也就是说我几乎整个学期都不用写作业，甚是美哉！不过我显然低估了林智尧的耐心，他愣是肯花半个小时等我解一道题，也不愿意直接用三分钟帮我做了。我们每天写到天黑，奶奶等在饭桌旁也不敢叫我们，有时饭都要凉了，她才轻声问一句：“小尧啊，要不……明天去学校再做？”
林智尧直接回道：“不用，马上就做完了。”
待我完成作业，林智尧也早在我思考的间隙写完了他的。奶奶见我们合上作业本，也跟着松了口气，张罗着赶紧吃饭。就这样过了大半月，我去医院复查，医生说恢复不错。我问是不是可以取绷带了？医生说，还要接着绑，不要着急嘛。我只好认命，继续接受林智尧的“帮助”。
又过了些日子，在一个寻常的傍晚，我和林智尧放学回到家，发现家里多了两个人，是我爸妈，他们从外地回来了。母亲一见我就一番仔细打量，轻柔地抚摸我挂着绷带的手臂，父亲也轻拍我的头调笑我说：“以后再不敢调皮了吧！”我与他们已近两年未见，一时无法适应这突如其来的亲密，饶是心里开心，脸上仍笑得不自然。林智尧倒比我自然多了，他先向我爸妈问了好，接着同往日一样搬了椅子坐到院子里，催我赶紧做作业。
母亲看着一切有些意外，奶奶便解释了一番，大概就是夸赞林智尧多么优秀，给我的生活和学习带来了多少帮助……我承认林智尧确实帮我提高了成绩，但我并不想这样啊！学习好能有什么用？又不快乐。
写完作业，林智尧准备回去。母亲唤住他，留他一起吃晚饭。林智尧拒绝地干脆，母亲便不再留，转身从屋里拿出零食点心送他吃。林智尧看了一眼点心包装，脸上露出一丝惊喜，问：“这是北京的糕点吧？”
母亲回答：“是啊，在北京很有名的，我们也是第一次买，带回来给大家尝一尝。你吃过这点心吗？”
林智尧点头：“吃过，从小吃到大的。”
他的脸上欣喜又忧伤，我第一次见到他这个样子。
母亲听他这样说，又多拿了几块：“既然喜欢，那就多给你点，这些……都拿去吧！”
林智尧罕见地没有拒绝。
后面一段时间，我享受了爸妈从大城市带回来的新奇的零食和故事。而林智尧，居然也充满了兴趣。他问我爸：“叔叔，您在北京见了毛主席没？”
我爸笑了，说：“没有啊，我哪能见到毛主席呢！”
“能见啊，在故宫里头，我见过的，”林智尧又问：“那您去圆明园了吗？”
我爸摇头。林智尧又问了些玩的、吃的，我爸几乎都没去过、没吃过，最多是听别人说过，自己可没见过。
林智尧只好作罢，没再问了。
我问他是不是很想北京？他说，不知道北京变样儿了没？
入冬之后，上学变得极其困难。早上七点天都没完全敞亮，刺骨的冷气扫在耳朵尖上，像一把利刃划过。好不容易熬过了室外行程，可到了室内也好不到哪儿去。每间屋子都是冷冰冰的，锅碗瓢盆像长了冰刺一样叫人不敢碰，被褥要垫三层才能捂住热气。最惨的是写作业，细嫩的小手在纸张上来来回回摩擦却越擦越冷，最后小手都僵了，写出的字像干柴冷棍搭在一起。林智尧冻坏了，这是他第一次经历没有暖气的冬天。他的阿姨，早已是生活经验丰富的大人，眼下也不能适应，隔三岔五跑来我家借鉴取暖方法。
我们告诉她，在三江镇最实用的取暖工具只有两样：煤炉和火盆。煤炉烧蜂窝煤，炉上可以烧水煮粥烤花生红薯，蜂窝煤便宜耐用，关上风门能烧一整夜不熄火。火盆烤火则最舒服，虽干不了别的事，但好在基本没成本，一个废弃的铁盆，加上平日做饭时从灶台里拾出来的红碳，一断氧就成了无烟易燃的黑木炭，烧来取暖不上火。林智尧家没有黑木炭，母亲便给送了几回。没过多久，眼看着我家黑木炭也快没了，父亲就从山上拉回来一板车木柴，每天做饭尽量不用煤气罐，多费点功夫烧柴火饭吃，不但味道更好而且每天都能攒一小坛子炭。林智尧的阿姨不习惯烧柴火，我们就把多余的木炭送她取暖。她还买了很多蜂窝煤取暖，堆在厨房门口，黑压压的一片。
一天早晨，天冷得叫人睁不开眼，夜里下了入冬的第一场大雪。我踩着厚厚的雪出门，喊林智尧一起上学。往常林智尧已经在门口等我，或是我喊一声他就出来了，这天他却没有回应。我连着喊了几声之后，一个女人的声音应道：“是花儿吧？智尧还没起来吗？”
“阿姨，是我，没看到林智尧。”
“我起来看看。”女人说道。
不到一分钟，大门打开，林智尧阿姨披着大衣站在门后，招呼我进门。我跟她一起去敲林智尧的房门，没人应答。我有种不好的预感，把眼睛贴到窗户玻璃上看，玻璃是磨砂的，什么也看不清。窗台上放着一块砖头，我拿起来朝窗框中间一砸，两扇小窗“啪”就分开了。朝屋里看去，林智尧正躺在另一侧床上，屋中间放着一个煤炉子。
“完蛋，煤气中毒了！”我大喊道，同时翻窗进去，再打开房门。
林智尧阿姨一听，吓得“唉哟”直叫，从门口直冲到床边。只见，林智尧双眼紧闭，脸色通红，任我们呼唤也不给反应。我吓坏了，林智尧阿姨让我快去找人来帮忙。
我飞跑着回家，在院子里喊：“爸，救命，救命啊！”
声音一出，奶奶就从厨房跑了出来：“出什么事了？”
我忙说：“林智尧，他煤气中毒了！”
“哎哟，那赶紧送卫生院去啊，”奶奶双手往大腿一拍：“你快进屋叫你爸，我去推摩托车。”
“好！”我迅速跑进主屋，爸爸已穿着整齐，我拉着他一边解释一边往外走。院子里，奶奶扶着大摩托站在门口。爸爸赶紧骑上去，拧开钥匙，接着左脚撑地，右脚用力踩油蹬子。
一下、两下、三下……每踩一下，摩托都嗡叫一声，然后歇了气。排气筒发出的热气喷在雪地上，形成一片灰黑色的冰水混合物。
“天太冷了打不上火，”爸爸喘着气说：“你们帮我推一下。”
奶奶走到车后，双手扶住后杠，我也学她扶了上去。奶奶提醒我待会儿一定记得松手，我“嗯”了一声，心已经提到嗓子眼。
做好准备，爸爸落脚踩下的瞬间喊：“推！”
我用力一推，摩托爆发出巨大的轰鸣声，在两秒之后转为通畅，电机开始运转，一股力量就要拖动我往前，我心头一紧，迅速松开了手。
摩托车终于启动，爸爸骑车从稻场绕到林智尧家门口。我和奶奶走门口小路也很快到了。
林智尧被他阿姨扶着等在门口，他的眼睛不时地微微张开，看来已稍稍恢复了意识。我们扶他坐上摩托，奶奶用围巾把林智尧和爸爸的腰身绑在一起，林智尧阿姨坐在最后面扶着他的头。
我站在一边，看着摩托车和中间的少年摇晃着消失在雪色里。那天，奶奶送我去了学校，顺便帮林智尧请假。上课的时候，我一直在想，林智尧不会有事吧？不会变成傻子吧？听说有一个村的小孩就是煤气中毒变成傻子了，林智尧不是小孩了，应该不会吧。
放学后我直奔林智尧家，大门外挂着铁锁。我又跑回家，妈妈和奶奶正在厨房做饭。
见我回来，妈妈走过来帮我取下书包：“脸都红了，是冻得还是热得？”她又摸摸我的脸：“是热得！在路上跑步了吧？雪天不要跑，小心摔跤……”
我着急林智尧的情况，于是打断道：“林智尧怎么样了？”
“小尧？喔，他没什么事，在卫生院输几天液就会回来。”
“真的啊？那太好了！”我笑呵呵从妈妈手上抢过书包，蹦跶着走出厨房：“写作业去咯~”
妈妈在身后叮嘱：“慢点——，地滑——”奶奶也跟着附和，最后都变成欢笑声。
后面几天，我每天都在猜测林智尧明天会不会回来。等到第四天傍晚，林智尧终于出现了。当时我正在房里看动画片，听到堂屋有人说话，仔细一听，有林智尧的声音！我立刻打开房门跑出去，嘴里大喊着林智尧的名字。
堂屋里聚集着爸妈、爷爷奶奶、林智尧和他阿姨。大家见我激动的模样纷纷笑起来，林智尧也难得地大声笑了。
我问林智尧：“你好了？完全好了？”
他点头：“完全好了。”
大人们又寒暄了一阵，最后在林智尧认真道谢后结束。
距离新年一个多月的时候，爸爸在家造了一个火炉，他的灵感来自北方的火炕，创意地用一个废弃的铁皮油漆桶改造而成。火炉不到半米高，直径粗壮，能抵五个蜂窝煤炉子；侧面加柴，顶上留出盘子大的洞，用来烧水炒菜。这个设计最大的优点是取暖效果好，木柴燃烧的热量从铁皮的四面八方流出，只要关上房门，没多久房里就暖和极了。我们一家人每天的生活基本都是在这个“暖房”里进行的，睡觉、吃饭、看电视、做手工活、写作业等等，简直是世界上最美好的地方。唯一美中不足的是，火炉耗柴量大。三江镇树木茂盛，山坡田野间尽是野生的樟木、白杨。原材料丰富，但砍树和劈柴不容易。好在冬天没有农活，大人们整日闲在家里，爸爸便隔三岔五拉着板车四处伐了木拖回来。粗的、细的，直的、弯的树干都堆在院子里，早晨起来锯上几截，傍晚再劈成几片，“暖房”才得以维持。
为了取暖，林智尧也因此在我家待得时间更长了，作为报答，他负责辅导我的功课，我觉得这分明是“恩将仇报”，爸妈却开心得合不拢嘴。周末，我们写完作业就在“暖房”看电视，看腻了电视就去稻场打雪仗，在雪地骑车，最后冻得脸蛋通红再往“暖房”跑，体会“冰火两重天”的快乐。有时候，林智尧也像个大人一样，客气地帮我爸锯树劈柴。他干一会儿就热得脱下棉衣，少年的炽热仿佛一点就着。我知道，他不再是从前那个骄傲、对这里一切都毫不在乎的男孩了。
再往后，寒假来临，不到半月就是新年。爸爸已经联系好杀猪佬，后天来我家杀猪。我开心至极，终于又能吃到一年一度的杀猪菜了。我跟林智尧描述了一番杀猪场景，他听了直皱眉头，说：“小丫头，杀猪你也敢看呢！”我说：“敢啊，猪肉多香啊！”
终于盼到杀猪日，我拉着林智尧藏到厢房里，透过厢房的窗户看后院一群人杀猪。只见，四五个大汉围着大猪，为首最强壮那人用铁钩勾着猪鼻子往外拉，大猪似乎预感到接下来的命运，拼命挣扎叫喊，声音响彻整个天空。显然，挣扎叫喊也改变不了被吃的命运，大猪最终被拉扯到一个长凳子上，有人抽出一把长长的尖刀，用力向猪脖子刺去。尖刀见血的刹那，我还是闭上了眼，不敢看这残忍的一幕。而一只手，也同时附在了我的眼睛上。
接着是大猪更为凄惨、悲壮的惨叫声，持续了数分钟，也可能只有几十秒，我和林智尧一动不动直到世界完全安静。睁开眼，大人们和大猪都不见了，仅土地上溅射的片片血迹证明了刚刚发生的一切。
林智尧拍了下我的背：“吓到了吧？以后可别再看了。”
我“嗯嗯”直点头，长吐一口气说：“待会儿可得多吃点才能抚平我受到的惊吓。”
林智尧回我一个白眼。
还没到中午，处理好的猪肉就被运了回来，大块大块摆在堂屋簸箕里，爷爷奶奶开始了腌渍工作，妈妈负责准备晚上的杀猪宴，爸爸上邻居家挨个请大伙儿晚上来吃饭。
晚上大概六七点时，我已经饿得前胸贴后背，妈妈终于喊了一声：“开宴啦！”
站在院子里闲聊的邻居老友纷纷上桌，两张大圆桌坐得满满当当，最后只剩一个空座了。妈妈让林智尧坐下，叫我晚点再吃，我不情愿，跟林智尧挤在一把椅子上。大人见了，也没责怪，只笑着说我真是个孩子。
后面的很多天，我都拉着林智尧去各家吃杀猪宴，直到小年才结束。小年过后一天，林智尧家门口停了一辆出租车，我没好意思进去，就藏在门后偷看。出租车司机还坐在车上，似乎在等里面的人。过了一会儿，林智尧和他阿姨，以及一个中年男人一起走出来，林智尧与那个男人长得极像。
男人打开车门坐进去，挥手跟车外的人道别：“过完年来接你们……”
林智尧点头，嘱咐男人注意身体。
出租车开走，林智尧跟她阿姨进了屋。
看来林智尧明年回北京，若他走了我岂不是不用每天学习了？
我以为自己即将解放，没想到林智尧变本加厉地要我寒假前把作业做完。我说，这马上就要过年了，还写什么作业，好好玩几天呗。
他不同意，坚持要给我辅导。
我笑他，至于这么着急把毕生所学传授给我吗？
他却纹丝不苟，催我快去写作业。于是，新年前几天我除了吃饭睡觉，都是写作业。
终于到了除夕，各家都在准备团年饭，鞭炮声接连响起。叔叔一家人来我们家团年，吃了团年饭又聚在一起聊天，直到深夜才散，真是无比幸福的时光。到了新年，每天就四处走亲戚，去外婆家，去爸爸的外婆家，还去爷爷的姊妹家，零食饮料、鸡鸭鱼肉吃得飘飘欲仙。
一天晚上，爸爸骑摩托载着我和妈妈从亲戚家回来，天色已有些昏暗。一到家，奶奶就告诉我：“林智尧过来找了你好几趟。”
我问：“找我做什么？”不会又是写作业吧！
“小尧说他爸爸来了，来接他回北京的。”
回北京，这么快？元宵节都还没过呢。
“那……他已经走了？”
“估计还没走吧，你快看看去。”
我心头一紧，撒腿就往林智尧家跑，短短几分钟路程，我在心里祈祷了无数次。
有出租车停在门口，说明人还没走，我松了口气。
推门进去，只见林智尧背着大书包、手握行李箱站在院子里，旁边是他阿姨和爸爸，以及一个陌生男人，应该是出租车司机。
“林智尧，你要走了？”
林智尧一见我就训斥：“你怎么才回来？每天见不着人，作业也不写…..”
我一愣，突然不知道说什么。
林智尧爸爸笑眯眯看我，说：“这就是春花吧，叔叔要谢谢你和你的家人，给了林智尧不少照顾啊。”
我看着眼前穿着精致、举止儒雅的大叔感到有些羞涩，结结巴巴地答：“叔叔好……我叫…..刘春花，不用谢。”
林智尧爸爸发出爽朗地笑声，然后问我祖父母可好，父母亲可好，我说都挺好。说话间，林智尧已经把箱包放到出租车上，出租车司机坐上驾驶座调转好车头，然后探头问：“走不走？”
这就走了？我不敢相信。
林智尧爸爸和阿姨都看向林智尧，林智尧说：“师傅，您再等等。”然后跟他爸爸和阿姨说：“我去跟刘家叔叔和阿姨告个别。”
林智尧爸爸和阿姨说，一起去吧！
我们四人朝我家走去，我和林智尧走在前面。我感到有话想跟林智尧说，却始终开不了口。
到了我家，祖父母和父母热情地招呼林爸爸，大人们一顿寒暄问候，林爸爸一次次表示感谢，父母一次次称赞林智尧是个好孩子。
这一幕来的太突然，我感觉像在梦里一般。
最后，林智尧终于跟我说起临别留言，他说：“刘春花，等我走了，你要好好学习。”
我“嗯”一声表示答应，实际大脑一片空白。
“不要贪玩儿，也不要太贪吃。”
“嗯。”
说到吃，我突然想起口袋里的糖果和饼干，急忙掏出来塞到林智尧手里。
“这是我今天走亲戚给你带的，可好吃了！”
林智尧看着手上的零食沉默了，过了好一会儿才说：“你要去北京上大学，知道吗？一定要考上北京的大学。”
“我……一定要上大学吗？”
“一定要！”
临别之际，林智尧居然还是逼我学习，我还以为他会说，等他回了北京就给我寄好吃好玩的呢！
终于，告别结束，大人们送林智尧一家出门，我站在门口看着他们消失在黑暗中，又过了几分钟，车灯亮起，油门声响起，最后统统消失，世界安静了。我感到失去了什么，一只手紧紧握着手里的信封，那是林智尧在最后一刻交给我的。
很多年后，我终于去了北京，不是上大学，而是读研，我找到林智尧给我的地址，是他当年写在信封里的。我敲开门，住在里面的人不认识林智尧。邻居有位老人告诉我，这家以前是有个男孩子，前几年就出国了。我毫不意外，毕竟过了十多年，肯定搬了家。当年与林智尧分别后，我们再无见面，他曾住过的房子也搬进了新的人家。我有时候也觉得奇妙，一个大城市的少年，竟与我做过朋友，并让我对未来很多年充满希望和动力，虽然他从未出现在我的未来。到北京后，林智尧给我留的那封信丢失了，仿佛是已经完成了使命。
在那封我看过无数遍的信里，林智尧写道：
刘春花，我要走了，估计以后再也不会回来。在三江镇，我经历了一段与从前截然不同的生活，谢谢你和你的家人，帮我走过了这段艰难的路程。
我走之后，你一定要坚持学习，就像我在的时候一样，甚至更加努力。
听说镇上的女孩大多在初中就辍学结了婚，等你上了初中，千万不要跟男同学玩闹，不要受任何人干扰，要好好读书。至于高中，我也还不了解，不过无论如何，你只管专心考大学，其他一切都不要管。
刘春花，三江镇很小，北京很大，外面的世界很大，你要走出去，不是像你爸妈那样地走出去，而是带着知识和荣誉走出去。
我在北京等你。
你的好朋友 林智尧
地址：北京市西土城路28号