棋子：
平白无故就开始给你写信了，不仅平白无故，还理直气壮，这就是我们双鱼座的风格。
其实，我都不知道你是什么星座呢。不管了，反正世间有你这个人，你跟我又不太熟，趁着不熟，赶紧写信，这样每封信都像个漂流瓶，而非限时快递，我也不会介意你将始终是“已读不回”。
其实就是因为很久很久没有收到信了，有点郁闷。细想自是活该，因为我更久更久没有给别人写过信啊。不写信却想收信，除非我面对的是电信公司。
我真正该写信的，也许是那个我中学暗恋的地理老师，或者我的某一任前女友——我曾在微博里喃喃自语过：“她很聪明，所以她知道我爱她；但她也没有非常聪明，所以她不知道我还在爱她。”
不行，给她或她写信，我会紧张。
给你写信，我就不紧张。
你紧张吗？你紧张了就跟我说，这样我就会很得意。
嗯，我下决心定期给你写信，以此冒充专栏，就是因为我幼稚。我拿信吓唬你，就像小学我拿虫子吓唬女生，初中我拿虫子吓唬女生，高中了，我，还是拿虫子吓唬女生。
如今，毛毛虫、蜣螂、水鳖、臭蝽都不好逮了，我就动用了写信这个手段。
你千万别回信，我也知道你不会回信的。你回信就会吓坏我，就像我对着洗手间的镜子做鬼脸，然后发现镜子对我做了另一个鬼脸。
最近在电影频道开了个专栏，《鹦鹉话外音》，每周一就上去叨叨五分钟。其实那点话，在微博上有足够空间说的，可我不甘心，想在千家万户刷屏，让人记得我这张脸，虽然，我这张脸也没有什么的。其实，我的野心就是影响一点点票房。让那些我觉得恶劣的电影，没那么多机会得意，让那些我爱惜的电影，不至于受那么多委屈。我当然是人微言轻的，所以总是怼人，总是跟人家网友呛着说话。现世多喧嚣，人心求粗暴，我粗暴了，才能被人引用，转发，才能多多少少影响别人一点点的选择吧。
我觉得评论电影，就是尽量说真话，绝对不说假话。
我有个导演朋友，他近两年两部电影都很烂，我去看了，心里难过，不说什么，别人问我意见，我撒谎，说最近忙，还没看呢。我就这么一天天地混过了他的电影的档期，终于没有人问我了。若说虚伪，我只肯虚伪到这个地步，不算护短，算是避短而不言。
那天我在微博里说一个国产片很烂，导演是个上岁数的导演，急了，给我发微博私信，说你不配看我的电影，我一定要让你付出代价，我说话算数，别说我没说在前头。他那个年纪的人，急赤白脸到这个地步了，令人怜惜。我虽然一贯嘴欠，还是忍了忍，不故意气他了。其实我想说，我已经付出代价了导演，两张票一百块钱呢导演。
至于我跟谁看的这部电影，你不会关心，我也就不说了。我喜欢看电影，不是总能约到合适的姑娘，有时候就一个人看，坐在后排，心里感觉自己像个等着接头的间谍，或者在考虑自首的逃犯。
老男人活该独自看电影，尤其是双鱼座老男人。以前看黄建新导演的《埋伏》，主犯叫智者，牛振华演的，他在逃避我英勇公安之追捕，抽空还去老影院看了一场老电影《英雄儿女》，看得泪流满面，我看着也感动，像是那个老胖子的同谋了。牛振华去世许多年了，是个好演员，演《背靠背，脸对脸》得过东京影帝，现在，没见谁提过他，也没人提他演的另一部好电影《站直喽，别趴下》。这三部都是黄建新拍的，黄建新现在忙着给各种大业伟业当导演当监制。他当年《黑炮事件》就是棒打体制内各种官僚的，非常高级黑。最近看他在《我不是潘金莲》里露了一脸，演省长储清廉，演得很好，一看就很有生活，辛苦他了，这么多年，在自己棒打过的族群里卧底至今，或曰，体验生活。没什么，“一切为了部落！”
“一切为了部落”这个梗，其实是一位很可爱的编剧大V教给我的，因为我不太会玩网游，尤其是魔兽。那时候，《一代宗师》刚上，他和我都喜欢章子怡演的宫二小姐宫若梅（好多人都没注意她的闺名吧，其实很简单，流落港岛她开的是“宫若梅医寓”），但都恨这电影不太被重视。我的办法是跟人吵架，为这部电影吵架，他的办法拙劣得多，他准备跳出来说子怡演得不好，他说自己在网上口碑很差，一定会有很多人为了跟他抬杠而宣告喜欢宫二小姐……我不好意思问这样有效吗，我就问他这样值得吗。
“一切为了宫二，一切为了子怡，一切为了部落！”这就是他的回答。
现在，子怡还拍了过得去的于真（《太平轮》），以及特别棒的小六（《罗曼蒂克消亡史》），我这位朋友呢，把微博交给别人去玩了，而王家卫导演，把电影和名声也都交给别人去摆渡了。
我故意扯这么多有的没的，其实是双鱼座老男人的通病，我想说的就是——我喜欢你，喜欢给你写信。
前几天在外面上编剧课，我让学员们每个人都说一下我爱你，但是不用这个爱字。于是，有人说我去给你铺床，有人说我去给你下面，有人说这是我给你买的玫瑰花，就一个女孩子说得不错，她说我的生命里本来有好几根柱子，遇上你，其他柱子都不要了，推倒了，就留你。她是把这番爱当成承重墙了，看她这么淡淡说着，我很佩服。
爱都不能言表，喜欢是更虚弱的认定，更不宜言表。我喜欢你，就只能写这些绕来绕去的信，而且，还很无耻地选择了愚人节这一天下笔。我是一个多么需要退路、多么惯于抵赖的动物啊，鄙视自己，首先鄙视自己选择的这个标题：《愚人节是个好开始》。
下一封信，我争取能说清楚我为什么喜欢你。
最后，列举近来高兴的十件事情，还有不高兴的十件事情，也就是我的抿嘴清单和撇嘴清单。
抿嘴清单：
一、《奇葩大会》里我最喜欢的一位来访者，马剑越，那个在特别不红的女团里奋斗很久忍耐很久的女孩，来投奔《奇葩说》，落败，最后又复活了，我很高兴。她其实是《奇葩说》第一季就该出现的角色，我认可她，正如我此前认定了颜如晶和董婧是会永远可爱的。她是网红时代自我拯救的楷模。
二、今年我要立志读很多很多传记，几十种，现在这些书被集中在单独一个书架上，像个集中营，我扫视他们这些面孔，我急于进入他们的人生。有的书是我买了二十年没读的，比如叶冬心译的《卓别林自传》，这几天一口气读完六百页，很满足很伤感，伤感得很满足。
三、原来外卖也可以直接向超市下单，洗衣粉都可以送上门，世界原来这么友善。
四、姜文导演的新片《侠隐》给我留了一个角色，我演一个死在民国二十六年的老太监，为此刮了胡子（再不会有人说我像鲇鱼精了吧），为此重读庄士敦的《紫禁城的黄昏》。
五、春节后网上看了好几部电视剧，《悬崖》《黎明之前》《中国式关系》《少帅》，谢谢主创，各有可观。
六、原来我列不出十件。
撇嘴清单：
一、以前开着大灯睡觉，也不觉得别扭（我知道不环保，谢谢），毕竟我是怕黑的孩子长大的。可是最近我开始用眼罩了，以防自己没力气起来关灯。我不再怕黑了，我开始怕光了，我老了。
二、这几年，出差常去上海、南京、杭州、西安、苏州、宁波、深圳，可是很少有机会去成都、重庆、武汉、哈尔滨、广州、大连……我是宅男，不出差就不想出门，只好坐等出差机会。
三、剧本写得还是拖拉，一百种外因比不过一个内因，那个内因估计就是我。我贪玩，又想求完美，刚才有个工作伙伴还在批评我：“最好是好的敌人。”
四、受访太多，活动太多，挤占工作时间和阅读时间，也挤占玩的时间。
五、还是忍耐不住，自己半夜看了《康熙来了》最后那一期（其实是分上下两期的），虽然很感动，可是，也就少了一个念想。我给自己存的糖果又少了一枚。
六、已经有两三次了——参加新书座谈会，事先又没把书读完，比如《毒木圣经》（太厚了），被吾友止庵批评，我确实很惭愧。
七、手机不太好使了，进过油汤，进过雨水，该赶紧导到电脑里，再换新手机，可我一直拖延，无原则地恋旧。
八、原来我也列不出十件。
此致
敬礼
史航
2017．4．1