1

约翰尼刚刚开始旅行时，还是个小孩。他是在路上成为男人的。他之所以踏上旅程，是为了寻找故事之城。他走过一座又一座城市，只为了找到它。因为那是人间天堂。

据说，要去故事之城，需要先找到那扇特定的传送门。可那些门千变万化，也许是扔在地上的石头、也许是一扇虚掩的窗、也许是一颗盲眼乞丐的灰色眼珠、一座衣橱、一片水雾从地下井里升腾而起。

经过十年艰辛寻找，他循着线索，来到一栋奇怪的宅子。

打开门进去，他看见繁复的雕饰遍布廊柱、拱顶、栏杆扶手、门框。房间里堆积着各种套装沙发、客厅挂着鲜艳的丝绸幔帐、多叶的热带植物环绕，浓烈香水味充盈其中。里面吵嚷喧哗的，尽是老人——由于浓妆艳抹，脸上刺满纹饰，他们的年龄并非一望而知。

老人们向他祝贺，他找到故事城的入口——“细密之房”。在这里，每一道花纹都是刻度，都代表已虚构出的一个“故事”，包括任何小说、漫画、电影、带有情节的电脑游戏、意有所指的绘画等作品的诞生，都会给这栋屋子，以及屋子的住民增添花纹，很快他们都会瞎掉，因为新的纹路会刻进他们的瞳孔。

看着这满屋的眼花缭乱，只要五秒钟不闭眼，他就头晕目眩。经过指引，他来到屋子深处的一间书房。如果说之前经历的是“感官过剩”，那么这间书房给他的感受便是感官的匮乏——墙壁、桌椅都洁白得好像并不存在。哪怕有一丁点儿阴影，都会造成色泽的层次和空间的变化。唯有一种解释，那就是一切都在发光，以祛除哪怕是最基本的“花纹”——光阴。

突然，一扇窗户被人拉开，阴影照射进来，勾勒出基本的格局，也将那个浑身雪白的女人照亮（或者说照暗）——她赤身裸体，背对约翰尼。此刻回过身来，两只漠然的黑眼珠直溜溜地瞪着他，什么话也没说。“你好，我是来寻找故事城的。”约翰尼客气地说。

“而我是上帝。”那女人苦涩地说。

据说，上帝无所不写，没有一种题材不擅长，每天都能写三十兆亿个字。十万根手指因为磨损，而替换成金属假指。她为了不受旁人打扰，专门在夜间写作，于是变得惨白。

她独自老去，在耗尽所有的灵感后，她突发奇想，决定做一个行为艺术——她决定要写最后一本书，写最后一个世界，既然冲突与矛盾乃是故事的本源，她决定创造一个不存在矛盾和冲突的世界，借此，她会一劳永逸地消灭故事。

“沉默女士”在白纸上用白色笔写作，而且惜墨如金，每天只写四亿个字。一年之后便写完了整本书。用颤颤巍巍的手点下最后一段的句号后，书封突然发出刺眼的光芒，仿佛一道风将所有的纸页吹起，化作一道明亮的漩涡，所有的文字都在旋转、旋转、旋转……传送门打开了，通往故事之城。

一篇旨在消灭故事的故事，却成为了故事城的传送门，不得不说这是一件极为讽刺的事情，自从这扇传送门打开，“细密之房”的花纹便与日俱增，曼陀罗般的纹路正在漫出门槛、天窗、爬向街道与屋顶。而上帝独自坐在她的书房里，忙着擦去花纹，忙着懊悔。

“那么，我这就进去啦！”旅者跳进白色书页的行间之中。他落入一道由回转的汉字组成的漩涡，激流推挤着身体，转了一圈又一圈，终于出现在那陌生的街道上。

2

“这里就是故事城吗？”约翰尼紧了紧背包，疑惑地望着身边的一切。在他眼前，一切似乎都太普通了。各处没有一丝多余装饰。宽敞的马路上秩序井然，无人脚步急促，也无人低头看手机，仔细勘察路人的表情，给人以呆滞茫然的印象。

在这里，连大气的动态都非常简陋——在天空中，云层像棉花糖般蓬松。草叶只有一种对生的绿叶，摸上去有一种塑料感。太阳黄澄澄地垂挂着，明亮却不刺眼，他可以直视它。整个城市仿佛临时的布景，随时可以收走。

一辆巴士缓缓驶来，车身上写着“环城游巴士”，跟车导游是一个女孩子。正抱着双臂坐在司机座后面，望着前方似睡非睡。看见有人上车，她仿佛极为嫌弃，说：“你怎么，要环城？”

“我想看看这座城市。”约翰尼说，不安地发现，车上只有他一人，他选了一个靠窗的位置，靠导游小姐很近。

方向盘自行旋转，油门自己摁下，车子自己动起来。

几乎纤尘不染的大街两旁，罗列着积木一般刻板的房屋。店铺明亮的橱窗内，人们懒洋洋地发着呆。政府大楼安静得像陵墓。

“那个……能不能问一下。”约翰尼小心翼翼地坐在导游小姐身旁，问，“本市有什么景点呢”

“所谓的景点，是什么意思呢？”

“就是值得一看的地方。”

“值得一看的地方……你真麻烦。”导游小姐仿佛勉强应付他似的，朝着窗外指指点点。她并不解释什么，只是给他指出值得看的地方。——看，两条狗在交尾。——看，一个人在街上走。——看，那是一座，普普通通的房子。——看，空气。

当车子驶过一座跨江的悬索大桥时，导游小姐指着窗外极远处一片白茫茫的烟，以及底下那一片纸箱子般的建筑。“那是工厂，一切都在那里生产，由机器人生产，完全无需人类的介入。”

“我可以进去看看吗？”

“没门儿。”导游小姐非常轻蔑地说。

“为什么？”

“我说没门儿！”

“你怎么这么蛮横？工厂你家开的？

“是没门儿，门没有，你懂吗？他妈的，是房子没有门儿。”导游小姐气愤地站起来，做着抽象的手势，形容着门儿的没有。”人类进不去，全是机器！

约翰尼长叹一口气，他不甘心地坐在椅子上。 “你作为一个导游实在是不合格。”约翰尼说。她耸耸肩膀，并不在意。“你不介意的话，我还有重要的工作要做。”她坐回椅子上，不再理会约翰尼，又恢复了那一脸茫然。

“更重要的工作，难道是发呆吗？”约翰尼疑惑地想。

他下了车，在一条枯燥的街道上走着，转弯进入另一条枯燥的街道，渴望着第三条街道的枯燥能在形式上有一些惊人之处。可是不，一切枯燥都那样的恰到好处的平庸。

他走进政府大楼，想进行一些政务咨询——人口啦，工资啦，政策啦，生育率啦。他窜进交通处，问了一通。又跑到土地处。先进办公室，又进政法委。跑来跑去，一开始谁也不搭理他。再后来，书记们、文员们，一个个从茫然中苏醒，看笑话式地跑到走廊里，奶声奶气地模仿他说话，好像在逗弄牙牙学语的婴儿。他一提今年的城市GDP，他们不知怎么了，先是眼睛鼓鼓地望着他，继而仿佛喘不过气来似地掐住自己的脖子，抓挠一番空气，然后爆发出百鸟的笑声——GDP，这乡巴佬竟然问我们GDP，嘎嘎哈哈咯咯噗噗嘟嘟。

约翰尼被他们的笑声吓跑，他坐电梯上到顶楼，想望望城市的边缘。目之所及全是这乏味城市纸盒子般高楼大厦的延伸，地平线的形状是一片凹凸凹凸凹凸凹凹凸凸。城市无远弗届，看不见森林和田野。这让约翰尼奇怪地感到很悲伤，觉得自己在世界的尽头。一切都很完美，但再也不会有激动人心的事情了。依他看，这个所谓的“故事之城”固然富足和谐，却因此一文不值，每个人都如此满足，如此没有追求，因而也就不存在故事了。约翰尼想，上帝其实完成了她的工作。

他走进百货商店，这个城市的经济主体应该完全国有化或垄断化了，没有琳琅满目的品牌。只有商品标签和可降解包装袋——“吃的”、“喝的”，货架满满当当，选购的人却少极了。偌大的超市仿佛只他一人，他抱了一堆冲向门口。那里有售货员和保安，两人都不理他。他带着东西跑出去，他们还是不理他。“喂，我不付钱，如何？”他朝售货员大喊。她却像赶苍蝇一样挥了挥手。

约翰尼会渐渐发现，这座城市有百货大楼，却没有“商业”。有修车厂和修理工，却没有需要维修的东西。有政府和公务员，却没有“政治”。一个调酒师不会喝酒，一个保安从不保护任何人。一个国际新闻记者不通外语，一个农民蹲在蚂蚁窝前面发呆。一个飞行员具有恐高症。一个妓女没有一丝性欲。一个健身教练骨瘦如柴。所有人都有工作，但工作只是为了活动活动手脚，装装样子。

他喝了太多免费的酒水，开始放纵自己，在这沉睡之城恣意破坏——敲开消防栓、推搡发呆的行人、用石头砸烂橱窗，冲撞其他车辆。他夺走一辆四驱跑车的控制权，向一个正在横穿马路的呆子驶去，他开得并不快，仅仅是为了吓唬他，看看会发生什么——滴滴，滴滴滴！他鸣着笛越开越近。就在几乎要撞上他时，约翰尼猛地摁下刹车，行人跌坐在地，目瞪口呆地望着他。“救命啊！”他呼救一般地朝天空喊着，那神情非常庄严，仿佛要召唤闪电——突然，车身猛地一震，被某种巨力抬拎了起来。

接下来的一切都发生在瞬息之中——转来转去的半空中，不知从何而来的机械臂打破车窗，朝着约翰尼揪过来，一根针刺进额头，一阵酥麻的电流射进，然后他就什么都不知道了。

3

约翰尼从昏迷中苏醒，从地上爬起来。透过玻璃窗，他惊讶地发现自己置身于一座图书馆，他看见宽广的楼梯，雅典卫城墙一般高大的书架纵向无限延伸，中间天井祥云缭绕。横向回廊则呈六边形，每个角落都有一道窄门，通向其他的房间。整个结构似乎完全来自博尔赫斯的《巴别图书馆》。想到博尔赫斯，他就想到那句名言——“天堂应该是图书馆的模样。”

“难道，我死了吗？”约翰尼喃喃自语，往两边张望。一个男人正从他身后的书架上拿出一本书，只见那本书突然从那人的手中飞起，白色的书页在空中旋转，裹挟着那人的身体，男人在纸页的漩涡中渐渐隐没，不见了踪影，而所有的纸又回到了封皮，封皮又回到了书架，仿佛从未发生过什么。

出于好奇，约翰尼走过去，翻开那本书，看见一个金光闪闪的名字，这个名字出现在第一页第一行第一个谓语之前，随着时间不断向下迁移，填充一个又一个虚位以待的主语，成为故事主人公的名字。金色名字移动的速度，与约翰尼阅读的速度几乎一致。这是一个恐怖故事，这个故事如此恐怖，以至于构成那个名字的金色墨水在“颤抖”这个动词之前真的颤抖起来，由标准的宋体变成虚弱的幼圆体，最后，又鼓起全部勇气，化身一道彪悍的狂草。

约翰尼一开始很困惑，突然恍然大悟，这个金色的名字，也许正是刚刚那个读者的化身！“原来，这就是故事城的真相。我可以通过阅读，去往另一个世界，亲身体验一段故事！太好了。”他吹着口哨，开始扫视其他书本，想找一个属于自己的故事。

突然，有人撞了一下他的肩膀，一个贩子，戴墨镜，裹着一件船帆似的大风衣，靠近约翰尼。“朋友！朋友！听我说。”那人把大鼻子凑过来，神神秘秘地拉开领口，从里面露出一本卷脚的小书，说：“朋友，要故事吗？特别特别粗俗的那种，都是书架上没有的东西。比如未删减版本的《一千零一夜》全集，保证内容极其低俗，描写极其细腻，体验极度疯狂，来嘛！过了这家没下家，保证你不后悔！”

“哼！我可是不是随随便便的男人。”约翰尼不屑地转过头，想挤过贩子往门口走去，没想到一脚踩在他滑溜溜的风衣上，一个趔趄往后倒去，撞在书架上。“糟糕！”约翰尼惊呼一声，从头顶，好几本书晃荡起来，书页全都翻开，它们从书架上纷纷坠下，散开的书页围绕着约翰尼疯狂旋转起来。

时空蓦然转换，约翰尼猛吸一口气，从一片稀烂的泥巴中挣扎出来。身上穿着脏得看不清颜色的军服，手上是一杆步枪。身后是一条堑壕，人们还在不断从那里翻越出来向前冲刺。前面是一道已被撕开口子的铁丝网，铁蒺藜里挂着几具尸体。几匹伤马躺在一边，汗水淋漓的马蹄正无力地朝侧面踢踹。“冲啊！约翰尼！为了胜利！”有人正从哪里朝他喊话，声音很闷，好像在水底说话。

与此同时，他又坐在旧上海的洋场里，穿西装打领带，一边喝着洋酒，一边看洋女人跳舞。某个斜戴着大檐帽的妖冶女人坐在他对面，一支枪抵过来。女人说：“阁下，为了革命，组织叫我送你上路。”砰，他胸口中弹，恍然出现在中美洲，正亲身参与一场阿兹特克的血祭，他们把染成蓝色的奴隶带上金字塔——他的身体就是蓝色的，他的手被绑着，但与此同时又拿着斧头，他是执刑的刽子手，又是祭台上的人牲。

他挥下巨斧，人头落地，滚向不同时代，滚向不同躯体，他位于一个又一个戏剧时刻的中央，伤人或是被伤，爱人或是被爱，他是总统、农民、工厂工人。他是簇新的列车和生锈的铁轨、是芬芳的青草和沼泽的水怪、他是天边的雷鸣、是海上的鸟。他滚落到哪个谓语之前，就整个儿成为那个谓语前的那个名词的那个含义的那个本质。

仿佛过了很久很久，这些故事终于先后结尾。回到阅览室的约翰尼如同大梦一场，他站在街头，故事散落一地，时间未曾过去分毫。

4

多年的追寻终于有了结果，约翰尼开始了人生的另一个阶段。他沉浸在故事里，经历无数不可思议的事情，在这个过程中，他渐渐忘却原来的身份。也不知道时间过去了多久。毕竟，在这座城市，计时没有意义。没有睡眠和昼夜，衣服不会变脏，头发不会变白。从一个故事完结，到另一个故事开始之间，他不得不短暂地回归自我，这之间有一种难以言喻的空虚和孤独。

他是谁？

有一天，他在图书馆各处晃荡。看到一张熟悉的面孔，往事袭上心头。那位姑娘坐在一盆绿萝旁，忧愁地望着一本没有翻开的书。约翰尼凑过去一看，笑嘻嘻地打了个招呼。“是你呀，导游小姐。”

女孩困惑地望了望他。“我们认识吗？”

“你不记得我了吗？环城巴士游！没门儿！门儿没有！”约翰尼手舞足蹈地模仿。“你大概是认错人了吧。”姑娘说着，捋了一下头发，“喔，我懂了，你认识的是我的一部分。”

姑娘耐心地解释说。的确，他是见过她，是和她说过话，甚至坐在她旁边。但是，他们彼此之间并不算认识。就像在QQ上找她聊天，而她采用了自动回复一样。在这座城市，脑科学这样发达，以至于心智可以按需分配。“13%的我属于现实，在那里维护和保养肉体，而87%的我属于这里。”姑娘笑着说。

约翰尼头一次发现，姑娘的笑容这样美丽，好像改吃素的鲨鱼一样，笑得又大又甜。这是甜度87%的笑容。“你在做什么？为什么不翻开这本书？”约翰尼好奇地指了指她手上的书。

“噢，唉。我遇到了一个麻烦。”

“说说看，我来帮你！”约翰尼红着脸说。

“噢……这很复杂。”姑娘解释说，她手上的这本书，并不是为一个读者写作的。而是同时为上百，甚至上千个读者写作的。它被称为“共同创作”的故事，在这种故事里，没有独一无二的主人公，没有明确的故事走向。仅仅写了设定和场景，以及一条模糊的故事脉络。所有的“名字”都必须争夺在故事里的位置。

有时那会是一个混乱的故事，意味着一场争权夺利、拉帮结派的乱战。东汉末年曾被改编成这样的故事，而20世纪的民国也被同样改编。更不用提欧洲的中世纪，日本的战国时代以及古老的特洛伊。人们进入其中，扮演神明、军阀、战士、独裁者。扮演战士、劳工、农庄主。这样的世界，是名字与名字相互杀伐的世界。读者追逐着作者赋予的头衔、形容词和精彩段落。每当一个读者看到自己的角色大势已去，前方只有黯淡的命运等待着他，就会在故事里抹去自己的名字。

为了给其他参与故事的人一个交代，系统会为出局者生成一个潦草的结尾——飞驰的马踩到一根断裂的树桩上、一次凶手不明的投毒、一次阴差阳错的投弹。

“你看，我的问题在于……”姑娘红着脸，说，“真的，我的问题是，你可不要笑我！我，我想当一次真正的主角，你懂吗？主角，独一无二的大人物！把其他人踩在脚下，狠狠地蹂躏她们。”姑娘憧憬地望着封皮，手指死死地摁着，她摇着脑袋，笑容恢复了肉食性，牙齿几乎都变尖了。

“可是我总是玩不过其他人……除非，你愿意帮我。”她看着约翰尼，双眼湿润，一眨不眨。

“你的意思是，作弊吗？”约翰尼深吸一口气。

在这个世界，取代编程的是书写。只要会写字，人人都可以创造或改写一段虚拟体验。但是，如果在别人的作品上乱涂乱改，会被故事警察抓住，狠狠揍一顿屁股。此刻，约翰尼看着她的眼睛，莫名觉得屁股发痒。

“求求你了！好心人！”姑娘说。

他犹豫一番，最后拿出一块墨水橡皮和一支钢笔。

“好吧。”

“那就拜托你啦，记住我的名字，追随我的名字，我叫桃乐丝！”桃乐丝，桃乐丝，约翰尼喃喃道。桃乐丝翻开了书，一头钻入字词的空隙。约翰尼正襟危坐，追随着桃乐丝，追随着情节。

除了桃乐丝，还有许许多多的名字，都在故事中争先恐后。约翰尼追随着桃乐丝，为她同时夺取了“沉鱼落雁”和“力大无穷”两个形容词。为她倒掉姜汤里的砒霜，将从假山石背后射出的暗箭用狂风吹离。他不知疲倦地做着这一切，好像一位娴熟的大编辑涂涂画画。

与此同时，他也在阅读这个故事——一场以语言和阴谋为基础的宫廷战争！桃乐丝必须在正确的场合说出正确的话，讨好正确的人，陷害她的对手，才能真正胜利。可是，约翰尼有时候感到迟疑，对于一些情节，他拿不太准，毕竟，哪句话是应该说的？什么用语是得体的？他应该让桃乐丝自己说话吗？他写下一句看似放肆的话又擦掉，又在悔恨中重新写上同样的话。于是桃乐丝成了结巴。

这不是约翰尼熟悉的语境，他对此感到力有未逮。他离开家，四处寻找理想的城市。现在他意识到人也是一座又一座的城市，每一座都试图讲述属于自己的故事。有时，不同的故事可以产生沟通，从彼此的文本中获取词语和理念，有时，不同的故事又厌烦彼此。

约翰尼感到了厌烦，他不喜欢这种故事。他喜欢堂堂正正的暴力故事，男子汉的故事。

终于，在某一个时刻，在故事进行的过程中，看着桃乐丝和人们勾心斗角，唇枪舌剑，他不再喜欢桃乐丝了。他放了一把火烧掉整座后宫，还摘下皇帝的头颅丢进粪坑里。然后他随手拿出一本杰克·伦敦的《热爱生命》，把中间的一页，接上桃乐丝所在的那一页，于是，桃乐丝从宫殿一跃而入残酷的北美荒野，那里无人和她唇枪舌战，那里只有艰苦卓绝的生活和强硬的大自然。前后衔接，故事变得诡异：

“……那宝殿的地上铺白玉，上面雕出莲花的模样，桃妃赤足踏上只觉温润，进退步步生莲……桃乐丝走上石头，一瘸一拐地，吃力地走下河岸，因为长期忍受苦难，脸上带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。到了山头，只看见一片死沉沉的，寸草不生的浅谷，而一头狼仰视着她，粉红的舌头裸露在外，想要吃掉她……”

桃乐丝本来就快当上王后了，可是，在杰克·伦敦的小说里，她被整得非常凄惨，非常非常凄惨，蓬头垢面，浑身受伤，差点被狼吃掉。她这辈子从没受过那么大苦头，所以出来后她恨不得剁了约翰尼——后者早就扔下笔逃之夭夭啦。

不过，听说故事警察后来把约翰尼痛揍了三个小时屁股，这期间约翰尼始终没有指证桃乐丝。所以俩人又扯平了，但他们都不想再跟对方说话。

5

在一个又一个故事的间歇，约翰尼总在有意无意地遇见桃乐丝。他们不会打招呼，一个人看向对方，另一个人立刻冷漠地转开眼睛。约翰尼为此感到伤心。

终于，约翰尼感到自己所作所为的不对，归根到底，用品味来定义人就是不妥当的。他知道，假如桃乐丝看到了他读的那些故事，包括那些他一时按捺不住，偷偷从小贩那儿拿来的黄色书刊，桃乐丝也一定会鄙视他。

约翰尼厚着脸皮接近桃乐丝，向她道歉。真心实意地，他想知道桃乐丝究竟是谁，也希望桃乐丝做同样的事情。

很长一段时间，他们在阅览室外约会，席地而坐，图书馆的咖啡和酒都享之不尽。更理想的约会地点是故事之中，约翰尼说服桃乐丝一起欣赏那些老掉牙的古典故事，他们也特别喜欢《麦田里的守望者》，在纽约肮脏的街头瞎搞。他们也喜欢《了不起的盖茨比》里那场盛大的舞会。他们第一次发生关系是在《金瓶梅》里。这样以后，他们再也不需要故事的遮掩了，在阅览室的角落，他们毫无顾忌地亲吻，约翰尼甚至提议他们一起离开图书馆，回到现实之中的肉体里，但桃乐丝不愿意，她不知道在这里度过了多少时间，万一现实中的她已经老去了呢？她可不想变成老人。

“好吧。”约翰尼大度地说。他感到很幸福，在桃乐丝身上，故事城的生活终于获得了一种连续性。在故事与故事的间隙，约翰尼也不再觉得空虚。他知道自己是谁了，他就是爱桃乐丝的那个人

6

在故事城混久了之后，约翰尼注意到，故事城的许多居民似乎不满足于仅仅阅读故事，从某一个时刻开始，大家都希望创作出自己的故事。

他常常见到那些焦灼的面孔，穿长风衣的故事贩子，他们四处兜售自己无人问津的作品，人们除了注意力无需支付任何费用，他们苦苦哀求的，就是别人能注意到自己。

“看看我的故事吧！”人们呻吟着，跪拜在脚下。“看看我的故事吧，个人觉得写得非常精彩，虽然只写了开头，但从提纲来看，绝对能拿大奖！”卷边的书页敲打着约翰尼的肩膀，他厌烦地挣脱开来。

由于所有人除了读故事，就是写故事，没有别的事情要做。不知不觉中，故事已堆积如山，足够每个人读上千年。一本新的故事要找到读者难如登天。

正因如此，约翰尼对桃乐丝说：“我是幸运的，因为有你。”桃乐丝也对约翰尼说：“我也是幸运的，因为有你。”他们缠绕彼此，就像两条蛇。他们决定一起写一个故事，这既是爱的证明，也是自我价值的呈现。

开头美好得难以置信。他们在同一页纸上，写同一个故事。两手相叠，共持一笔，横竖由他，撇捺随她。故事的主人公由他打磨了颧骨，她勾画了眉毛和嘴唇，脸庞清秀，雌雄莫辩。决定性别的关键在于胸脯，桃乐丝要拉出曲线之前，他先行一步，添上细密的汗毛。于是他们的主人公成了男性，桃乐丝尴尬地笑笑，但也没有特别介意。

接着，他赋予他一把佩剑，名唤“月光斩”——湛蓝如夜、剔透如冰的神剑，桃乐丝则赠他一手绢——没什么特别的，普通的手绢，擦口水用的，棉的。他们的孩子就这样诞生了，一个小小的侠客。

“等等，谁决定了要写武侠小说的？”桃乐丝惊讶地说。“不可以吗？”——“当然不可以啊，我不喜欢武侠啊。”——“那，那就不写武侠吧！”——“你真是气死我了，你给了他一把剑啊。”——“我拿回来……哎呀，臭小子不肯还给我。”——“你真是个大傻瓜！”——“没办法了啊。”

就像所有感情一样，分歧出现了。桃乐丝认为武侠小说已经是过时的题材。他们的作品如果希望获得读者和点赞，绝对不能是武侠，这都怪约翰尼缺乏专业意识。约翰尼却心想，专业个屁！他倒不是对武侠小说有什么专情，他只是在怄气，他埋怨桃乐丝的势利眼，埋怨她在两人的爱情事业中引入观众的因素，为什么他不能抛弃一切取悦他人的想法呢？

故事的旁枝末节渐渐延伸，情节模糊起来，约翰尼发现自己无法再与桃乐丝共写一字。于是，俩人从一字一划的合作，转而变为上下句子的衔接。常常在他想要放置句号的地方，她选择了叹号。又过了一阵子，他们改成段与段的合作。结婚一个月后，口角变得频繁。

比如，有一次，他在一个段落中精心铺陈了一个场景——黄昏时分，他们的侠客面对着一座恢弘的王城，他让主人公走上石板路，开启冒险，结束这个段落，无疑，他已暗示角色将要走进城市，因为他埋下的许多伏笔都必须要城里，在那些别有玄机的酒楼、凤楼、深宅、大院里兑现。但在下一段，不明他心意的桃乐丝却让主人公转身回来，追随一道小溪而去，忘情山野。他们为此吵了一架。从段落到段落的合作，改为章节到章节的合作。夫妻间的矛盾也更加直白。

往往他精心写下的人物，被妻子肆意侮辱。比如，他写一位守城的战士，迎着寒风巡视城墙，渲染了肃穆的气氛，即将发生一场宏大的战争，他应该死在战场上。但下一章，妻便精心地描绘那战士是如何叛逃，翻出城墙，跑到荒郊僻野里，如何吃了毒蘑菇，因为腹泻而脱下裤子，结果光着屁股冻死在郊外。

两人都心知肚明，他们合写的故事只是一纸狗屁，他们限制了彼此的潜力，跟彼此捣蛋，侮辱彼此的创意，约翰尼没有感到特别沮丧，他只是放下笔。静静地看着桃乐丝。思忖着如何把故事据为己有。在未来的生活里，每当他们的关系出现危机，他都会回想起那一刻的冲动——把本子抢过来，推她一把。把本子抢过来，用涂改液把属于她的那一部分删掉。散伙，分家。可是那意味着多大的成本啊？他们纠缠得那样厉害，以至于离开彼此的代价远大于重归于好。

终于，他们决定去寻找专业建议。

11

在故事之城，只有两个权威机构，那就是版权部和故事法庭。夫妇两个去版权部申诉，想要把故事据为己有，两个人都不是认真的，都只想让对方先屈服。而在柜台前，故事警察捏紧了它的金属拳头，说它没空处理这种狗屁破事，那个警察是个机器人，浑身银光闪闪，看上去无坚不摧的模样，但它在夫妇面前，几乎要哭出来了。

“我压力太大了，你看看，仅上周，就发生了一万多起抢劫案、十万起盗窃、两千五百起强暴、还有四千多起残忍谋杀——其中不无死无对证的分尸案、辱尸案！”

故事警察的话把他们吓得够呛、后来经过一番解释，他们才知道，实际上在故事之城，只有一种罪刑，那就是针对故事的犯罪。“洗稿是偷窃、抄袭是抢劫、胡乱评论是强暴、涂改增删是谋杀……”机器人列举着无穷无尽的罪名，小到标点符号的不规范应用，大到沉浸于自我表达不顾读者感受，全部都有对应的罪行。什么猥亵故事罪啦、故事精神暴力罪、故事通奸罪和滥交罪啦。

“等一下，那我们这事算什么问题？”

“喔，你们有一些故事家暴，我们一般不太乐意管。”

桃乐丝生气地大叫，不！你们必须管，这是我的故事，我不想要他的掺和！他从来不懂我想要什么！约翰尼沉默地注意到，妻子又露出了那种肉食性的脸孔。她真的这么恨自己吗？也许一开始，保持零距离的写作就是一个天大的错误。他们需要距离，他们需要分开写作，可是，这样以来，把他们长久联系在一起的，又会是什么呢？

12

矛盾迟迟没有解决，他们终于感到对彼此厌倦。有一段时间，他们躲着彼此，冷战，不说话，各自读各自的故事，经历其他的人生——其中没有对方。故事与故事的间隙又变得空虚难熬。

那天，约翰尼刚刚从一个故事里跳出来，就被汹涌而过的人潮席卷，往故事法庭的白色台阶走去。在白色阶梯之下，密密麻麻地站满了抗议的人群。哭天抢地者有之，高举横幅者有之。约翰尼在人群中看到了桃乐丝，连忙跑过去抓住她的手。——“老婆。这里怎么啦？”——“都来闹事了，真是一群傻瓜，貌似这些人都被指证犯了盗窃罪——也就是抄袭。”

“我没有抄袭啊，真的是巧合啦！”有个中年人一边哭，一边跟别人说。“我也是啊，我没有抄袭啊。”——“我也是，我也是！分明是原创，平白无故被人说抄袭！”大家都在哭嚷着。

突然有几位警官跑过来，问：“死蜜思夫妇在这里吗？”——死蜜思夫妇是约翰尼和桃乐丝起的笔名。约翰尼举起手。警官气喘吁吁地挤过抗议的人群，跑到约翰尼夫妇前，飞快地把手伸过来。约翰尼正要去握，突然发现一只锃光瓦亮的手铐拷在手腕上。

“你们合著的武侠小说涉嫌对他人作品进行拦路打劫，现在要带你们去调查。”警官说。他们被拽进法院的一个房间。约翰尼和桃乐丝都目瞪口呆，像两袋化肥似的被扛着去了警卫室。

“看看，”警官指着警卫室里的一块屏幕说，“上面标红的情节，全部与过去的某篇故事有重合。”约翰尼仔细看去，那些标红的情节，都是他们认认真真精心铺排的。那些未被发现抄袭的，都是给彼此捣乱时胡写乱画的狗屁不通的文字。

“这，冤枉啊！”——“你们一定是搞错了。”

约翰尼和桃乐丝激动地叫了起来。

“撒谎也没有用。在故事城，抄袭是不允许的。因为大家都把故事视作自己的尊严所在！你们必须受罚！”

“受罚！”桃乐丝捂着嘴，哭着问，“你们要对我们做什么？”

警察得意洋洋地说：“你们的抄袭很恶劣，涉及太多作品。根据我的经验，大概要判你们读《苦儿流浪记》、《古拉格群岛》、《满清十大酷刑》、《古代生活指南》，或者《黄泥街》、《芬尼根守灵夜》、《城堡》还有《地球上最后一个人》，嘿嘿嘿，有你们好受的！”——“天！不要啊！谁受得了《芬尼根守灵夜》啊！读完我恐怕就要疯啦！我们没有抄袭啊！”约翰尼绝望地说。“现在抵赖已经晚了！总之先上法庭吧！”——“我们真的没有抄袭啊，求求你！”约翰尼开始挣扎，警察们一拥而上，把他团团围住，揍了几拳。“啊呀！你们轻点！”桃乐丝抱住约翰尼，哭了起来。

他们被扔进审判庭，就没人管了，因为所有的警察都忙不过来。审判庭里已经爆满，几千人不得不被倒吊在天花板上，或蹲在桌子底下。大家都在喊冤枉。人们挤得前胸贴后背，然而发疯的故事警察还在把更多的故事食人癖、故事恋尸癖送进来。大厅水泄不通，人群失控了，连大门都无法关上，不断有人被塞进去，也不断有人被挤出来。

此刻，审判长低着头，心不在焉地用手揉捏着眼角，有一下没一下地敲击法槌，脑袋顶端不断炸出电火花，显然处理的案件已经超过了内存限制，引起了故障。

在发疯之前，他对现状有了清晰的认识——故事之城已经崩溃了，一如上帝的期望，故事在此处灭绝，因为，可以写进故事的素材都已耗尽了。由于真正的生活和冲突已不复存在，人们只能满足于虚构的矛盾和历史。于是，重复的套路不断在出现。于是，在故事城的末日，没有一个立意不是拾人牙慧，没有一个世界观不是机械重复，没有一个人物不是另一个人物的影子，没有一段感情不是假装，没有一场战争不是徒劳，没有一次行侠仗义不是多管闲事，没有一场勾心斗角不令人厌烦，没有一句台词不是已经被说出口——一万万遍。

可以说，故事城完了蛋。司法系统会瘫痪，机器人在发疯，人们会精神崩溃。从虚拟到现实，一把大火已经烧了起来，无法扑灭。

“死刑！死刑！死刑！全部死刑！”审判长突然大吼，他说，他决定要剥夺所有人讲故事的权力，来解决自己的窘境。反正，讲故事只是人类这一物种特有的传输信息的方式，对于机器人来说，他们才不要听什么劳什子故事，信息就是信息，是比特流，是定义、逻辑和指令。

审判长大手一挥，故事警察冲了进来，所有人陷入恐慌，约翰尼夫妇被挤得天旋地转，终于受够了这一切。

“我们回现实中去吧。”约翰尼对桃乐丝说。

“可是……”桃乐丝有些犹豫。

“一起去吧！没有别的办法了，这座城市已经完了！”

桃乐丝哭了起来。

终于，他们决定关闭虚拟现实信息传输，并相约在现实世界碰面。问题是，他们不知道自己的血肉之躯此刻身在何处。于是，他们就约在第一次见面的车站碰头。

天上下着大雨，城市正在崩溃，人们四散奔逃，故事警察见人就揍。约翰尼早早来到公交车站，手里拿着一个棒球棍，不安地坐在凳子上，腿抖个没完没了，每当远处传来警报声，或者一处大楼的尖顶熊熊燃烧起来，他就恐惧地咬起指甲。终于，桃乐丝一瘸一拐地朝他走来，脸上全是血。俩人抱在了一起。然后一起往城市以外逃去，朝着落日的方向，迟早能走出故事城。

当他们来到城市的边陲，脱离险境。望着眼前无边无际的荒野，以及身后燃烧的城市，桃乐丝崩溃倒地，哭了起来。她是生在故事城，长在故事城里的。她不知道如何能离开它，如何能离开无限的生命体验，回归一种单一的生活。眼前的贫瘠令她心生惶恐。

约翰尼安慰不了她，他只能一屁股坐在沙子上，把外套撑开遮住她的脸，以免沙漠上的烈日晒伤她。桃乐丝哭个没完没了。约翰尼就一直举着那件衣服，跟个雕塑似的。而桃乐丝趴在地上，泪水把沙子湿成一片。

终于，她哭累了，或者说，她感到一种新奇的感受，她一时找不到形容这种感受的说法，所以变得有点困惑。她擦干眼泪，茫然地望着约翰尼，说不出话来。“怎么了？”约翰尼问，“你到底怎么了？”可是桃乐丝什么也说不出来。几分钟后，一阵尴尬的声响从桃乐丝的肚子里传出，约翰尼哈哈大笑。

那天傍晚，一辆火车奇迹般地停在沙漠正中央，接他们上了车，一路上，他们大吃大喝，桃乐丝满嘴都是食物，鼻子贴在窗口，好奇地望着外面，问东问西，打听约翰尼的故乡。约翰尼喝着冰镇威士忌，对照着模糊的记忆信口胡扯了起来。与此同时，她的手指在她手背上摩挲着，她的则在他的手心里扭动，彼此写着秘密的文字，委婉的情节。

1-100

后来，他们像普通人一样生活。每当暮色四合，约翰尼拖着疲累的身躯回到家里，和桃乐丝讨论晚餐吃什么之类的琐碎问题，以及争论该不该批评小孩时，他也像任何一个平凡的丈夫一样有点腻烦。他会走进浴室，踩过桃乐丝洗澡时掉下的灰白长发。洗刷干瘪的身体，打算在澡盆子的热气里打发掉整个黄昏，惬意地聆听妻子做饭的声音。

妻子会推开门，拖鞋踩在来回晃荡的浅浅一层温水里，看着赤身裸体的他，问他能不能快点想办法把堵住下水口的头发弄出来。水都下不去了，诸如此类的。那时，故事再也不重要了。在一切美满的故事城，人们除了写作故事，别无其他途径来证明自己的价值，所以他们才对情节锱铢必较。而在一个不完美的现实空间里，胜利有许多来源，小到哄孩子睡着，大到修好漏水的房顶，所有这些无聊的情节都藏着生活的秘密。

不过，多年以后，约翰尼退休，无事可干，拿着每月微薄的薪水，他和桃乐丝还是会去书店买小说看。因为一个人是无法安于平静的，大海必须有汹涌的波浪、山必须有巍峨的势头、一个人的生活没有胜负就不等于活过。上帝不会给人无法逾越的困境。上帝也不该不给人任何困境，因为那样就太无聊了。

后来，桃乐丝去世了，约翰尼真心感到无聊，他想自杀，拿把剔骨刀躺进浴缸的冰水里，最后又湿漉漉地爬出来。八十岁的一天。约翰尼清晨四点膀胱就受不了了，他吃力地拖着两条腿，挪进地面微微下陷的厕所，拉开裤裆尿尿。也许等半个小时过去了，他还没回到床上。这时他就会想，我他妈的为什么还活着呢？

接着他想起孙女上周来到家里，把冰箱里快过期的小葱截下一截，在小花盆里种了起来。他一想到那一小盆青葱，就不由得很高兴。他已经半截身子入土了，但想到一小盆青葱，他高兴地想要跳舞。

他用最快地速度挪到书房，戴上眼镜，打开电脑，用唯一还听使唤的两根手指敲打键盘，想着自己能不能围绕青葱来写一篇小故事，不给别人看，就为了让孙女开开心，让她知道，自己是多么爱死了那盆小葱。

只要能写出个故事，让孙女愿意从头到尾读完这个故事，他甚至愿意引颈受戮。他写道——“它是一颗会思考的小葱……”